Сокровенность

Я возле дерева стоял оцепенело:

шли люди в белом из каких-то стран.

Вот принесли утопленницы тело

и опустили бережно в туман.

Я понял, что река остановилась.

Над мёртвым телом всколыхнулся крик.

Она спала, а мы ей только снились,

мы в сон вошли живыми в этот миг.

И он во мгле полночной длился, длился,

печаль судьбы неведомой тая.

Туман у ног, как смерти мысль, клубился,

и в сердце скорбь как речь небытия.

Вдруг голос птицы – радостный ручей

пролился вниз, он был доступен взгляду.

И я подумал: это соловей.

«Ах, соловей!..» – воскликнул кто-то рядом.

Потом я жить пошёл туда, где свет

сливался с ветром утренних побудок.

И люди в белом мне смотрели вслед,

сквозь мглу веков глазами незабудок…