Знамение

Бабка Лукониха видела бога.

Видела дважды – на зорьке и в полдень.

Бог продвигался вдоль Волчьего лога

весь осиянный и в белом исподнем.

С утра обошла всё село и селянам

гуторила новость про чудо святое:

– Гляжу: он идёт, нет, плывёт над поляной,

а над головою кольцо золотое…

И, робко вздыхая, крестилась на гору.

Её утешали резонно старухи:

Знать, сыну Валерке амнистия скоро

иль будет от дочки письмо из Мозжухи…

Наверно, ей это приснилось. Поскольку

старуха – одна, да и бог в её сказе

был явно похожим на Климова Кольку,

что уголь привёз ей бесплатно на МАЗе.