ДВУЛИКИЙ БАПТИСТ
ДВУЛИКИЙ БАПТИСТ
Подобно Эдвину Дрэйку, Рокфеллер родился и воспитывался в сельской местности штата Нью-Йорк, и, подобно Генри Детердингу, человеку, которого называли «нефтяным Наполеоном», – уже с юных лет проявлял интерес к числам и обнаруживал удивительные счетные способности. И Детердинг и Рокфеллер окончили школу в 16 лет, и оба стали клерками и бухгалтерами. Набожный, замкнутый и аскетичный, молодой Рокфеллер пошел работать в бакалейную фирму в Кливленде, штат Огайо.
Обладатель голубых глаз, точно соответствующих его холодному темпераменту, он был безжалостен в бизнесе и имел качества хищника, первый инстинкт которого при встрече с потенциальным конкурентом – поиск его уязвимых мест. На всем протяжении своей долгой карьеры – ему было 98 лет, когда он умер в 1937 г., – Рокфеллер полагал, что он поступал «по справедливости». Однако в процессе накопления своего колоссального личного богатства, как основатель и руководитель Standard Oil, он обращался с конкурентами с жестокостью, достойной графа Дракулы. Честно говоря, терпимость и великодушие были всего лишь новозаветными абстракциями, имевшими весьма отдаленное отношение к человеку, который вел свой бизнес согласно канонам Ветхого Завета. Рокфеллер, названный неким склонным к аллитерации авантюристом из Питхоула «бледным баптистским бухгалтером», обычно просто уничтожал и сокрушал конкурентов своей безжалостной и непримиримой силой воли.
Строгий человек и пуританин по складу ума, ненавидевший показную роскошь, Рокфеллер одновременно проявлял свое двуличие, доказывая способность пройти по лезвию, чтобы купить влияние и расположение. В зените карьеры он часто покидал свои нью-йоркские офисы на Бродвее и одетый, как владелец похоронной конторы, в черный костюм, вельветовое пальто и с котелком на голове, путешествовал по всему миру. Великий Генри Ллойд сказал о нем: «Рокфеллеровская Standard Oil при желании могла бы сделать с государственным собранием штата Пенсильвания все что угодно, кроме очищения его от коррупции». Все знали, что данный государственный орган власти находился на содержании и был полностью подконтролен трем основным магнатам – Рокфеллеру (нефть), Карнеги (сталь) и Фрику (уголь), а также руководству Пенсильванской железной дороги.
Дома в Нью-Йорке Рокфеллер придерживался образа жизни скромного скандинавского монарха. Библия всегда лежала на его прикроватном столике; ненавидимый и проклинаемый большинством людей, которые имели с ним дело, он часто искал утешения в Священном писании. Часто изображаемый как хладнокровное существо, чьей естественной средой обитания была эмоциональная пустошь, Рокфеллер успокаивался самоубеждением в том, что поразительный рост прибыли Standard Oil был свидетельством торжества справедливости. Он полагал, что если его деятельность и не управлялась Богом напрямую, она, несомненно, находилась под божественным покровительством. Этому необычному магнату, который одновременно был заведующим Кливлендской воскресной школы, открылось таинственное, метафизическое знание о нефти, выходящее за пределы мирских представлений о полезности и доходности. Являясь источником производства керосина, нефть была маяком, способным направить общество к блестящей новой эре просвещения, стабильности, порядка и гармонии.
Это были именно те ценности, которые Рокфеллер не обнаружил в Питхоуле. Вместо этого здесь царили хаос, нестабильность, дисгармония и беспорядок.
Он прибыл сюда по просьбе группы кливлендских богачей, которые, спустя год после открытия Дрэйка, желали получить информацию о долгосрочных перспективах производительности вновь открытых нефтяных фонтанов. Рокфеллер считался экспертом в этой области и продолжал строительство нефтеперерабатывающего завода, начатое его другом Сэмюэлем Адамсом в 1862 г. Местные авантюристы не приняли его с распростертыми объятиями, быстро обнаружив, что за его холодной внешностью скрывается непробиваемый источник вечной мерзлоты.
Составив свой отчет, Рокфеллер возвратился в Кливленд, где еще раз доказал двойственность своей натуры и продемонстрировал своеобразное отношение к нормам поведения в конкурентной среде. Он солгал кливлендским инвесторам, сообщив, что у Пенсильвании нет нефтяного будущего.
В действительности Рокфеллер был уверен в обратном, о чем свидетельствовало его скорое возвращение в Пенсильванию: вложив незначительный капитал, он вместе со своим деловым партнером Морисом Кларком открыл небольшой нефтеперерабатывающий завод. В течение первых трех лет его дела шли с большим скрипом. В этот период Рокфеллер трудился не покладая рук. Он часто не досыпал, но в результате блестяще изучил этот бизнес. Затем они с Кларком привлекли еще трех партнеров и за следующие три года заработали огромную прибыль – 100 тыс. долларов. Позже нефтеперерабатывающий завод был выставлен на аукцион, и Рокфеллер совершил сделку, которую он позже опишет как самую важную в своей жизни, выкупив доли всех своих партнеров за 72 тыс. долларов. В возрасте 26 лет он был уже довольно богат, имел грозную репутацию в нефтяном бизнесе и стремился контролировать деятельность других нефтяных компаний и всей индустрии.
Получив единоличную власть над компанией, Рокфеллер объявил войну всем своим конкурентам, начиная с коллег по нефтепереработке. Критерием его успеха служит тот факт, что к 1879 г. Standard Oil – компания, которую он основал девятью годами ранее, – владела 90 % нефтеперерабатывающей промышленности в США, большинством трубопроводов (Рокфеллер называл их «железными артериями» своей компании) и руководила нефтяной транспортной системой.
Из орды авантюристов, ежедневно прибывающих в Питхоул, Рокфеллер выделялся своей способностью к анализу текущей ситуации и стратегическому видению перспектив нефтяной индустрии, сочетавшейся с железной хваткой и скрупулезным вниманием к деталям.
Именно эта редкая комбинация талантов дала ему возможность быстро оценить значение масштаба для нефтедобывающей индустрии. Большая компания – хорошо, а огромная – еще лучше для столь нестабильного бизнеса… В условиях, когда бурение скважин в поисках нефти проводилось по большей части на основании надежд и интуиции, точно предсказать или контролировать объем сырьевых запасов было невозможно.
Еще хуже было то, что войти в бизнес по переработке нефти можно было относительно дешево и просто. Повсюду создавались маленькие, часто неэффективные, а иногда и просто опасные нефтеперерабатывающие заводы. Этому способствовало огромное число бывших контрабандистов спиртных напитков и не меньшее количество квалифицированных химиков. Один из них, Генри Флаглер, ставший самым близким другом Рокфеллера, а в 1867 г. – его партнером, уже успел приобрести и потерять капитал на производстве виски и добыче соли перед тем, как внести свой вклад в формирование Standard Oil.
Поскольку конкурентов оказалось немало, и все они были слишком мелкими, им приходилось тратить очень много времени на бесполезную, хотя и разрушительную борьбу. Рокфеллер морщил свой длинный нос и смотрел на всю эту мышиную возню с отвращением. Современники говорили, что он испытывал особое презрение к этим людям, слишком глупым, чтобы понять, что в попытках вскрыть вены своим конкурентам, они истекают кровью сами и подталкивают к гибели всю индустрию.
Решение Рокфеллера было простым: централизация управления и концентрация собственности Standard Oil. Создавая первый крупный пример вертикальной интеграции, он утверждал, что ничто иное не сможет обеспечить долгосрочную стабильность и порядок, так необходимые для роста прибыли. Экономия за счет роста производства существенно снизит все расходы, в первую очередь транспортные, что позволит значительно сократить себестоимость продукции. Нефть, купленная дешево в периоды перепроизводства, могла бы перерабатываться, транспортироваться и помещаться в хранилища, чтобы затем поставляться на рынок контролируемым образом и продаваться по выгодной цене, вместо того чтобы создавать избыток предложения, вызывающий падение цены.
Так, говорил Рокфеллер, будет лучше для каждого, включая потребителей. Такая схема организации бизнеса была сенсационно прибыльна для Standard Oil вообще и для Рокфеллера в частности: дальнейшее ее развитие, детали которого не афишировались, подразумевало достижение договоренностей с железнодорожными компаниями, что давало Standard Oil возможность предоставлять своим клиентам исключительные скидки. Согласно этим договоренностям, транспортировка нефти, принадлежащей компании Рокфеллера, осуществлялась по очень льготным тарифам, а в некоторых случаях даже бесплатно. Эта уловка в полной мере продемонстрировала выгоды масштаба в нефтяном бизнесе: с увеличением объема перевозок величина скидок росла, соответственно увеличивая прибыль Standard Oil. Даже сегодня некоторые важные детали этой печально известной схемы остаются под завесой секретности. Единственное, что можно сказать наверняка, – это то, что описанная система скидок помогла Рокфеллеру стать еще богаче.
Процесс экстраординарного обогащения – путем поглощения, отличающегося характерной жестокостью, компаний по производству нефти; агрессивной скупки земельных участков; значительного увеличения объемов продаж керосина и смазочных материалов; пристального внимания к управлению затратами, – развивался неумолимо, равно как и процесс повышения эффективности производства.
Но если в сражении бухгалтерских балансов Рокфеллер выигрывал, то на фронтах общественного мнения он явно терпел поражение. Уже став мишенью для практически ежедневных атак в прессе (Ида Тарбелл наиболее эффектно развила то, что Генри Ллойд начал в Chicago Tribune), Рокфеллер стал жертвой и политических инициатив. За инициацией штатом Нью-Йорк расследования схемы скидок последовало расследование Конгресса в отношении получившего дурную репутацию Standard Oil Trust. В итоге Рокфеллер стал самым ненавидимым бизнесменом в мире.
Даже при том, что он, казалось, жил глубоко под покровом бронированного панциря, который был совершенно непроницаем к критике, Рокфеллер заботился о своем имидже. Он нанял Айви Ли, который, став первым в мире «пиарщиком», принимал все меры для того, чтобы радикально изменить сложившееся восприятие Рокфеллера, как своего рода симбиоз Скруджа МакДака и Чингисхана. Частью грандиозного плана Ли было продвижение официальной биографии Рокфеллера, для создания которой были привлечены высококлассные специалисты. Среди претендентов был и Уинстон Черчилль, который заявил, что напишет такую книгу за гонорар в 50 тыс. долларов, но Рокфеллер нашел возможным отказаться от этого предложения. Человек, который в течение своей жизни отдал на благотворительность, часто без каких-либо условий, 550 млн долларов, изменил свое мнение, решив, что такая сумма может быть с большей пользой потрачена в другом месте. Наконец, свое двухтомное исследование опубликовал Аллан Невинс, отметив в предисловии, что не получил за свою работу никакого специального вознаграждения от Рокфеллера.
Все это время, даже на пике общественного страха и ненависти по отношению к Рокфеллеру, его благосостояние продолжало расти по экспоненте. Все это стало результатом того, что небольшой нефтеперерабатывающий завод в штате Пенсильвания превратился в огромного монстра. Начав особенно жестокую демпинговую войну, что было излюбленной тактикой Standard Oil для подавления конкурентов, нацеленную на получение существенной доли российского нефтяного рынка, Рокфеллер тем самым вторгся в сферу интересов британской компании и ввязался с ней в драку.
В конечном итоге в 1901 г. Рокфеллер предложил Маркусу Сэмюэлю лично 13 млн долларов, директорский пост в Standard Oil, а также 40 млн долларов за его бизнес.