Глава 4
Глава 4
Свою биографию он написал на склоне лет. Книга увидела свет в 1964 году и мгновенно стала бестселлером. Узнать о нем от него самого — разве не интересно! Автобиографию перевели на многие языки. У нас она печаталась в 1965 году в журнале «Иностранная литература», но c такими сокращениями, что от книги уцелело меньше половины. Текст был приглажен. Этого человека знали, и любили все — и потому его портрет выставили в красивой рамке, фотографию подретушировали. «Мемуары бродяжки-миллионера», как гласил рекламный анонс зарубежного издания, содержали множество самых разных подробностей: о некоторых из них советскому читателю рассказали, другие решили опустить. Мы так привыкли к созданному им образу маленького человека, носителя добродетелей бедняков, что мало обращали внимания на более поздние искания мастера, его удивительное чувство времени и пространства. И мы вовсе не желали видеть те противоречия, которые — почему бы то ни было — не вписывались в официальную точку зрения. А ведь в его жизни были самые разные периоды. И был он действительно противоречив. Практичный, деловой человек и большой художник, типичный обитатель блестящего Голливуда и волшебник, маг подлинного искусства кино, импульсивная, увлекающаяся натура и труженик, подвижник, отдающий делу всего себя.
Работы у него было много всегда, но и ритм ее задавал он сам. Сюжеты и эпизоды рождались во сне и наяву, на съемочных площадках и перерывах, дома и на улице, средь шума голливудских общений и в тихие мгновения наедине с собой. Не оставляло жадное желание творчества — нескончаемого, обильного, благородного, радующего, поглощающего. Так работают, когда получается все. И знаешь, что впереди уйма времени…
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Глава IV
Глава IV Впервые — ОЗ, 1876, № 9 (вып. в свет 20 сентября), стр. 255–292, под заглавием «Экскурсии в область умеренности и аккуратности», с порядковым номером «IV». Подпись: Н. Щедрин. Сохранилась наборная рукопись первоначальной редакции очерка.[167]Очерк написан летом 1875 г. в
Глава V
Глава V Впервые — ОЗ, 1876, № 10 (вып. в свет 21 октября), стр. 567–597, под заглавием «Экскурсии в область умеренности и аккуратности», с порядковым номером «V». Подпись: Н. Щедрин. Рукописи и корректуры не сохранились.В первом отдельном издании (1878) текст главы отличается от
Глава VI
Глава VI Впервые в изд.: М. Е. Салтыков-Щедрин. В среде умеренности и аккуратности, СПб. 1878, стр. 173–176. Рукописи и корректуры не сохранились.Написано специально для отдельного
ГЛАВА V
ГЛАВА V Первая редакция О первой публикации первоначальных редакций пятой главы «Итогов» и установлении их последовательности см. выше, стр. 657–658. Первая редакция представляет собою черновой автограф с многочисленными вставками и несколькими вычерками. На полях
ГЛАВА I
ГЛАВА I В мундирной практике всех стран и народов существует очень мудрое правило: когда издается новая форма, то полагается срок, в течение которого всякому вольно донашивать старый мундир. Делается это, очевидно, в том соображении, что новая форма почти всегда застает
ГЛАВА II
ГЛАВА II Представьте себе, что в самом разгаре сеяний, которыми так обильна современная жизнь, в ту минуту, когда вы, в чаду прогресса, всего меньше рассчитываете на возможность возврата тех порядков, которые, по всем соображениям, должны окончательно кануть в вечность,
ГЛАВА III
ГЛАВА III Ежели существует способ проверить степень развития общества или, по крайней мере, его способность к развитию, то, конечно, этот способ заключается в уяснении тех идеалов, которыми общество руководится в данный исторический момент. Чему симпатизирует общество?
ГЛАВА IV
ГЛАВА IV Стало быть, ежели нет возможности формулировать, чего мы желаем, что любим, к чему стремимся, и ежели притом (как это доказала ревизия Пермской губернии), несмотря на благодеяния реформ, человек, выходя из дому с твердым намерением буквально исполнять все
ГЛАВА V[12]
ГЛАВА V[12] К числу непомнящих родства слов, которыми так богат наш уличный жаргон и которыми большинство всего охотнее злоупотребляет, бесспорно принадлежит слово «анархия».Употребление этого выражения допускается у нас в самых широких размерах. Стоит только
ГЛАВА V[19]
ГЛАВА V[19] Первая редакцияК числу непомнящих родства слов, которые чаще всего подвергаются всякого рода произвольным толкованиям, несомненно принадлежит слово «анархия».Герои улицы прибегают к этому выражению во всевозможных случаях. Прикасается ли человек к вопросам,
ГЛАВА V
ГЛАВА V Первая редакцияО первой публикации первоначальных редакций пятой главы «Итогов» и установлении их последовательности см. выше, стр. 657–658.Первая редакция представляет собою черновой автограф с многочисленными вставками и несколькими вычерками. На полях
Глава 6 «Главная глава». Замещение
Глава 6 «Главная глава». Замещение На страницах книги мы обсуждали те факторы, которые позволяют слугам царицы Толерантности последовательно и неумолимо идти к достижению собственных целей. Давайте их кратко вспомним и предварительно подытожим. Сократить рождаемость в
Глава 5 В которой глава администрации президента Украины Виктор Медведчук остался последним украинцем, которому верит Путин
Глава 5 В которой глава администрации президента Украины Виктор Медведчук остался последним украинцем, которому верит Путин В начале нулевых Медведчук на фоне украинских политиков выглядел как человек из космоса. Абсолютный европеец, совершенно не похожий на
Глава 26
Глава 26 Сдержанное нетерпение, готовое перейти в безудержную радость — вот что чувствует арестант, которого заказали с вещами, если существует хотя бы теоретическая возможность освобождения. Своеобразие состояния заключается и в том, что твоё положение на тюрьме может,
Глава 27.
Глава 27. Да, я от Вашей жены, не сомневайтесь. Там все живы, здоровы. Сейчас она с дочерью в Японии. Надолго. Мы созваниваемся. Если не верите, я попробую принести сотовый телефон. Риск очень высок, но решать Вам. Если скажете, то принесу.Нет, я Вам верю.Стало совсем легко. В
Глава 10
Глава 10 Апогей холодной войныДжонни Проков был любимцем завсегдатаев бара в Национальном клубе печати. Русский эмигрант из Прибалтики Проков работал барменом с 1959 года. Он был известен своей неприязнью к Кремлю. При малейшей возможности он описывал несчастья своей