ГОЛЛИВУДСКАЯ ДИНАСТИЯ
ГОЛЛИВУДСКАЯ ДИНАСТИЯ
Генри Фонда прожил жизнь достойную и интересную. По сей день он считается в американском кинематографе классическим олицетворением героя честного, работящего, человека надежного, цельного — идеального среднего американца. И в жизни он стремился к тому, что проповедовали с экрана его персонажи. Хотя все было иуда как сложно, сложней, чем по сценариям: всегда образец семьянина, он пять раз был женат; когда-то бедный инструктор по гимнастике, потом нищий актер — стал владельцем 5-этажного особняка па Манхаттане, в центре Нью-Йорка, и дома в Бель-Эре, райском уголке Калифорнии; до конца жизни не утратил желания браться за кисть, рисовал с детства (картины его теперь и большой цене), но с не меньшим удовольствием пополнял свою прекрасную коллекцию антиквариата, благо в 70-е годы, в зените славы, получал по четверть миллиона долларов лишь за то, что появлялся на несколько мгновений в рекламном ролике. Детей своих обожал, но когда подросли — отказывался их понимать. Чересчур стали самостоятельными — и создавали себя сами (как он в свои время). Только время было другое. И как быстро оно пролетело…
Предки Фонда оказались в Америке еще в XVII веке, перебрались из Италии сначала в Голландию, а потом в Новый Свет. Генри Джейнс Фонда родился 16 мая 1905 года в семье владельца небольшой типографии. Среди своих сверстников выделялся разно что физическим развитием — был разносторонним спортсменом. После окончания школы в Омахе — учеба в университете штата Миннесота. Мечтал стать журналистом, писателем. Вокруг все гремело и грохотало — век джаза и время бутлегеров (делавших миллионы на «сухом законе»), но Генри слыл человеком серьезным: танцульками и виски не увлекался. Подрабатывал то тренером, то шофером. Платить за учебу становилось все трудней. Случайно оказался в театре, в 20 лет дали первую роль, включили в труппу, но профессиональным актером быть не собирался, считал это работой несерьезной и временной. Вновь и вновь пытался устроиться в газету — не брали: нет опыта. А в театре роли давали — зрителям он правился.
В 22 — первый приезд в Нью-Йорк, на Бродвее в течение недели посмотрел девять спектаклей: глаза загорелись. В провинцию вернулся другим человеком, цель появилась. Решил искать серьезный актерский коллектив, так оказался в Массачусетсе. Денег, впрочем, на новом месте не платили — предоставляли жилье и кормили. Но поучиться было чему. Четыре лета работал в местной труппе и четыре зимы проводил в Нью-Йорке. Снимал комнатушку, приучил себя жить всего на несколько центов в неделю. Часто пробавлялся одной водой. Пакет риса растягивал надолго. В «диету» входили большие надежды. Вокруг все были молоды, и все мечтали. На одной из репетиций познакомился с Пэгги Салливан, девицей из кордебалета. Она грезила актерской карьерой с 6 лет и любила повторять: «К 35 годам у меня будет миллион долларов, пять детой и весь Бродвей у ног». Шел 1929 год. Пожениться они все никак не могли — пугало нищенское, полуголодное существование. Хотя кое-что постепенно стало меняться. Некоторые из друзей съездили в Европу, побывали и в Москве, вернулись — с восторгом рассказывали о Станиславском. Слушать было интересно. А вскоре Пэгги получила первую роль на Бродвее. На рождество 1931 года зарегистрировались. Ему уже было 26, а перспектив никаких. Пэгги на жизнь смотрела проще, ее смазливое личико привлекало продюсеров. И карьера ее пошла в гору: сначала Бродвей, потом Голливуд. Разошлись они как-то само собой.
Генри перебивался случайными ролями. Скитался по разным провинциальным театрам. И только в 1934 году, когда было уже почти 30, подписал первый договор с голливудской компанией, снялся в фильме по пьесе «Фермер выбирает жену». Его заметили. И замелькал голливудский калейдоскоп. Соглашался играть, смело можно сказать, все подряд: четыре-пять картин в год как минимум. Появлялся в мелодрамах, комедиях, вестернах, фильмах приключенческих. И что с того, что весь материал оказывался проходным — зарабатывал уже десятки тысяч долларов, правда, звездой не становился. Помогла встреча с великим режиссером— Джоном Фордом (1895–1973). Сыгранные в его трех фильмах («Юный мистер Линкольн», 1939, «Барабаны вдоль Могаука». 1939, и «Гроздья гнева», 1940) роли вывели Генри Фонда в когорту лучших мастеров Голливуда. Особенно удачной была экранизация знаменитого романа Стейнбека: образ Тома Джоуда, обездоленного фермера, решающего бороться за справедливость, удался как нельзя лучше. Сам Стейнбек, с которым до конца дней их связывала дружба, был в восторге. Не раз потом признавался, что другим своего героя и не представляет.
И «Гроздьях гнева» Генри играл с упоением, он знал, что это его роль, он так хотел ее получить. И чтобы добиться желаемого, пришлось подписать со студией «20-й век — Фоке» контракт на 7 лет. Такова была в те годы голливудская практика, звезд старались эксплуатировать планово — у самых известных исполнителей были подобные контракты: Кларк Гейбл трудился на «Метро-Голдвин-Майер», Эррол Флина «Уорнер Бразерс», Фред Астер — на «РКО». А если на своих студиях работы не было, дабы избежать простоев, актеров «сдавали в аренду». Доля эта была незавидная, но статус звезды обязывал. Голливуд теперь стал частью жизни и не отпускал. Однако дома Генри старался бывать чаще — подрастали дети. В 1936 году Фонда женился второй раз. Френсис Брокау тоже уже побывала замужем, за миллионером, растила ребенка. В 1937 году у них родилась дочь Джейн, через два года — сын Питер. Генри осуществил свои» заветную мечту — купил ферму, где любил сам пахать на тракторе, ухаживать за фруктовым садом. Детям здесь было раздолье. Дом на Тайгертейл-роуд любили посещать друзья, люди в Голливуде известные: Джон Уэйн, Джимми Стюарт, Джон Форд. Они не переставали удивляться фермерским пристрастиям Генри и относились к ним как к чудачеству. И сами любили поозорничать: часто приходили в гости, одетые как настоящие ковбои; не снимая широкополых шляп, садились вокруг большого стола, над которым, укрепленные на колесе от телеги, пылали свечи, вынимали и клали рядом с собой настоящие кольты и играли в карты — в кино ходить было не надо. Джейн и Питер смотрели на эти сцены широко открытыми глазами, потом рассказывали сверстникам в школе (сыну Лоренса Оливье, дочери Гари Купера) леденящие душу истории.
Два года отца не было дома. В 1943 году ушел добровольцем, служил на флоте, был награжден «Бронзовой звездой». Вернулся в 1945-м, вновь снимался у того же Форда («Моя дорогая Клементина», 1946, «Беглец», 1947, «Форт Апач», 1948). Зритель привык к нему, в кино шли «на Фонда». Успех стал стабильным: слава, достаток. В пригороде Лос-Анджелеса владел кинотеатром, стал обладателем акций различных крупных компаний. Кабальный контракт с «Фокс», слава богу, кончился. И созрело решение покинуть Голливуд, перебраться на восточное побережье. Сначала обосновались в Коннектикуте, потом переехали в Нью-Йорк. Вернулся в театр, играл на Бродвее — в том числе в популярнейшей пьесе «Мистер Роберте» (1950).
В том же 1950 году покончила жизнь самоубийством мать Джейн и Питера. Ей было 42, долгое время она болела, находилась в лечебнице. От детей все страшные подробности скрыли, сказали, что у матери не выдержало сердце. Вскоре после этого Генри Фонда женился на Сюзан Бланшар: в 1953 году они удочерили девочку, Эми, но брак все равно был недолгим. В 1957 году — новая брачная церемония, с, графиней Франчетти: познакомились они в Риме, где он участвовал в съемках «Войны и мира» (кто видел этот фильм режиссера Кинга Видора, вряд ли забудет его Пьера Безухова). На следующий год снялся у режиссера Сидни Люмета в «12 разгневанных мужчинах». Эти роли принесли еще большее признание зрителей и критики. Сам о себе говорил: «Я — актер, и этим, пожалуй, все сказано, я и хочу быть актером… Мне удастся определенный типаж — честные глаза, открытое лицо — и вот вы уже готовы сказать, что всегда хотели походить на такого человека… Боже мой, скольких трудов это стоит, но главное, чтобы поверили: вы не просто играете, вы живете этим… А когда твердят о голом актерском мастерстве, значит, что-то не получилось».
Но актерских неудач у Генри Фонда почти не было. И все вроде бы складывалось теперь гладко. Как и у большинства людей его круга. Даже неожиданное самоубийство первой жены, Пэгги Салливан, сделавшей-таки блестящую карьеру и сколотившей, как мечтала, миллион, не вывело из равновесия. Не успели еще озадачить и дети: они не спеша выбирались под свет голливудских юпитеров. Джейн поражала целеустремленностью. Сама пришла в мастерскую к Ли Страсбергу, которого в Нью-Йорке справедливо называли «проповедником метода Станиславского». Занималась серьезно. Но все карты смешал ее успех в роли манекенщицы — не на экране, а на страницах журнала «Вог» (июль 1959). Закрутилось бешеное колесо рекламы. В первых интервью — легкомысленные ответы: замуж не хочет, но ребенка родить не прочь, деньги особенно не волнуют.
Питер учился в университете в Омахе. Играл в студенческом театре, но без особого энтузиазма. Пройдя через озорные кутежи юности, остепенился. Вскоре женился, вступил в члены местного клуба — образ жизни вел чинный и благородный. Отца и сестру почти не видел. У Генри новый развод с графиней, и вообще ему было некогда. Джейн «радовалась жизни», к тому же и ее стали приглашать сниматься в кино. Роли были небольшие, но заметные. Вскоре обратил на нее внимание серьезный режиссер — Джордж Кьюкор (1899–1983), известный «женский мастер», делавший великолепные картины с Джуди Гарленд, Гретой Гарбо, Джоан Кроуфорд, Кэтрин Хепберн, Липой Маньяни, Одри Хепберн (советскому зрителю знакомы такие работы режиссера, как «Газовый свет», 1944, «Моя прекрасная леди», 1964, «Синяя птица», 1975). На этот раз Кьюкор собирался экранизировать нашумевшую «сексуальную» вещь Ирвинга Уоллеса «Доклад Чэпмена», внешние данные Джейн подходили, согласие сниматься она дала: с театром уже решила расстаться, кино, по ее мнению, сулило больше свободы, вскоре в Голливуде оказался и Питер. За свою первую роль он получил 15 тысяч долларов и сразу дал интервью журналу «Плейбой». Заявил, что сначала очень хотел походить на двух элегантных джентльменов — своего отца и героя романов Йена Флеминга, агента 007 Джеймса Бонда, но это прошло, после того, как стал… употреблять наркотики…
Популярность актрисы Джейн Фонда ширилась, становилась, как сказали бы у нас, всенародной. И это несмотря на то, что роли были одноплановые, из сексуальной серии. Ее уже сравнивали с Сандрой Ди и Мэрилин Монро, голливудскими «кошечками». Роль в ковбойском бурлеске «Кэт Бэллу» (1965) упрочила эту репутацию. Коллега Ли Мар-вин получил за участие в этой картине «Оскара», а она титул «секс-котенка». Мимо этого не мог пройти даже знаменитый Роже Вадим, французский режиссер, приехавший на время в Калифорнию: они встретились, он предложил ей принять участие в его проектах. Роже Вадим Племянников {эту длинную русскую фамилию, доставшуюся от родителей, он опустил) был к тому времени автором уже 10 нашумевших фильмов. У него сложилось свое видение мира, и он вел свой образ жизни. В прошлом остались три брака — со знаменитейшей Брижит Бардо («И Бог создал женщину», «Бабетта идет па войну»), очень похожей на нее Аннет Стройберг, с потрясающей Катрин Денёв («Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора»), и у каждой из них было от него по ребенку. Джейн этот «послужной список» не смущал, решила отправиться во Францию сниматься: в жизни она стала любовницей Вадима, в его кино — обнаженной натурой.
С Питером и отцом ее почти ничего не связывало. Виделись редко. Питер снимался время от времени в эпизодических ролях, голливудские агенты по продаже талантов в его звезду не верили. Он здорово выпивал, не отказался и от наркотиков — марихуана в доме была в ходу. Когда покончил с собой один его приятель-миллионер, без ЛСД не обходившийся, в последовавшем громком скандале часто называли имя Питера. Отец тяжело переживал это.
Сам он в юности пробовал марихуану лишь однажды — в то далекие времена употребляли ее понемногу, в основном музыканты: полагали, что играть смогут раскованнее. Генри Фонда считал, что его респектабельный имидж, образ почти непогрешимый (кстати, сам он только что женился в пятый раз — Ширли Адамс, бывшая стюардесса, была на 28 лет моложе него) возбуждал у детей «желание бунтовать». Себя винил, но и с них ответственности не снимал. Когда Джейн подала в суд на журнал «Плейбой», напечатавший ее фотографии, сделанные одним предприимчивым типом скрытой камерой во время съемок картины Вадима «Игра» (я помню, как бурно реагировали на отдельные эпизоды этой ленты темпераментные жители Ближнего Востока, где пришлось тогда работать), Генри только развел руками. Процесс она, конечно, проиграла, но рекламу получила хорошую. Немного успокоился он только тогда, когда на третьем году связи с Вадимом дочь вышла за него замуж. Теперь опасаться за «мораль среднего американца» вроде не приходилось.
Джейн на брак тогда смотрела легко, как па необходимость, от которой всегда можно отказаться. Свадебная церемония состоялась в «азартном» Лас-Вегасе (штат Невада), и этом игорном доме посреди пустыни, где все возможно — в том числе венчание без проволочек: пять минут — и дело в шляпе. Генри Фонда отсутствовал, не успела прибыть и мать жениха. Роже Вадим забыл купить невесте обручальное кольцо — выручил свидетель, одолжил свое. Потом отправились в игорный зал, затем на шоу-стриптиз… Когда уезжали из США, не оформили брачные документы, полученные в Лас-Вегасе, во французском консульстве, а это означало, что в Париже они — вовсе не муж и жена: пришлось года через два вновь регистрироваться.
Питер получил новую роль: всего за 10 тысяч долларов снялся в картине «Дикие ангелы», поставленной известным создателем так называемых лент второго сорта Роджером Корменом. Картина была четко ориентированным, направленным посланием, адресованным определенной части американской молодежи. Никто и не ожидал, что послание это станет таким своевременным, что так много юношей и девушек на него откликнется. Действительно, в 60-е годы в США молодые люди, бросая вызов «обществу равных возможностей», ведя поиск «новых рубежей», нередко исповедовали броскую независимость, нигилизм, слепое разрушение. Но что это движение настолько широки и имеет стольких если не прямых участников, то приверженцев, никто не ожидал. Молодчики, перепоясанные цепями, вооруженные дубинками, их подруги, рано познавшие вкус бродяжничества, вкус беспутной кочевой жизни, становились героями для тех многих, кто никак — мучительно — не мог определить свое отношение к происходящим на их глазах событиям, полным противоречий. (Мы в нашей стране только сейчас столкнулись с подобной ситуацией: и наши «рокеры» и «бомжи» — это как бы тень американских «диких ангелов».) Фильм Кормена с этим названием собрал миллионы зрителей и долларов. А Питер Фонда в одночасье стал звездой, правда «подпольной», ибо официальный Голливуд на подобного рода продукцию смотрел свысока.
Фотографии новой «хиппи-звезды» расходились в огромном количестве. Молодые бунтари боготворили своего кумира, который, кстати, стал вести абсолютно асоциальный образ жизни и общался бог знает с кем, а полиция становилась все бдительнее, зная, что в подобного рода компаниях всегда ходят наркотики. В конце концов случилось то, что должно было случиться: Питера привлекли к уголовной ответственности. Когда он явился в суд, выглядел вызывающе (советы адвоката решил игнорировать): длинные патлы, темные очки, джинсы в заплатах и куртка со множеством заклепок и молний. Как ни странно, но, не боясь огласки, поддержать сына пришел и респектабельный Генри Фонда. Некоторые его, правда, не узнали: для роли, которую должен был играть в одном из вестернов, отрастил почти разбойничью бороду. В таком виде и предстали они перед правосудием. Это, впрочем, не помешало адвокату «отбить» Питера: по части наркотиков ничего тогда так и не доказали. Но буквально через два месяца «хиппи-звезду» подвергли аресту па бульваре Сап-сет в центре Лос-Анджелеса, где он снимал документальный фильм о «рассерженной молодежи». На Питера Фонда завели досье, на заметку тогда брали многих. Страна переживала бурное время: протесты, манифестации, марши. Выступления Мартина Лютера Кинга собирали сотни тысяч людей, о священниках, выступающих против агрессии во Вьетнаме, знал каждый, песни Джоан Баэз звучали набатом, Америка бурлила, и казалось, вот-вот выйдет из берегов.
А Джейн Фонда жила во Франции, далеко от всего этого. Роже Вадим политикой не интересовался. Они мирно проводили свои дни под Парижем в старом доме, построенном в прошлом веке. Дом и землю купила Джейн, все это напоминало ей ферму отца в Калифорнии, счастливое детство. Держали семь собак, восемь кошек, да еще кролики, пони, куры. Друзей всегда полон дом, и еще часто приезжали бывшие жены Вадима, оставляли погостить детей. Брижит Бардо Джейн почему-то побаивалась, почтительно говорила: «Явление она просто феноменальное, никогда не потеряется в компании сильных мира сего».
Смеялись, шутили, пили вино. Говорили, болтали бея умолку. «Все женщины, на которых я женился или с которыми жил, — утверждал Вадим, — имели три сходные черты: вес — актрисы, все — красотки и все — крашеные блондинки». — «Я принадлежу, пожалуй, к числу женщин-рабынь, — говорила Джейн, — я лучше себя чувствую, когда кто-то принимает решения за меня. И вот Вадим всегда знает, чего хочет». Джейн была абсолютно счастлива и ждала ребенка. Впрочем, заявила: «Как бы хорошо было рожать от всех мужчин, кого любить и уважаешь. У Вадима есть несколько друзей, от которых я могла бы иметь детей, но беда в том, что ждать слишком долго… Если бы беременность продолжалась месяца два, а не девять — тогда другое дело…»
На экраны вышел знаменитый фильм Вадима «Барбарелла», третья его картина с участием Джейн. По задумке режиссера она появлялась обнаженной, когда еще только шли титры. «Все равно все будут ждать этого, — сказал он, — так почему не отыграть номер в самом начале, а потом уж заняться чем-то серьезным». Во время монтажа Джейн показалось, что буквы на экране все-таки выстроены недостаточно плотно и сквозь них ее чересчур много. Вадим поправил. Она хотела, чтобы в «Барбарелле» снимался и отец, роль нашли бы, но Генри решительно отказался, съязвив, что «обнажаться не собирается». Но вместе с Питером ей у Вадима сняться все-таки удалось: эпизод, но для нее он почему-то значил много — из сентиментальных соображений.
Когда рожала, ей было 30. Ходила трудно. Вадим, который часто уезжал, шутил, глядя на ее раздувшийся живот: «Держу пари, что там полно воды и плавают семь красных рыбок, как в аквариуме». 28 сентября 1968 года родилась девочка (точно как предсказывала Бардо — в ее собственный день рождения), Брижит прислала телеграмму: «Вот это действительно по-товарищески». Кормить ребенка Джейн решила сама, не боясь испортить фигуру. Сказала, что хотела бы иметь много детей, что завидует всем беременным женщинам. Все было так мило. Назвала дочь в честь актрисы Ванессы Редгрейв, перед которой Джейн преклонялась. «Была бы мужчиной, — любила она повторять, — женилась бы на ней». Редгрейв, уже получившая к тому времени приз лучшей исполнительницы на Каннском фестивале, успела заявить и о своих политических воззрениях: продолжая с блеском играть в трагедиях Шекспира, она самое активное участие принимала в антивоенном движении и успевала даже отбывать небольшие сроки тюремного заключения за разные «радикальные выходки».
63-летний Генри рождению внучки не мог не радоваться, хотя Питер и сделал его уже дважды дедушкой. Но во Францию не собирался. Он по-прежнему много работал и уже стал привыкать к тому, что то там, то здесь проходят вечера, посвященные его творчеству. В 1968 году но один из них, по его просьбе, приехал старый друг Джон Стейнбек, теперь уже Нобелевский лауреат. Совсем недавно Фонда с удовольствием делал для телевидения его «Путешествие с Чарли в поисках Америки». В том же году Стейнбека не стало: на похоронах Генри читал из любимых авторов писателя — Роберта Стивенсона и Томаса Мэлори.
Питер снимался в новом фильме Роджера Кормена «Путешествие». Снимался назло всем, хотя не советовали: картина о наркотиках, ну что, ему мало неприятностей? Гонорар был небольшой, но, помня о сумасшедшем успехе «Диких ангелов», выговорил себе на сей раз 5 процентов со всех будущих доходов от проката ленты. Работал вместе с друзьями — Деннисом Хоппером и Джеком Николсоном. Фильм вышел на экраны, но успехом не пользовался — изменчив, неуловим американский кинорынок. «Упустил я, видно, свое мгновение», — бормотал Питер в полузабытьи, захлестывая тоску ЛСД и алкоголем. Тупо смотрел на фотографии кадров из «Диких ангелов» — ну как опять сесть на мотоциклы, которые принесли миллионы одному Роджеру Кормену, деловому человеку.
Джейн стала заниматься балетом, входила в форму. Рождение ребенка, по собственному признанию, сделало ее менее эгоистичной, она стала «больше любить людей, чувствовать, что все они тесно связаны». Как раз в это время она много читала о Вьетнаме, беседовала с французскими радикалами, встречалась с американскими дезертирами, даже с представителями Вьетконга, приезжавшими в Париж. Многое еще было не понятно, но она видела, как растет в ней интерес к активной политической жизни.
Когда предложили сниматься в картине режиссера Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», не раздумывала ни минуты: была в восторге от сценария — теперь, как и отец в «Гроздьях гнева», могла рассказать о судьбах обездоленных в страшные 30-е годы, когда вся Америка, казалось, была вовлечена в сумасшедший танцевальный марафон за выживание. И ничего от прошлых сексуальных эскапад в картине не было, хотя договор с ней, учитывая скандально громкое имя, заключали как с суперзвездой: гонорар составил 400 тысяч долларов плюс процент от проката.
С Вадимом Джейн, по собственной инициативе, собиралась расходиться. Дом начал раздражать ее, «рабой» быть уже не хотела. В фильме играла с новым чувством большой ответственности за первую серьезную роль. Нью-йоркские критики назвали ее лучшей актрисой 1969 года. Самой еще необходимо было разобраться в огромном количестве вопросов: хотелось побыть одной. Решила совершить путешествие в Индию. Первое время останавливалась в дорогих отелях. Потому, видя вокруг ужасающую нищету, чувствовала себя виноватой, хотел, помочь несчастным. Начала встречаться с простыми людьми всех каст, посещать их дома. Затем отправилась в крошечный Сикким в Восточных Гималаях — о чем только не разговаривала с американскими хиппи! Более 10 тысяч их тогда, по вполне официальным данным, искало в Индии панацею от болезней западной цивилизации. Такие «исходы» пропагандировала четверка «Битлз» и коллега-актриса Миа Фэрроу. И все же пассивное созерцание мира, поиски нирваны ее не устраивали. Возвратилась в Лос-Анджелес. Дома поразила вдруг нищета и бесправие американских индейцев, не где-то далеко, а здесь, в Америке, которую им пришлось уступить белым пришельцам. «Что я могу сделать для своих соотечественников?» — задавала себе вопрос. Мучилась. Вовсе странные, казалось бы, мысли приходили в голову «секс-котенку» (помните?). Годы жизни с Вадимом, как представлялось теперь, прошли словно в летаргическом сне — интеллектуальном и эмоциональном. Но она понимала, что пока это только порыв — не хватает знаний. Она глотала политическую литературу хотела наверстать упущенное время. Жаждала активной деятельности — не просто быть меценатом, жертвующим от больших доходов на либеральные мероприятия, не самой оказаться в гуще беспокойных людей, понять, чего они добиваются.
Приняла решение поездить по Америке, увидеть все своими глазами. Это было необычно — голливудских звезд (в дорогих мехах и бриллиантах) не увидишь на дорогах, в «глубинке». Она путешествовала в потертых джинсах, без косметики на лице, простоволосая, и не в лимузине, а автостопом. Сопровождала ее старая знакомая Элизабет Вейланд, член Французской компартии. Элизабет была наполовину русской, наполовину итальянкой. По-английски не говорила, в Америке — в первый раз.
Перед тем как отправиться в путь, случайно оказалась на вечеринке у Майка Николса (псевдоним Михаила Игоря Пешковского), уже известного тогда режиссера, автора фильмов «Кто боится Вирджинии Вулф?», «Выпускник», «Уловка 22». Там встретила Антониони и Фреда Гарднера, работавшего вместе с ним над картиной «Забриски-пойнт» (о проблемах бунта молодого поколения). Узнав о намерениях Джейн, Гарднер, активист антивоенного движения, посоветовал посетить так называемые «солдатские кафе». Первое такое заведение появилось в Калифорнии осенью 1967 года. Полиция сразу взяла его под наблюдение: владельцев при первом удобном случае подвергли аресту, оштрафовали, в кафе велись далекие от лояльности разговоры. Но вскоре открылись десятки новых «солдатских кафе», в том числе близ военных баз в ФРГ и Японии.
Первое общественное выступление Джейн состоялось именно перед солдатами, в Форте Льюис. Она предложила поговорить «о войне и других социальных вопросах, представляющих интерес для всех американцев: расовая несправедливость, права трудящихся». Не прошло и получаса с, начала беседы — ее арестовали. Часа четыре одну держали взаперти, с адвокатом связаться не разрешали. Она тщетно требовала уважения своих гражданских прав. «Вы находитесь на территории военной базы, — хладнокровно объясняли ей, — здесь наши права теряют силу». Но она была не робкого десятка: растянулась на полу и сказала, что не двинется с места, пока не разрешат позвонить адвокату. Это был первый в ее жизни акт гражданского неповиновения — на дворе был март 1970 года. Джейн выставили за ворота базы, предупредив о нарушении армейского распорядка: коль появится здесь еще раз, но закону — полгода тюрьмы и крупный штраф. До конца мая ее подвергали аресту трижды. Так началась ее «личная война» против Соединенных Штатов Америки.
Колесила по всей стране. Радикализм ее выступлений нарастал: Невада (где вроде бы недавно беспечно регистрировала брак с Вадимом), Айдахо, Колорадо, Юта— весь либерализм оставила в Лос-Анджелесе. В Нью-Йорк добралась через континент, уже в ранге «отъявленного бунтаря». «Как революционерка готова поддержать любое радикальное движение» — такое сделала заявление и не испугалась. Открылась новая жизнь.
Стала распродавать роскошные наряды, недвижимость — таким это все теперь казалось пустым. Одетая в свитер и джинсы, ходила в пикеты, на демонстрации, морально и материально поддерживала любое «святое дело». «Дошла до того», что установила связь с членами организации «Черные пантеры». Это было неслыханно: ведь, по понятиям «честных американцев» и спецслужб, именно они собирались развязать настоящую партизанскую войну, прибегнуть к террору. И вот голливудская звезда вместе с ними — мало ей индейцев и «вьетнамских пораженцев».
Она действительно встречалась с лидерами «Черных пантер». Эти ребята ей правились, а то, что они организовывали помощь беднякам (чернокожим и белым) в городских гетто, было просто благородно. Она должна быть с ними. Часто видели ее теперь с Хьюи Ньютоном, недавно выпущенным из тюрьмы, пошли слухи, что она любовница этого лидера «пантер». Джейн даже не пыталась оправдываться или опровергать. Положение ее становилось опасным. Заявление: «Пантеры — вовсе не расисты, расисты — те, кто их убивает» — могло стоить ей жизни.
Роже Вадим «весь этот бред» понимать отказывался. Они давно не жили вместе, но не подавали на развод. Если бы ушла к другому — было все ясно, а так — он просто в недоумении, и очевидно лишь одно: она очень уязвима. Даже Генри Фонда, упорно молчавший, произнес, наконец: «Вадим, должно быть, сыт всем этим по горло, так же как и я».
Питер, как ему казалось, понимал ее больше, чем другие. «Джейн и я, — говорил он, — становимся легкой добычей людей, которые хотели бы вовлечь нас в свои авантюры». «Пантер» он действительно считал опасными преступниками, а ко всему остальному относился скептически. Теперь мог себе это позволить. Картина «Беспечный ездок», идею которой вынашивал долго, сделала его миллионером. Он все обсудил с друзьями. Деннис Хоппер написал сценарий по его сюжету и поставил фильм. Вместе с Джеком Николсоном Питер исполнял главные роли, а компания «Коламбиа пикчерз» выделила не такие уж значительные средства для финансирования проекта. Ничего экстраординарного в идее картины деловые люди не увидели и с легким сердцем включили в договор пункт, по которому Питер Фонда получал 22 процента всех возможных (маловероятных, как они считали) будущих доходов от проката ленты. И как это все эти умные люди не поняли «стопроцентной» идеи, почти беспроигрышной, думал он: в стране такие дела, все идет кувырком, американцы в форме национальных гвардейцев убивают американских студентов, а здесь — чуть-чуть наркотиков, немного мотоциклов, самую малость протеста, небольшой полубессмысленный вояж по сумасшедшей стране, иногда секс, по все это показано так честно! Билеты в кинотеатры на «Беспечного ездока» достать было невозможно. На международных фестивалях маститые критики аплодировали фильму стоя.
А у Питера рождались новые планы — сделать документальный фильм о загрязнении окружающей среды и выхолащивании души, о ядовитых помойках цивилизации и о моральном падении человечества, погрязшего в ненависти, живущего в отравленном непониманием мире. Он хотел доискаться, почему люди так нетерпимы друг к другу, почему одни говорят «чернокожие», другие, презрительно, — «черномазые», почему каждый день происходят трагедии, почему, наконец, отец скрывал от него, что мать покончила жизнь самоубийством.
Одновременно с этим он хотел купить ферму, приобрести землю, он хотел стать владельцем большой яхты и совершить кругосветное путешествие, бросив все, растворившись в океане. Друзья по бесшабашным годам юности (ЛСД и прочее) исчезали один за другим из круга его знакомых, осуждали Питера, говорили, что деньги его портят. Они вспоминали «дела давно минувших дней», а он говорил: «Мое прошлое радиоактивно, когда я приближаюсь к нему, гейгеровские счетчики начинают сходить с ума».
Джейн купалась в блицах внимания. Куда бы она ни ехала, повсюду за ней следовал «почетный эскорт». Только теперь она знала, что в нем не одни репортеры, но и агенты спецслужб. Она не перестала быть звездой, хорошей натурой, но, кроме того, прекратилась и в объект наблюдения. Кто только не принимал участия в операциях, где ей отводилась главная роль: и ФБР, и ЦРУ, и таможенная служба. В аэропортах ее багаж перерывали особенно усердно. Один раз забрали телефонную книжку и вернули, лишь пересини каждую страничку, в другой раз отобрали витамины и отправили на анализ — на предмет выяснения количества содержащихся в них наркотических веществ. У нее не раз конфисковывали и прослушивали магнитофонные записи бесед с американскими солдатами. Выручал адвокат — Марк Лейн (кстати, один из первых юристов, кто посмел заявить, что президент Джон Кеннеди погиб в результате заговора, а не действий убийцы-одиночки), хлопот у него с ней было предостаточно.
Генри Фонда устал осуждать дочь, ведь сам. он всегда придерживался «традиционных» взглядов. Ему симпатичны были политические деятели либерального толка, но, когда велась эскалация военных действий США в Юго-Восточной Азии, без колебаний давал согласие посетить военные базы и принять участие в «патриотических» шоу (верно, что и Стейнбек поступал так, за что в свое время навлек на себя в нашей стране гнев идеологического начальства, и издавать его произведения на какое-то время перестали). Генри Фонда всегда был против участия Питера в маршах мира на Вашингтон, постоянно внушал ему, что есть вещи более неотложные, и вот сумел повлиять: мальчик образумился. Он надеялся, что и с Джейн рано или поздно так будет. Впрочем, кто знает, и этом странном мире не ведаешь, что случится завтра. Стоило ему самому в одной из передач по телевидению прочитать отрывки из речей Авраама Линкольна, как получил поток писем, где его называли «коммунистом» и обещали «шлепнуть». Он пришел в ужас.
А Джейн к подобному привыкла. И знала, как себя вести. Терялась в других обстоятельствах: когда обвиняли в том, что пользуется привилегиями, в которых другим отказано, когда упрекали богатством. Что отвечать — не знала: ужесточала режим, вела аскетический образ жизни. И вдруг, появившись для выступления в районе, где обитали люди со средним достатком, получала «фе» и «фу» от тех, кто пришел «не на агитатора, а на звезду».
Да — звезда, и сниматься продолжала. В картине «Клют» великолепно сыграла проститутку высокого полета — была удостоена «Оскара», первой в их актерской семье. Критики писали: «Даже те, кто осуждает Джейн Фонда за то, что не вписывается в стандартный образ кинозвезды, не могут отказать ей в таланте». А она продолжала оказывать поддержку молодым американцам, отказывавшимся воевать во Вьетнаме, вела разъяснительную работу, хотела, чтобы все знали, что рассказывают ветераны обо всех этих ужасных вещах: как сбрасывали пленных с вертолетов, как упражнялись на них в штыковых приемах, как убивали младенцев. Это далеко не полный набор ужасов, с помощью которого уже в 80-е годы Голливуд станет формировать у молодежи представление о Вьетнаме. Все, однако, поставят с ног на голову. Садистами и мучителями станут «красные», а Рембо и ему подобные экранные герои победным маршем, под звуки патриотических мелодий и крики «ура», пройдут по их трупам.
«Есть парни, которые прямо-таки расстраиваются, что пропустили Вьетнам, — скажет Лэрри Хайнеман, автор двух популярных в Америке романов, написанных по следам его вьетнамской одиссеи. — Они жалеют, что не могут рассказать, как дрались там. А я бы с ними в любой момент поменялся местами: пусть возьмут мой опыт и мое горе». А вот другое свидетельство, говорит Шон Келли, молодой преподаватель университета в Огайо: «Мне исполнилось 24, когда я начал преподавать, был я чуть старше своих студентов. Они называли меня профессором Келли. Между нами шесть-семь лет разницы, но когда я говорил об ансамбле «Роллинг стоунз», что для них было пустым звуком. Разрыв чудовищный. Они родились в 67-68-м, они из того «темного поколения», когда о Вьетнаме молчали. Они понятия не имеют, кто такой Никсон. Все их знания о Вьетнаме — из телесериалов и кинофильмов на патриотические сюжеты: раз американцы отправлялись туда, значит, на выручку пленных соотечественников. Рембо для них — идеальный пример, войну на экране им как бы прокатывали заново, ее историю переписывали в жанре шоу. Были среди моих студентов и такие, что говорили о нашей победе во Вьетнаме. По голливудской версии, мы всегда знали, что делали, и всегда были правы. Невинного никогда не обидели, а смерть на поле боя — вообще дело славное.
Они постоянно слушали Рейгана и видели мир его глазами. И президент им нравился. Перед последними выборами Рейган приезжал в студенческий городок. Село пять или шесть вертолетов — вышел он. Все было блестяще оркестрировано. Студенты пришли в восторг. По иронии судьбы как раз в это время он урезал ассигнования на пособия учащимся. Но это почти никого не волновало. Ведь он — звезда, знаменитость. Они бы так же вопили от счастья, прилети к ним Сильвестр Сталлоне (исполнитель роли Рембо) или рок-идол Брюс Спрингстин. Я спросил их, если завтра мы объявим войну Никарагуа, готов ли кто из них отправиться туда без промедления? Все, кроме двоих, ответили утвердительно. «А за что вы будете драться? — продолжал я. — Кого мы поддерживаем? Правительство Никарагуа?» Двое знали, о чем идет речь. 26 других вообще понятия не имели, на чьей мы стороне… Их абсолютно ничто не колышет, пусть даже убьют их или они начнут убивать бог знает кого и за то, о чем они и не слышали, не то чтобы понимать».
Я привел это длинное интервью с американцем, чтобы, прервав разговор о Генри, Джейн и Питере, вспомнить о трещинах-разломах, пролегших между поколениями, между прошлым и настоящим. Прежде чем продолжить рассказ — еще только один штрих из сегодняшней жизни Америки. Учителя упрекают учеников в невежестве — и часто правы. Корят они их и в бессердечии, хотя тому есть объяснение: часть молодежи уверена, что еще при жизни их поколения наступит Страшный суд, а посему — все трын-трава. Ведь люди, родившиеся через четверть века после Хиросимы и Нагасаки, — уже не дети, а внуки атомного века, они и представить себе не могут то время, когда не было ядерного оружия. Поневоле ожесточишься. И вот уже проклинают молодые люди жертв СПИДа («Смерть им!») и призывают изолировать их, как прокаженных. Но почему же, вдруг с изумлением констатируют американские социологи, эти же жестокие юноши и девушки тихо и растерянно плачут в темноте кинозала, где на экране проходят перед ними документальные кадры, повествующие об их соотечественниках, умирающих от чумы XX века? Почему перемежают они проклятия плачем? Может быть, появляется у этих молодых людей что-то, чего не рассмотрели пока дальновидные футурологи?
Слушая дочь, рассказывающую о зверствах американцев во Вьетнаме, Генри упрямо твердил, что его соотечественники такого делать не могут («разве они фашисты?»). «Представь мне реальные доказательства этого, — говорил он Джейн, — и я отправлюсь к Никсону, чтобы заявить протест». Она привела вьетнамских ветеранов в его дом, и он, выслушав их, сказал: «Не знаю, что еще могу сделать, я ведь уже стал поддерживать все мирные инициативы».
Еще одно признание: «Меня забрали в мае 66-го. В боях я был с марта 67-го по март 68-го. Убрался из Вьетнама в воскресенье в 4 дня и во вторник утром уже лежал в собственной постели дома. Половина ребят из моего взвода либо погибла, либо валялась по госпиталям. С первого дня было ясно, в какое дерьмо мы вляпались. Нас послали туда, чтобы расстрелять все патроны и угробить массу людей. А нам и дела было мало. Да всей стране было наплевать: «И что-то мы воюем во Вьетнаме?» Когда вернулся, мне стало страшно, я был рад, что судьба оказалась ко мне благосклонна, и стыдно мне было — за то, что жив; часто получал письма — того-то нашла пуля, а другой просто заживо сгорел. Мне вроде бы повезло, но чувствовал себя дерьмом. А летом 1968-го на улицах творилось сумасшествие: полицейские били молодых ребят, травили их газом. Во Вьетнаме мы так же выкуривали людей из убежищ…»
«Да-да, это печально. И насилие, и жертвы. Но что же теперь делать?» — вздохнул Генри Фонда.
После совместной работы над картиной «Клют» Джейн часто общалась с актером Дональдом Сазерлендом. Было у них желание создать комедийную труппу, подготовить шоу с антивоенной тематикой и организовать выступления в армии. Идею поддержали многие — Майк Николс, актеры Эллиот Гулд и Дик Грегори, несколько рок-групп. Мечтали покончить с монополией Боба Хоупа, известного комика, исправно в одном и том же ключе веселящего военных не один десяток лет. Его шоу стали образцом патриотического профессионализма, работы в своем амплуа на благо отечества. Пусть зазвучат, говорила Джейн, и другие-голоса, и будут они адресованы тем солдатам, кто устал от фанфар и пушек, бомб и конфетти. Хорошая была мысль. Но чтобы выступать, нужно было официальное приглашение от любого командующего крупным подразделением — такого в Пентагоне не нашлось. Поизучав сценарий, ознакомившись с, текстами («армия — мать ее в душу»), генералы приходили к выводу, что «подобные шутки вредно скажутся на морали личного состава».
Но Джейн Фонда неутомима. Она осуществляет другой свой план — отправляется во «враждебный» Вьетнам, к противнику: она беседует с пленными соотечественниками, она видит результаты варварских американских бомбардировок, она выступает по ханойскому радио. Такого ей простить не могли: значительная часть ее зрителей, и даже бывших поклонников, сперва просто подуставших от «левых закидонов озорной звезды», теперь шлет тысячи писем в газеты, в госдеп, в спецслужбы. В Конгрессе раздаются голоса с требованием ее немедленного ареста по обвинению в государственной измене. Воистину стала она «первой дамой новых левых», уступая разве что Анжеле Дэвис… Ажиотаж несколько спал, когда во Вьетнам отправились и другие активисты антивоенного движения, когда им удалось добиться освобождения нескольких пленных американцев.
Джейн крики ярости сносила стоически. Отец их боялся и каждый раз вздрагивал. Питер их не слышал — он все-таки купил за четверть миллиона шикарную яхту и отправился на Гавайи. Вскоре после этого путешествия, правда, разошелся с женой (а Генри всегда считал их брак незыблемым). В январе 1973 года и Джейн, наконец, официально развелась с Вадимом. И ровно через три дня вышла замуж за 3З-летпего Тома Хейдена, товарища по антивоенным выступлениям. Отцу она так же сообщила, что ждет ребенка. Генри ответствовал, что его давно ничем не удивишь, в конце концов, у детей своя жизнь: «И пусть все происходит как бы само собой. И надо продолжать жить и радоваться и не позволять времени подтачивать себя. Надо обязательно выжить».
Во второй половине 70-х годов Джейн Фонда играет в целом ряде фильмов, где проявляет себя как актриса яркого гражданского темперамента. Одна за другой выходят на экраны картины: «Джулия» (дуэт Джейн Фонда — Ванесса Редгрейв оставлял необыкновенное впечатление), «Китайский синдром», «Электрический наездник». Интересно отметить, что, хотя Джейн не простили «вьетнамской эпопеи», времена изменились. В конце 70-х Голливуд сам стал делать картины на рапсе почти запрещенную вьетнамскую тему. В их ряду, конечно, ленты разной художественной ценности, среди лучших — «Возвращение домой», антивоенная лента, за исполнение главной женской роли в которой Джейн в 1979 году получила второго своего «Оскара». И в том же году, едва она решительно осудила клеветническую кампанию, развязанную в США в связи с «проблемой вьетнамских беженцев», карательные, действия не замедлили последовать. «Вон эту красную из Голливуда!» — вопили, совсем как раньше. Джейн вновь обвинили в «предательстве национальных интересов США», а законодательная ассамблея штата Калифорния даже вывела актрису («Джейн-Ханой» — ее называли и так) из состава своей комиссии По делам искусств.
В начале 80-х годов голос Джейн звучит так же твердо: «В этой стране столько серьезных проблем, как и в мире вообще. И как мать — особенно как мать — я хочу сделать все возможное, чтобы у детей было будущее и надежда». Не боится ли она осиротить своих детей — злой вопрос репортера. Да, я знаю, что за мной следят, что разговоры подслушивают. ФБР заставляет администрации банков сообщать обо всех моих финансовых операциях — якобы в интересах национальной безопасности. Недавно собирались похитить мужа, увезти его в Мексику и кастрировать. Нет, паранойей я не страдаю, все это вещи реальные. — «Кстати, это правда, что Том Хейден собирается выставлять свою кандидатуру на выборах в сенат Калифорнии?» Да, и она ему помогает вести избирательную кампанию. Па вопрос, довольна ли собой, понимает ли, кто она — активистка или актриса: «Я вхожу в число наиболее влиятельных женщин в этой стране». Не слишком ли? А что, разве не осуждала она последовательно и неуклонно вьетнамскую агрессию и разве не стала эта авантюра стыдом и горем Америки? Разве не клеймила она Никсона, члены администрации которого преследовали ее, и разве не оказались они сами, во главе с президентом, замешанными в позорном «уотергейтском деле»? И разве не грозным предупреждением (и американцам, и нам) прозвучала картина «Китайский синдром», поставленная принадлежащей ей компанией, хотя подкалывали ее и подшучивали над «чрезмерной мнительностью» новоявленного защитника окружающей среды, хотя был одно время популярен в США ехидный лозунг: «Атомные электростанции — в лучшей форме, чем Джейн Фонда»?
Чего-чего, а умения держать себя в форме ей действительно не занимать. Она обрела огромную известность и на новом поприще, стала горячим энтузиастом и популяризатором аэробики. В начале 80-х именно ей удалось заразить своей неутомимостью миллионы людей, раньше и не слышавших о танцевальной гимнастике. Она стала организатором и владельцем целой сети оздоровительных центров, а се книга «Сборник упражнений Джейн Фонда (Тренировка)» долгое время не покидала список бестселлеров.
И когда она только все успевала. Как бы не надорвалась — злословили по углам. В 1983 году пронесся даже слух, что заработала инфаркт. Пришлось выступить по телевидению в передаче «Доброе утро, Америка» (канал Эй-Би-Си). «Чувствую себя прекрасно, — заявила Джейн, — говоря словами Марка Твена, слухи о моей смерти явно преувеличены. Видно, кто-то очень хочет, чтобы я слегла, мало ли правых фанатиков».