Мы состоим из того, что помним

Мы состоим из того, что помним

ТелевЕдение

Мы состоим из того, что помним

ТЕЛЕОТВЕТ

Н. Сванидзе. Вы жили в Советском Союзе. Вы не помните, как выглядели прилавки магазинов? Вы не помните, как выглядели квартиры, в которых мы жили? Вы не помните, было ли детское питание, были ли средства женской гигиены, без которых сейчас немыслима наша жизнь? Была ли туалетная бумага?

Из интервью на «Эхе Москвы»

Н. Сванидзе. Символ брежневской плановой экономики – это гражданин, идущий по улице с гирляндой рулонов туалетной бумаги…

Н. Сванидзе. Туалетная бумага… Это шутка, когда она есть, а когда её нет…

С. Кургинян. Это трагедия!

Хохот в зале.

Н. Сванидзе. Секундочку! Насчёт туалетной бумаги… Я должен ответить на реплику. Вот когда её нет, это очень плохо, а когда она есть, её не замечаешь…

С. Кургинян. Николай Карлович, родной, я лично для вас создам особый склад туалетной бумаги!

Из телешоу «Суд времени»

Недавно задал себе вопрос, на который не смог ответить. Я спросил себя: «А чем я в советскую эпоху вытирал попу?» Ответить не могу до сих пор. Я не помню.

Это, конечно, не то же самое, что забыть дату рождения. Но всё же… Речь идёт о действии почти ежедневном. Кажется, обязан помнить, а как-то не вспоминается.

Почему – вот вопрос. Отчего память мою заклинило? Видимо, это случилось потому, что в то далёкое время мысли занимало иное. Была пора взросления и надежд, пора иллюзий, любви, книг, споров и путешествий. Всё было интересно, свежо и важно.

До мельчайших деталей сохраняется в памяти ветхий пансионат, куда однажды занесло в обществе однокурсницы, до слова вспоминаются споры в общаге, когда мы орали как сумасшедшие: «Коммунизм – это религия!», «Рок-н-ролл – наше всё!» (и никто ни на кого не стучал). Мне никогда не забыть вкус «Белого аиста» (этого мёда советской юности), неумелую игру на гитаре в переполненных комнатах и аромат женской кожи, сводящий с ума. Я помню строки чужих стихов, походы на авангардные выставки, ночные дежурства у кассы «Иллюзиона», а вот про туалетную бумагу забыл. Как отрезало.

Полагаю, что в этом я не совсем одинок. Не удивлюсь, если этот вопрос поставит в тупик миллионы. Однако существует другой тип сознания, который рисует кошмары прошлого и упрямо доказывает, что жизнь вне туалетной бумаги потеряна навсегда.

Это сознание, глядя в былое время, ничего в нём не видит, кроме людей с постыдными ожерельями и пустых прилавков. Вот нечего людям вспомнить, кроме того, что сидели и скучали на толчке. И как не могли жрать в три горла.

Как же они жили, несчастные?! Что за убогая у них была жизнь, если эти образы составляют соль их воспоминаний?

И что это за странная, мелочная черта – тащить через годы обиду на былой дефицит, на трудности быта и бесконечно бросать прошлому обвинения в том, что не всласть поел, не вволю попил? Ведь речь идёт о стране, которая напряглась в невероятном усилии, чтобы выжить, стране, которая разгромила суперврага рода людского и спасла твою шкуру, твою горячо любимую задницу.

Так память ведёт себя только в двух случаях: если гражданин психически нездоров или если он ясно осознаёт свою миссию – вбивать в сознание общества пугающие карикатуры.

Но у общества же есть собственные воспоминания, которые не стереть и не подменить. Тот, кто жил в ту эпоху, помнит, что к туалетной бумаге жизнь отнюдь не сводилась. Он видит, что карикатуры лукавы.

Наверное, были люди с туалетными ожерельями. Какой-нибудь маргинал, которому всё до лампочки, мог нацепить это на шею. Но я лично таких не видел – не повезло. Я помню человека, который нёс туалетную бумагу в сеточке для продуктов. Человек чувствовал себя неуютно. Это было написано на лице. Прятали обычно такое под другими покупками, потому что иначе это вызывало улыбки.

И пустые прилавки были. И небогатый, мягко скажем, «ассортимент». Но заявлять, что в СССР было нечего есть… Что, никто не помнит, когда в магазины завозили продукты? Все помнят: около одиннадцати и около четырёх. Утром – для пенсионеров, днём – для тех, кто пойдёт с работы. Все забыли, как бегали за продуктами в рабочее время, чтобы не толкаться в очередях? Как у столов стояли эти сумки и сеточки.

Но у кого-то другие воспоминания. Вот Сванидзе Николай Карлович уверяет, что в магазине «Молоко», расположенном в его доме, молока не было. Никогда. Молоко завезли только на Олимпиаду.

Я приехал в Москву после армии, в конце 82-го, и помню, что все годы учёбы и в последующем без труда покупал молоко. Наверное, его очень много завезли в олимпийские дни, и оно никак не кончалось.

Кстати, цену молока ведущий эксперт не забыл? Оно так же тогда стоило – как сегодня бутылка водки? В те годы за молоко платили копейки, а за водку – 3.62, 4.12?и выше. Все же помнят эту музыку цифр. И, к счастью, не одно только это.

Память – лакмусовая бумажка души. Она проявляет главное в человеке: склочность или великодушие, мелочность или щедрость. Скажи мне, что ты помнишь, и я скажу тебе, кто ты.

Валерий РОКОТОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 20 чел. 12345

Комментарии: 18.02.2011 01:04:09 - Вячеслав Алексеевич Горшков пишет:

Мы практически все приложили к этому руку

Поправляю Николая Владимировича Владимирова, антрекот стоил не 32, а 37 коп. Столько же стоили порции свиной-отбивной, лангета, … В 60-е дорогой была водка: четвертинка – 1,49 руб. пол-литра – 2,87. Известный студенческий «закон» 60-х: Четвертинка в степени пол-литра дает число ПИ с точностью до 4-го знака. В 70-е подорожала до 3,62, в 80-е - до 10 руб. В 60-е посещение ресторана «Арагви» - 7-9 руб: Салат – не дороже 70 коп. Цыпленок табака – 1 руб 60 коп. Стоимость вина в ресторанах не помню. На водку была 50-ти процентная наценка. В семидесятые бутылка «каберне» -1,6 руб. Гурджаани, Напареули, Цинандали, Алазанская долина (редко бывала в магазинах), Киндзмараули … 2,30. Будучи студентом, ежегодно зимой отдыхал по профкомовской путевке (не помню какая стоимость, но точно - чисто символическая) в Бакуриани, Цахкадзоре, на Чегете. Стоимость авиабилета «Москва-Тбилиси» - 37 руб. (До Еревана – не помню). Свадьба в ресторане «Прага» (Бирюзовый зал, 105 гостей) в 1976 г. обошлась в одну тысячу 100 рублей. В свадебном путешествии в Батуми зашли в ресторан. Бутылка сухого вина плюс какая-то закуска -1 рубль 82 копейки (запомнил на всю жизнь). Проехали на машине Москва-Сочи-Тбилиси-Сванетия-Батуми-Москва. Гостили у совершенно незнакомых людей. В одной семье в Тбилиси после обильного возлияния оставили у них машину с ключами. Утром с трудом нашли. (Не понимаю, как смогли нас поссорить с этим замечательным народом???). В 70-е объездил практически все республики (Эстония, Литва, Латвия, нет легче перечислить те, где не был – Туркмения и Казахстан). Ни разу не столкнулся с проблемами на национальной почве. В Москве жили в однокомнатной квартире 14 кв.м. После рождения дочери встали на очередь на двухкомнатную квартиру. После рождения сына в 1980 получили трехкомнатную (общей площадью 75 кв.м.). Оплата коммунальных платежей (без оплаты электричества) – 16 руб. Все, не буду продолжать. Просто статья вызвала воспоминания. Как точно кто-то в предыдущих номерах свой комментарий озаглавил «Как хорошо мы плохо жили». К сожалению, мы это поняли слишком поздно. Помню, в институте преподаватель философии вешал нам «лапшу на уши», что роман "Доктор Живаго" впервые был издан при помощи Центрального разведывательного управления США. Да, никто из нормальных людей того времени поверить в эту чушь не мог. Какой же был у меня шок, когда об этом сообщили 50 лет спустя (предполагаю, что истек срок секретности) по радио «Свобода» (http://www.svobodanews.ru/content/Transcript/367255.html) . Как мы гонялись за самиздатом. Помню, в 70-х я попросил сделать копию рецензии Беленкова на творчество Олеши (журнал «Байкал») , которая после выпуска 2-х журналов была запрещена (продолжение в третьем журнале не вышло) сокурсницу жены. «Нет проблем, приноси завтра на Веснина, 1». Прихожу, и о ужас. Это же министерство иностранных дел. Огромный холл, заполненный милиционерами со званиями не ниже майора. Хотел уйти, но уже вышла эта сокурсница. Вечером звонит - всем очень понравилась статья, и все сделали себе копии, включая и руководителя типографии. Как мы рвались на Московские международные кинофестивали. О чем мы говорили «на кухнях». Фасад Запада был всем привлекателен. «Нас так долго учили любить твои запретные плоды». Потертые джинсы, жевательная резинка, видеомагнитофоны, ну еще несколько реперных точек. И все. Сейчас все это у нас есть. К этому ряду «ценностей» следует теперь добавить разрушенную экономику, образование, культуру. И к этому мы практически все приложили руку.

17.02.2011 18:49:23 - Николай Владимирович Владимиров пишет:

Молодчина!

Поддерживаю автора, молодчина, Валерий! Вспоминаю Москву с 72 по 80 год. Какое там отсутствие молока? В эти годы, мы, студенты, получая 40-50руб. стипендии, да подработав еще чуток, могли еженедельно ходить в театр (билеты от 70 коп. до 3-х рублей). Только бы билеты достать! И доставали, стояли в ночных очередях на Таганке и у Ленкома. На худой случай можно было купить с так называемой "нагрузкой", рубля за 2-3 в киосках на каждой станции метро. И книги покупали и подписные издания разыгрывали! Я уж не говорю о музеях, выставках, куда можно было ходить или бесплатно, или за чисто символическую плату. Ну не помню, хоть убейте, стукачей, КГБ, и прочих "ужасов", коими потчуют нынче слушателей новоявленные "страдальцы". Любая студенческая вечеринка не обходилась без анекдотов, жарких споров. Не было никакого страха перед системой. Критиковали, посмеивались над нелепицами, но никогда не боялись. А насчет еды и туалетной бумаги.... Было и молоко по 16 и 25 коп. за пакет, и сметана по 37 коп. пачка, и "краковская" колбаса по 3,40 и антрекоты по 32 коп. Помню студентом отправил домой сестренкам на периферию посылку с ананасом. Действительно, с ананасами на периферии была напряженка. Но и газетами, пардон, в сортире не пользовались.

17.02.2011 11:55:49 - Наталия Борисовна Соколова пишет:

Хорошо написано

Валерий! Как хорошо, что Вы это написали, а думают так миллионы, но почему же молчат? Смирились с этим морем лжи о советском времени или думают:"Собака лает - ветер носит". Но какое же общество отбирает таких ...типов, как Сванидзе в общественную палату!!! И куда же приведет нас эта палата. Прочитала в этом же номере на странице 12 "Улицкая сдала Тулу", а на стр.14 "Когда права превыше всего" и ...волосы встают дыбом. Что же твориться!!! Что делать???

16.02.2011 18:49:12 - владимир иванович фоменко пишет:

мы состоим из того что помним

тут ведь главное даже не в том что помним,а что видим.когда во время перестройки наши артисты,режиссеры ездили за границу,что оно видели:200 сортов колбас.300 сортов кефира ни слова о культурной жизни тех стран все заслоняла ЖРАТВА.Маяковский.Есенин приехавшие из голодной страны увидели нечто другое,ну так это и Люди были другие.Мне кажется что именно по этому Дин Рид у нас и не прижился.Он ехал в страну где главенствует Дух,а оказался в том же вареве,что и дома только желания помельче(но не от недостатка вообрахения,а от наличия ОБХСС),да и почти наверняка за спиной пальцеь у виска крутили.

16.02.2011 16:40:25 - Ефим Суббота пишет:

Ощущение, что такие, как Сванидзе, всю жизнь просидели на московской кухне, ожидая ареста. Ничего у них никогда не было, всё было запрещено, всего не хватало, всем были обделены. Сейчас туалетная бумага есть, а нет искусства: книг, музыки, фильмов, спектаклей... Всё эстрада, всё шоу по мотивам туалетной бумаги!

16.02.2011 13:27:35 - Gennadi Petrovich Logunov пишет:

Браво Валерий!

Восхищон! Реально круто!