«Только вперёд и ни шагу назад!»
«Только вперёд и ни шагу назад!»
Живые и мёртвые
«Только вперёд и ни шагу назад!»
Анатолий Грахов – знаменитый фотокорреспондент ТАСС. В 50–80-е годы мимо его объектива не проходило ни одного яркого факта и важного события на Урале. И вскоре о них узнавала вся страна… Мы давно с Граховым в добрых отношениях. Как не поговорить по душам! Впрочем, больше рассказывал ветеран войны. Мне же приходилось только запоминать…
– Однажды, на подступах к Восточной Пруссии, командир батальона вызывает меня в блиндаж. «Грахов, почему нет связи с 3-й ротой?» Я – в растерянности: «Понимаете, вчера во время атаки наши танки так перемололи всё поле, что…»
«Грахов, ты лично отвечаешь за связь! Как нам утром осуществлять взаимодействие с ротой, с полком? Даю тебе, так-растак, 30?минут. Если связи не будет, я тебя, Грахов, расстреляю!» Пошёл, пригибаясь, в окопчик к своим ребятам-связистам. Я был молод, как я мог отдать смертоубийственный приказ? Всё пространство освещалось немецкими ракетами, простреливалось. Кабеля в запасе – чуток, да и где их найдёшь, те разрывы? Говорю хлопцам: «Ребята, меня вызывал комбат, так и так. Если не установим связь, он меня того, сами понимаете…» Понурились солдаты, задумались. Покурили. «Товарищ младший лейтенант, есть идея, вон там, у леска, вчера размещались немцы, у них была своя связь…» И они поползли. Набрали отличного немецкого кабеля. А по пути и связь восстановили!
– Здорово! А как вы, Анатолий, в связь попали? Помнится, хотели стать железнодорожником…
– Я учился в ФЗО, фабрично-заводское обучение, – на стрелочника. В Красноярском крае, на станции Базилиха. В 20 километрах – Овсянка.
– Астафьевская деревня?
– Ну да, мы с Виктором одновременно обучались, только я – на стрелочника, а он – на составителя поездов. В столовке встречались, на занятиях, в футбол резались, сдавали нормы ГТО и на ворошиловского стрелка. Я мечтал попасть на фронт. Ведь там, в боях с фашистами, воевали мои братья Граховы – Николай, Василий, Виктор, Степан. Но железная дорога – особый режим, мы, выпускники, должны были работать для фронта в тылу. Училище окончено с отличием, работаю старательно на станции Красноярск. Вызывает начальник станции: «Вот, Грахов, выбирай – учиться дальше, на дежурного по станции, или пришло указание о наборе в Киевское училище связи…»
– Во время войны, в 42-м, в Киевское?
– Так оно было эвакуировано к нам, в Сибирь. И хотя начальник убеждал меня остаться, для меня лично не существовало выбора – только в военное училище. Я знал, что многие из наших подались на фронт – и Витька Астафьев, и другие… Ускоренная подготовка, и вот я, с одной звёздочкой на погоне, уже в штабе 6-й гвардейской дивизии… Командир взвода связи! Калининский фронт, 1-я Прибалтийская армия, 67-я стрелковая дивизия.
– Меня всегда поражает: как фронтовики помнят с точностью номера своих подразделений?
– А как же! Домашний адрес помнишь? Вот и военный запал в память, даже номер полевой почты помнится… Слушай, ещё один случай был. О том, как деревенская, родительская сноровка мне помогла… Было это уже в 44-м, в Белоруссии…
– А, как же, помню-помню! Мы с матушкой в то время певали «Белоруссия родная, Украина золотая, ваше счастье штыками оградим…», что-то в этом роде…
– Смотри-ка, ты был малолеткой, а запомнил!.. Ну вот, перед нами – Северная Двина. Немец отступил. Однако реку держит под прицелом. Приказ по стрелковым частям: форсировать реку. А нам, связистам, в первую очередь – установить связь с левым и правым берегом.. Сапоги, шинель, автомат, катушки с кабелем. Как преодолеть чёрную глубину? Я оглянулся, окинул взглядом луговину. Вижу несколько уцелевших стогов соломы и копёшек сена. Вдвоём с командиром отделения обвязываем копну кабелем. Туго обвязываем и – в воду. Прячемся за сеном, гребём к противоположному берегу. Всё! И от пули убереглись, и связь установлена! Выручил отцовский опыт, он нас с братьями многому обучил.
– Так это же настоящий подвиг!
– Подвиг не подвиг, но две звезды упали на меня, одна – на погон, другая – на гимнастёрку, орден Красной Звезды… Когда переправлялись, ни о какой награде не мечталось. Мелькнула краешком мысль: вот бы кто нас сфотографировал в этот момент, может, последние минутки живём…
– А что же, удалось ли вам после войны встретиться с фэзэошниками?
– О, Витя, то бишь Виктор Астафьев, стал большим писателем. Да и я приобрёл известность, как-никак с 52-го тридцать лет – корреспондентом ТАСС. Много поснимал и простых тружеников Урала и Сибири, и важных персон – Гагарин, Тито, Хрущёв, Хайле-Селассие, Ельцин… Большие писатели, спортсмены, актёры… А приятеля по ФЗО всё не было в моей фотогалерее. И решили мы с екатеринбургским журналистом, моим тёзкой Акимовым, съездить на места моей юности, возможно, свидеться и с Виктором.
Он встретил нас хлебосольно. Вначале погостили в красноярской его квартире. Разговоров было, воспоминаний! О наших мастерах-наставниках, о друзьях-товарищах. Многие тогда ушли на фронт, в разное время, разбросала судьба по стране. Не все вернулись… Как там в песне, спят в земле сырой и мои братья, Коля-старшой, Василёк, Витя и Стёпа. Все там, за наше дело правое, за нашу Победу… Рассказал Астафьев и о своей нелёгкой военной судьбине. А у кого она была лёгкая? И в тылу люди намаялись… Покатал нас Петрович по Красноярску. Потом поехали в его родную Овсянку. Сельчане его уважают, на каждом шагу останавливают, есть о чём поговорить. Потом он нам устроил настоящий банкет с домашними пирогами да шаньгами… Между заздравными чарками Виктор, крутя головой, сетовал о новых бедствиях, которые обрушились на Россию. Сильно он был обеспокоен: куда идём, что ждёт наш народ… Посетили мы и музей, и библиотеку, где я показывал сельчанам свои фотоработы. Зашли в церковь, которую Виктор Петрович построил на свои средства. Долго молча стояли возле могилы его дочери, поклонились… Вот так. Потом, уже в Екатеринбурге, Акимов опубликовал два очерка о нашей поездке… Нет уже моего товарища по ФЗО Вити, большого писателя Астафьева, нет и Толи Акимова. Лишь остались в моём архиве фотографии… Сейчас в печати – пятая книга-альбом о моём творчестве. Дожить бы, увидеть.
– А что вам сказал на прощание Астафьев?
– «Будь здоров, – сказал. – Только вперёд, и ни шагу назад!»
Владимир БЛИНОВ, ЕКАТЕРИНБУРГ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
«Вперед, только вперед!»
«Вперед, только вперед!» …На берегу живописного озера Яманака у подножия царственной Фудзиямы веселилась, митинговала, спорила и гневалась молодежь. Это был фестиваль японо-советской дружбы в августе шестьдесят шестого. А весной того же года в Москву приезжали члены
«Ни шагу вперед!»
«Ни шагу вперед!» Как дела в России? На букву «У»… Недавно такая мысль мной была высказана публично. И вот трагическое развитие событий на Украине вновь показывает, какой дорогой идет либеральная космополитическая, ведомая беспомощной властью с половиной в себе пятой
«Ни шагу вперед!»
«Ни шагу вперед!» Интересно узнать, а где же в это время пребывают наши вооруженные силы? Здесь не о чем спорить! Если сформулировать ответ, придерживаясь принципов полит-корректности, то он будет звучать так: «Подразделения Вооруженных Сил Украины, демонстрируя выдержку,
Шаг назад, два шага вперёд
Шаг назад, два шага вперёд Но тут закончились два первых срока президентства Путина. В 2007 году он остановился, огляделся, собрал вещи, взял кимоно, попрощался, но… далеко не ушёл. Отдал всё Медведеву, а сам расположился неподалёку и стал наблюдать. Медведев, став вместо
Шаг вперед, шаг назад
Шаг вперед, шаг назад Карниз с шумом тяжелой вещи полетел вдоль окна. На грохот прибежал дневальный – осужденный. Глянув на место «аварии», он процедил: «Тэ-экс, ну, щас наладим».Через пару минут в кабинет заглянул другой осужденный с молотком в руках.– Можно? – спросил
Миф №41. Сталин умышленно создал штрафные батальоны, чтобы загнать туда побольше солдат и использовать их в самых кровавых операциях на фронте. Миф № 42. Сталин умышленно издал самый жестокий приказ № 227 «Ни шагу назад!», приведший к резкому увеличению потерь.
Миф №41. Сталин умышленно создал штрафные батальоны, чтобы загнать туда побольше солдат и использовать их в самых кровавых операциях на фронте. Миф № 42. Сталин умышленно издал самый жестокий приказ № 227 «Ни шагу назад!», приведший к резкому увеличению потерь. Один из самых
Только вперед
Только вперед В марте 2005 года Морозов и Татаров зарегистрировали компанию с хвастливым названием «Формула качества».- Название придумала моя жена, - ненароком замечает Николай.- Сначала это была «бумажная» фирма, - словно в пику брату говорит Федор. - В том смысле, что
Два шага вперед и ни шагу назад
Два шага вперед и ни шагу назад В 2007 году посетил Великобританию по частному приглашению ряда профессоров оксфордского университета. Были лекции, семинары, частные встречи, в том числе и с теми молодыми ребятами, которые учились на туманном Альбионе из России и других
Шаг назад, два шага вперед
Шаг назад, два шага вперед Ведь вы посмотрите, что вытворяет на Земле этот homo sapiens! Его животной алчности, разгулу животных инстинктов просто нет предела! Он же бессмысленно, себе на потеху, сжигает ресурсы планеты. На месте Природы я бы уже давно включил роду человеческому
Ни шагу назад!
Ни шагу назад! Марина Алексинская 9 мая 2013 0 Культура Общество говорит художник Павел рыженко Павел Рыженко - художник-богатырь. Богатырь духа. Дух витает, где хочет, дух Павла Рыженко то пребывает в III веке, во время христианизации Рима, то в веке XVI - в Смутном времени
Марина Алексинская -- Ни шагу назад!
Марина Алексинская -- Ни шагу назад! Геннадий Николаевич Рождественский — один из воинов музыкального Олимпа, для которого служение искусству сегодня — Сталинград. Его оружие — отточенная, как клинок, дирижёрская палочка, его армия — оркестр. Убеленный сединой, с
ВПЕРЁД!.. ВПЕРЁД!.. ВПЕРЁД!.. ВПЕРЁД!.. ВПЕРЁД!.. ВПЕРЁД!.. ПАТЕТИКА И ПРАГМАТИКА РУССКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ Константин Душенов 14.11.2012
Ни шагу назад! / Дело
Ни шагу назад! / Дело Ни шагу назад! / Дело ВТО — это не клуб дружелюбных улыбающихся людей, это бассейн с акулами 22 августа исполнится год с того момента, как Россия вступила во Всемирную торговую организацию. За это время стало очевидно, что мы
«НИ ШАГУ НАЗАД, СИБИРЯКИ!»
«НИ ШАГУ НАЗАД, СИБИРЯКИ!» Кавад Раш 6 мая 2002 0 19(442) Date: 06-05-2002 Author: Кавад Раш «НИ ШАГУ НАЗАД, СИБИРЯКИ!» СИБИРСКИЕ ШТЫКИ Может, никто так не прославил на Западе сибиряков, как Геббельс своими проклятиями. Нацистский "Мефистофель" мобилизовал все свои недюжинные дарования