2001. ПИСЬМО ПОТОМКАМ (послесловие)

2001. ПИСЬМО ПОТОМКАМ (послесловие)

Уважаемые граждане потомки! Родные наши! Конечно, вы живете лучше нас в своем прекрасном далеке. И сами вы, нет сомнений, выросли прекрасными, необыкновенными людьми. Мы гордимся вами. Уж вы-то не станете повторять наших глупостей, вы умные, да, да, вы умные.

Один есть у вас недостаток перед нами: вы не видели Рубеж Тысячелетия.

О, это было римское зрелище! Боги плакали, моря расступались, звезды с неба сыпались, как старая хвоя, и на их месте загорались огненные цветы. Завидуйте нам, надменные потомки, мы его видели, Рубеж Тысячелетия. Он был такой… такой… высокий! И в черно-белую полосочку – как шлагбаум на бахаревском переезде. Только большой.

Короче, тем из вас, кому до этого Рубежа есть дело, мы посылаем его приметы – отзвуки нашего вселенского праздника, отсверки наших ему салютов и еще разную чепуху – милую сердцу дребедень нашей частной жизни, без которой не бывает больших праздников, и потомков, кстати, тоже не бывает – без частной жизни обыкновенных людей. Итак…

«Новый 2001-й – год Змеи. В ходу веселые шутки на тему «гадов», повсюду изображения улыбающихся головастиков, выдаваемых за тотемную Змею. Нет проблемы, что подарить знакомой девушке, – киоски полны дешевых, но невероятно актуальных змеек, змеючек и змеюк. Город буквально кишит змеями».

«Цвета одежды рекомендуются преимущественно холодные: изумрудно-зеленый, синий, серый, все облегающее, блестящее – как змеиная кожа. Поведение – спокойное, рассудительное, мудрое, кусаться можно – но только любя».

«Вот и пришла эта ночь новогодняя, смена веков над планетою всей. Выпьем, змея ты моя подколодная, самая лучшая в мире из змей!».

«Вандалы снесли полголовы ледяной змее на эспланаде. Пострадавшую сразу же реанимировали, но шрам, полученный в результате травмы, виден до сих пор».

«В Пермском Дворце культуры имени Гагарина проведен благотворительный новогодний праздник для 300 детей, отцы которых воевали в Чечне или несут там свою службу сейчас».

«Но, как говорится, Дед Мороз без профсоюзов к детям не является…».

«Баба-Яга на празднике тоже была. В руках она держала не метлу, а… сотовый телефон. А как же, по-вашему, ей общаться с нечистой силой? Только по сотовому».

«Интересный губернаторский бал был проведен в областном Дворце молодежи. Сюда прибыли 600 школьников из Перми и области. Приглашены были те ребята, которые приняли активное участие в работе школьных учебных и творческих объединений. В программе бала было театрализованное представление и концерт, конкурсы юных историков, математиков, экологов, художников, артистов. Праздник стал своеобразным массовым и увлекательным смотром талантов».

«За три часа до боя курантов буквально умирал с похмелья некий житель областного центра. Мучения бедолаги были столь сильны, что он схватился за ружье и объявил родственникам о своей немедленной кончине. Алкогольный психоз снимала сводная бригада милиционеров и спасателей. Первые отняли у гражданина ружье, а вторые провели с ним беседу на антиалкогольную тему».

«А мне запомнился Путин. За пять минут до Нового года Президент поздравлял нас по телевизору, сидя в президентском кресле, но… сбоку от президентского стола. Такой посадки вождя мы еще не видели. Дерзко так, и в тоже время демократично и даже интимно. И в то же время при исполнении».

«пермяки миновали Рубеж Тысячелетия относительно спокойно. Тысячи горожан в новогоднюю ночь выходили на улицы, катались с ледяных гор, пили, пели. Потерявших равновесие подбирала милиция. Было указание доставлять всех домой. В тех случаях, когда гуляка не мог назвать свой адрес, его препровождали в казенное заведение».

«На эспланаде областного центра дежурила бригада городской службы спасения. «Главная елка области» прошла без эксцессов – никого не затоптали и не зарезали. Троим обратившимся медицинская помощь была оказана на месте – им перебинтовали порезанные пальцы, одного пострадавшего отправили в больницу с черепно-мозговой травмой вследствие удара бутылкой по голове».

«загорелись от пиротехнических средств три квартиры – в Дзержинском, Свердловском и Мотовилихинском районах. Причем, в двух случаях огненные «гостинцы» залетели в окно с улицы».

«От взрыва петарды в Перми погибла женщина. Трагедия произошла в три часа ночи в сквере около мини-рынка на улице Гусарова. Около установленной здесь елки собралось более 300 человек. В разгар веселья кто-то запустил китайскую петарду, которая попала прямо в лицо Светлане Разгуляевой, пришедшей в сквер с мужем. Приехавшая через несколько минут «скорая помощь» лишь констатировала смерть. Милиция найти виновников в пьяной толпе не смогла».

«В целом в Перми с предельной нагрузкой работали все 74 бригады «скорой помощи». Пик вызовов пришелся на 1 января. По стравнению с прошлым годом он поднялся более чем в полтора раза. Основной диагноз на утро нового века – алкогольное отравление»…

Уйти от банальной пьянки удалось немногим. В числе оригиналов оказался пермский бард, режиссер и путешественник Анатолий Кай. Вместе с друзьями он перелетел в новое тысячелетие на воздушном шаре. Старт назначили в центре Кунгура, взлетали изнутри замкнутого каре знаменитого гостиного двора. Местные жители, страстно желавшие в знаменательную ночь какого-нибудь чуда, были весьма удовлетворены. Аэронавты, пуская прожектором лучи, поднялись в небо, полетели, прощально мигая старинному городу, и скрылись из виду в непроглядном далеке нового времени…

Говорят, приземлились они удачно. Передавали, что новое время им нравится. Что оно гораздо лучше старого, и все люди там, в новом времени, здоровы и счастливы, город Пермь великолепен, а в Егошихе водятся хариусы.

Это хорошо. В этом мы как бы даже и не сомневались. Но один вопрос не дает нам покоя, уважаемые потомки:

КАКАЯ ТАМ У ВАС ВЛАСТЬ В ГОРОДЕ?!?!

ЗНАКИ ВРЕМЕНИ

Альбом иллюстраций книги очерков «Частная жизнь»

Использованы фотографии из личного архива автора, а также из домашних коллекций Марины Киршиной, Ланы Сорокиной, Евгения Гуляева, Галины Пантелеевой, Алексея Санникова, Елены и Владимира Лаврентьевых, Галины и Амира Хайруллиных, Натальи Аверкиевой, Михаила Курушина, Павла Печенкина, Ирины Лобашковой, Ирины и Леонида Копко, Марии и Анатолия Пименовых, а также из фондов Пермского областного краеведческого музея.

1950-60-е

Это мы на демонстрации. Меня здесь нет, людей этих я не знаю, но это именно – МЫ. Кроме одного – он в шляпе, он не «мы». Все люди как люди, а он шляпу надел. Ему померещилась оттепель. Вот именно ему – одинокому, зажатому толпой и слегка растерянному, – следует посвятить эту книгу.

Главное на этом снимке даже не пальто из драпа, а те самые, прославленные в стихах и песнях открытые лица. Вот, господа, это и есть молодежь середины ХХ века в подлинном, весеннем смысле слова: молодая и чистая. «Голубой» для них – цвет неба, а «крутой» – подъем уровня жизни советских людей.

Трофейная коляска. Ребенок наш.

Стрижка «чубчик» и чулки, скатанные бубликом, – будущий панк. Что-то делает, полезное…

Конец 1950-х, площадь перед ДК им.Я.М.Свердлова в Перми (ныне Дом культуры и техники).

Береты на мальчиках и чулки. Автомобиль «Победа». Велосипед «Школьник» – «дамский».

Деревянные парты с гнездами для чернильниц. В партах можно найти: дерматиновые портфели, матерчатые мешки с кедами для физкультуры, раскрытую книжку «Брат героя», скомканные записки, шелуху семечек и огрызки яблок, а также отвинченную голову Ивана Семенова, знаменитого второклассника и второгодника.

Команда. Законные парни, жаль, меня с ними нет. А как будто бы есть. На груди у одного вижу значок «Зеленый патруль» – было такое пионерское движение, природоохранное, удостоверения выдавали, как мильтонам.

Ой, много «знаков». Ну, во-первых, буйная зелень на месте нынешней площади Дзержинского, сейчас ее сильно окультурили. Потом, трамвайные рельсы – перенесены. Легковушки «ЗиМ», «Победа», мотороллер «Тула» – вымерли. Кочегарка дымит. Но самый загадочный «знак» – дом, откуда велась фотосъемка. Не менее четырех этажей, судя по высоте. Исчез бесследно, что не характерно для четырехэтажек.

А здесь я вижу пасть чудовища с рачьими глазами. И «народ», которому якобы что-то принадлежит, – как пена из пасти того чудовища. Не люблю «народ». Человеков люблю.

1970-80-е

1970 год, апрель. Общественные работы в честь столетия вождя. Аполитичный букетик выдает подлинные чаяния советской молодежи.

Наш вокзал. Еще с классическим циферблатом, насквозь прозрачный – наш. Нынешнее, реконструированное здание лишено циферблата, зеркальные стекла фасада отчуждают его от зрителя, отталкивают, делают непроницаемым, как банк. Непроницаемость – симптом конца века.

Вокзальная площадь свободна от автомашин.

30 с лишним лет назад жителей Перми потрясли эти снимки: пьяный в клетке белого медведя. Люди выстаивали трехчасовые очереди в зоопарк, чтобы увидеть и ахнуть: вот оно, это чудовище – прихлопнуло «венца природы», как муху, и не почесалось.

Частная жизнь образца 1968 года.

Найди на картинке пять ее отличительных знаков

Десятилетие гитарного сумасшествия – 1966-76 гг. Гитаристы – боги. Прежде, чем взойти на Олимп, культовый предмет изготовляли вручную: выпиливали корпус, размечали гриф, красили деку, наматывали датчики, паяли темброблок… Уметь играть было не обязательно. Нередко, построив «электронку», энтузиаст не знал, что с ней делать дальше, и просто отдавал «в хорошие руки».

У кого хватало куража, «группировались» – сколачивали квартеты, бацали «шейк» по подвалам, на квартирах. Обрастали свитой, поклонницами, играли на танцах и в ресторанах. Боролись с администрацией за «забойный» репертуар, копили деньги на хорошие инструменты и не знали, увы, что гитарное десятилетие на закате, что впереди эра дискотек и новых кумиров – диджеев.

Мужская бижутерия – запонки.

Пайка сахара, гитарка в спальне, право не ходить на ужин – частная житуха забивших на все «дедов» в казенном доме.

Встретились: хохол, бульбаш, ара и москаль клятый… Похоже на анекдот, а всего лишь – армия.

Потусторонний боттичеллиевский взгляд: «Какой-то фотограф… Зачем-то лег на пол…».

Либидо – страшная вещь. Лет через тридцать отпустит – поднимешься с пола, увидишь Вечность, «Рождение Венеры», etc. А пока – только ноги, стрижка, халатик… 1974 год.

Всепогодная куртка «пилот». Брюки клеш от начала бедра. Там же, гм, в начале бедра, брюки имеют пояс, широкий – в ладонь, на нем три пуговицы, да, три блестящих пуговицы наискосок, отсюда вижу.

Ушедшая натура. Кеды; трико (треники); брезентовые рюкзаки. Войлочное, распушенное по краям «сомбреро».

Мода десятилетия: закатанные рукава и штанины. Мимолетная мода 1973 года: широкий кожаный ремешок мужских часов.

У невесты – рукава. У жениха – усы. И еще у него: брошь вместо галстука, длинный воротник сорочки (концы по 15 см, не меньше!), туфли на платформе. Стрижка – нет, не модная, битловская, из предыдущего десятилетия. Гитарист, наверное.

Агитконцерт

«Акция» – новое слово в патриотическом воспитании… девочек.

Застой

Эпическое полотно неизвестного автора. До боли знакомый сюжет, до крика знакомое настроение. Безликий 1978 год.

Образцово упакованный кент: файновые трузера на зиппере с брэндовым лейблом на лефтовом покете (фарц.). Майка, помочи, бейсболка – все штатовское. Сигареты – риэл «Кент», кто понимает. Кулек – «Мальборо» (чтобы дольше не рвался, граждане внутрь вкладывали обычную пляжную сумку, «Мальборо» служило ей «суперобложкой»).

Вполне современный силуэт. Два отличия: пупок закрыт и носы туфель тупые.

Начало 1980-х

Молодежная мода в начале 1980-х годов. Шляпы, пальто приталенные с накладными карманами, осознанное или стихийное сочувствие модернизму.

1990-е

1990 год. По талонам все: колбаса, масло, крупа, макаронные изделия, «мыло хоз.», «мыло туал.», «СМС» (синтетические моющие средства), а с 1 января 1991 еще и маргарин, яйцо, чай, масло растительное, мука, соль, спички и, конечно, вино и водка. Две бутылки вина и одну бутылку водки продают каждому с 21-летнего возраста при предъявлении паспорта.

Символ послесоветского межвременья – продавец, и именно в китайском пуховике.

26 июня 1993 года отменили советские деньги. Разрешили обмен в течение месяца на сумму до 35 тысяч рублей новыми (это 35 долларов; можно купить куклу «Барби»). Жуткая паника была, очереди в сберкассах. Обмен продлили до конца года и увеличили до 100 тысяч рублей (к тому времени – меньше 70 долларов).

Девичий альбом образца 1993 года.

Жетон девушке позвонить – 500 руб. Это весной 1993 года. Летом того же года – 700. А к зиме звоночек из автомата стоит уже 1500 руб.

Фазенда – хорошее русское слово португальского происхождения.

Пасха – снова любимый праздник россиян. Все просто на самом деле.

День города, 1998 г.

В моде советское ретро.

Даже самые продвинутые радиостанции нет-нет да и крутнут «консерву».

1994: крашеный пол; советский телевизор «Радуга» и китайская приставка «Фэмили» с прыгучими японскими «ниндзями».

Нарушения формы одежды – проявление частной жизни. Наказуемо.

Мечта усталой души: двухэтажный особняк в тихом месте.

Флаг – красный, вывешен в честь праздника 7 ноября 2000 г.

Начало новой частной жизни

. . .

ЗНАКИ ВРЕМЕНИ

Иллюстрации, не вошедшие в книгу «Частная жизнь»

«Башня смерти». Почему ее народ так назвал – непонятно. В ней располагается областное управление внутренних дел – исключительно миролюбивое учреждение…

Конец 1950-х. Кроме автобусов, примечателен костюм юноши – дико мнущаяся ткань, без синтетики. Химия еще не вошла в нашу жизнь.

Знаки времени – фасоны, конечно. Ученическая фуражка. Но главное… Портрет на заднем плане видите? Это Н. С. Хрущев. Чья-то рука зачеркала его шариковой ручкой уже после исторического отстранения 1964 года. Интересно, что двигало той рукой? Думаю, не страх. И не злость. Просто политика портит вид. Праздник у людей!

Начало 1960-х. Показ мод пермским женщинам.

Середина 1950-х. Два поколения, два стиля. Драп напирает…

В 1959 году в Перми был открыт панорамный – как его величали – кинотеатр «Кристалл», первый в стране. Там была установлена фантастическая проекционная аппаратура ЛОМО для широкоформатных фильмов со стереозвуком. Он был выложен весь из стеклянных кубиков, еще недостроенный, казался чудом. Грузовик у входа – легендарный «МАЗ».

Просто интерьер конца 1950-х. Неизвестный фотолюбитель щелкнул не персон – комнату: угол, полный важных для него вещей.

Главный кинотеатр Перми в конце 1950-х. На афише: художественный фильм «Первое свидание». На другой: кинокомедия «Сыну пора жениться». Юные зрительницы в платьях, подпоясаных ремешками. Одна модница – в брюках!

Непонятные 1970-е годы. Реклама – ни для чего. От скуки.

Первый в Перми магазин самообслуживания, очередь за овощными консервами.

Накануне 100-летия вождя.

Начало 1960-х. Настоящие парни все в майках, сатиновых шароварах и плетенках. «Мальки» – в шортах и сандалях.

1965 г. Расцвет самодеятельного автомобилестроения.

Кафе «Космос». Буйство фантазии художников-оформителей («дизайнеров» тогда не было): треугольные столики, на стенах под видом космических орбит – анафемский «абстракционизм»! И… древнеегипетские счеты на ближнем столике.