#останкино

#останкино

Без пяти десять, прокатившись на "Аэроэкпрессе" и потолкавшись в переполненном московском метро, разительно отличавшимся от петербургского грязью и огромным количеством пеших переходов (как предусмотрительно было с моей стороны надеть кроссовки!), я наконец прибыла к семнадцатому подъезду телецентра "Останкино".

В неподвижном морозном воздухе (Финского залива тут нет!) вяло повисли флаги нескольких десятков российских каналов. Вот она, обитель пропаганды, источник раздражающих новостей, тупых ток-шоу и непрофессиональных проектов. А вскоре я стану лицом очередного из них. Но я-то возьму всё под свой контроль, моя программа будет продуманной, красивой, на хорошем мировом уровне! Не зря же я была воспитана на лучших образцах американских шоу!

Вход в телецентр охранялся нарядом полиции. Еще бы – стратегический объект. Рядом со мной толпились какие-то толстые пенсионерки с фиолетовыми волосами и не отягощенными интеллектом лицами. Насколько я поняла из их болтовни, они работали "зрительской аудиторией". Кочевали из программы в программу, зарабатывая на каждой понемножку – деньги им платили за то, что в нужный момент они бешено аплодировали и нажимали на кнопки голосования. Попасть в их изысканную компанию можно было только по знакомству: у группы теток была предводительница, которая не подпускала к легким денежкам кого попало.

Я отошла от горластых пенсионерок подальше и набрала Илью. Он ответил мгновенно и сказал, что уже посылает за мной администратора.

Тем временем дурацкие тетки почему-то решили, что я пытаюсь тайком пробраться на запись программы "Давай поженимся!", куда стремились они сами, и начали на меня орать. Бросив попытки объяснить, что я здесь совсем по другому поводу, я безуспешно стала делать вид, что не слышу их истошных воплей. Тут пришла миловидная администраторша средних лет и выцарапала меня из их когтей.

Только когда мы поднялись на восьмой этаж, я осознала страшную реальность: из-за бестолковых бабок я забыла снять позорную куртку и хуже того – забыла переобуться. Пуховик я скинула тут же, возле лифта, и вместе с потрепанной сумкой отдала администраторше; с ботильонами возиться было уже некогда. Будем надеяться, что руководители канала не обратят на мои кроссовки внимания. Мы же будем сидеть за столом, наверное – вот и спрячу под ним ноги.

После советских обшарпанных коридоров телецентра кабинет программного директора телеканала "Мужской характер" производил сильное впечатление. Всё в черной коже и хроме. Я словно очутилась в салоне автомобиля представительского класса комплектации "Люкс плюс". Скажем, в салоне того самого кабриолета, в котором целовались Василий и Изольда. Картина до сих пор стояла у меня перед глазами.

Посередине кабинета стоял огромный футуристический стол – целиком стеклянный, как я с ужасом заметила. Вокруг него сидели трое мужчин. Самый молодой из них, похожий на боксера блондин лет сорока, в обтягивающей мускулы черной футболке, спортивном пиджаке и дизайнерских джинсах, поднялся мне навстречу.

– Алекса, я Илья, привет! – он панибратски похлопал меня по плечу. – Добро пожаловать в столицу.

– Спасибо, Илья, доброе утро, – я не могла так сразу перейти на "ты" с абсолютно незнакомым человеком, поэтому решила использовать нейтральные обороты речи.

– Знакомься, это Алексей Орлов, – он махнул рукой в сторону хмурого мужчины постарше, удостоившего меня едва заметным кивком, – руководитель развлекательного вещания нашего канала; а это Аркадий.

Я немного подождала продолжения, которое разъяснило бы мне официальный статус загадочного Аркадия с незапоминающимся лицом, державшего на коленях объемистый чемодан, однако его не последовало.

– Садись, – Илья указал мне на ближайший стул, – и сразу приступим, пожалуй?

– Да, конечно, – я пристроилась на краешке стула, пряча под себя ноги в кроссовках. Фух, кажется, никто не обратил на них внимания.

– Гуд. Итак, сначала об общей идее проекта, – он расслабленно развалился в эргономичном кожаном кресле, небрежно закинув ногу на ногу. Его неоновые кроссовки стоили примерно раз в пятьдесят дороже моих. – Наш канал всегда в тренде, и мы не могли обойти вниманием тот факт, что у большинства наших зрителей в последнее время сильно сократились доходы. Поэтому мы решили запустить антикризисную программу "Ремонт своими руками". Прайм-тайм, все дела. Как ты, наверное, уже догадалась, мы ориентированы преимущественно на мужскую аудиторию, поэтому и выбрали в качестве ведущей такую симпатичную девочку, как ты. Ты не вызовешь у наших зрителей раздражения или ревности, как это сделал бы мужчина-ведущий.

– Мы предварительно остановились на вашей кандидатуре, Алекса, поскольку ваше интернет-шоу входит в десятку самых популярных видеоблогов о ремонте, – вступил в разговор господин Орлов. Голос утомленный, недовольный, будто его заставили подниматься на восьмой этаж без лифта. – Однако решение это еще не окончательное, – тут же добавил он. – Скажите, у вас есть с собой резюме?

Я захлопала ресницами и обернулась к Илье.

– Но… Э-э-э… Мне вообще-то ничего не говорили о резюме…

Илья отвлеченно смотрел в потолок, не желая оказывать мне поддержку. Но ведь он мне и правда ни слова не сказал по телефону о том, чтобы я подготовила свою автобиографию! Чёрт возьми, вот это подстава.

Внезапно в голову пришла спасительная мысль.

– Ой, подождите! У меня есть с собой резюме в электронном формате!

Я торопливо открыла сумку, расстегнула молнию в отдельном кармашке и вытащила диск с Васиным фильмом обо мне, который он подарил мне в День приветствий. Такую автобиографию не стыдно было показать: кино было сделано на вполне достойном уровне. Я передала диск мрачному руководителю развлекательного вещания, он сунул его в карман пиджака и продолжил:

– Посмотрю позже. Честно говоря, Алекса, лично я не очень понимаю, почему от вашего видеоблога все с ума сходят, я посмотрел пару эпизодов – бред какой-то. Но народ любит всякий трешняк, особенно наша недалекая аудитория. В комментариях к вашему последнему эпизоду все пишут, что хотят видеть продолжение. Так что я не стал спорить с Ильей, когда он предложил пригласить вас на пробы.

Пробы? Я думала, меня уже берут на работу. Настроение упало камнем на дно.

– Если пробы в студии пройдут успешно, мы должны будем подкорректировать ряд моментов, – Алексей Орлов окинул меня критическим взглядом. Я поежилась. – Прежде всего, что это за имя такое: Алекса?

– Ну, это такое международное имя… – залепетала я.

– Ничего международного в нем нет, – отрезал господин Орлов. – В лучшем случае, его изредка услышишь в Германии. А в Америке, например, вас бы звали Алекс.

Вот так так. Полный подрыв главной теории моей жизни. Орлов тем временем продолжал:

– Но, похоже, с этим ничего поделать нельзя, под другим именем вас просто не узнают… Пусть остается Алекса Сурикова. Но еще раз повторяю – я лично не в восторге.

Да уж, то, что он не восторге, я поняла. Илья переключился с созерцания потолка на изучение собственных ногтей, однако по-прежнему не принимал участия в нашей увлекательной беседе. Классический пример пары добрый-злой полицейский.

– Теперь волосы, – Орлов презрительно изогнул тонкие губы. – Короткая стрижка никуда не годится.

Я непроизвольно поправила свои дерзкие медные пряди.

– Позвольте, но я при всем желании не могу за две минуты отрастить себе локоны, как у Барби!

– За деньги парикмахеры творят чудеса, и наш главный стилист Элеонора займется этим вопросом, – Алексей Орлов закатил глаза, раздраженный тем, что я не понимаю очевидных вещей. – Заодно поручу ей убрать эти вертикальные морщины на вашей переносице – Илья, ты только взгляни, они как рельсы для "Сапсана"!

Илья неопределенно покачал головой. У него-то лоб был отлакирован так, что на нем можно было бы устраивать соревнования по фигурному катанию.

Я была раздавлена. Боже, какое унижение! Даже хуже, чем когда Савелий заявил, что мне нужно сильно похудеть. Эти заносчивые москвичи рентгеном просвечивали меня с ног до головы, переговариваясь между собой так, как будто меня здесь вообще не было.

– Илья, пиши список для Элеоноры: волосы, морщины на переносице… Что еще? Ногти накрасить красным лаком, а то какие-то культяпки… И зубы эти кроличьи мне не нравятся… Так… Обязательно солярий…

– Вообще-то мне врачи не разрешают солярий, – тихо пискнула я, как можно глубже заталкивая ноги под стул в попытке спасти хотя бы их от досмотра.

Орлов немало удивился моему выступлению.

– Секундочку, Алекса, вы хотите работать на федеральном канале ведущей собственного шоу или нет, я не понял? Хотите? Ну тогда попрошу без возражений. У меня знаете сколько на столе резюме от желающих занять ваше место? Сто пятьдесят четыре. И это только за сегодняшнее утро накопилось, – тем временем его хищный взгляд остановился на моем более чем корректном декольте. – Илья, пиши: заняться грудью – можно ли сделать с ней что-то без хирургического вмешательства или придется прибегнуть к пластике… Да, Алекса, имейте в виду: если дойдет дело до увеличения груди в клинике, оплачивать это вы будете из своего кармана, наш бюджет ограничивается косметическими процедурами и покупкой эфирной одежды.

Я ошеломленно кивнула. Операция по увеличению груди? В клинике? Да вы что?! Я откашлялась.

– Кстати, извините за прямоту, но я хотела бы обсудить вопрос с зарплатой…

Илья с Алексеем переглянулись. И назвали цифру, всего лишь на десять процентов превышающую мою прежнюю зарплату на ТТВ. Еле-еле хватит, чтобы снять квартиру. Кризис, лицемерно пожаловались они.

Мда, с такими мизерными доходами мне придется проситься в группу тетенек-зрительниц с фиолетовыми волосами, чтобы немного подработать! Греющий душу миф о баснословных московских зарплатах рассеялся как дым. Но я согласилась – надо же было с чего-то начинать. К тому же спорить на такие щекотливые темы, будучи истинной петербурженкой, я никогда не умела. И потом, я должна здесь зацепиться: и не только ради того, чтобы всем доказать свою состоятельность, но еще и чтобы побольнее наказать Васю за то, что он не пытался меня удержать, а потом взял и вернулся к своей бывшей жене, подлец!

– Гуд, – подвел черту Илья. – Значит, договорились. Сегодня тебя приводят в порядок, завтра тракт в студии. Если всё ок, запускаем шоу с первого декабря.

– Как, уже через неделю?

– Ну а что тянуть-то? У нас уже все репортажи о ремонте дома и дачи готовы, нужно только тебя поднатаскать, чтобы подводки к ним нормально читала, и всё.

– Или кого-нибудь еще поднатаскать, если тракт нам не понравится, – вставил Алексей Орлов.

– Подождите, но я думала, что я сама буду сочинять тексты! И общую концепцию каждого выпуска формировать… – растерянно сказала я.

Илья весело расхохотался, Алексей же нахмурился еще больше.

– Алекса, ну сама посуди: нас смотрят десятки миллионов россиян; у нас целый штат редакторов и райтеров, следящих за каждым словом! – Илья перестал смеяться и посмотрел мне прямо в глаза. Вдруг он показался мне еще неприятнее мрачного Алексея Орлова. – Да нам от тебя нужно только твое личико и раскрученное в интернете имя! Неужели ты думаешь, что мы позволим распоряжаться эфиром девчонке, которая лишний раз доказала, что Питер – это глухая провинция, появившись на деловой встрече в грязных кроссовках?

Лицо у меня вспыхнуло. Наверное, сейчас на моих щеках можно было бы поджарить яичницу. От стыда я не могла вымолвить ни слова, не осмелилась сделать Илье замечанию по поводу его невыносимой фамильярности. Мой любимый город носит гордое имя Санкт-Петербург! Ненавижу, когда москвичи так снисходительно, свысока, называют его "Питер", а нас, его жителей – "питерцами". Мы петербуржцы! Пусть даже и пришли на встречу в дешёвых кроссовках. И никакие они не грязные. Может, припылились немного после дороги.

– Да, и еще кое-что, – опасный огонек в серых глазах Ильи погас, и он заговорил прежним тоном в стиле "все мы тут свои люди". – Надеюсь, ты знакома с отечественными рабочими инструментами?

– Жуткая дрянь, а что? – спросила я осторожно.

– А то, что в каждом выпуске тебе нужно будет их рекламировать, принимать всякие соблазнительные позы, держа в руках дрель или что там еще, так что будь любезна в свободное время потренироваться, – он посмотрел в сторону доселе молчавшего Аркадия. – Представитель нашего спонсора принес некоторые образцы, получишь под расписку.

Аркадий, всё так же молча, встал со своего места, поставил передо мной свой чемодан и сел обратно. Под взглядами присутствующих я открыла замок. Внутри лежал угловатый, похожий на орудие пещерного человека, шуруповерт; кривоватая пила; комплект тяжёлых, неудобных отверток – новых, но уже испещренных пятнышками ржавчины.

– Послушайте, а это обязательно? – голос мой прозвучал обреченно. – Вы посмотрите, тут ржавчина.

– Это мелочи, они нас не касаются, – отрицательно замотал головой Илья. – Желание спонсора – закон, так что вариантов нет.

– А вы знаете, что меня уволили с прошлой работы за положительный отзыв об иностранной косметике? – отыскала я аргумент. – Не будет ли здесь несостыковки? С одной стороны, все знают, что я люблю французский крем, а с другой – говорю, что я якобы обожаю российские инструменты. Народ не поверит.

– Народ схавает что угодно, – пожал плечами Алексей Орлов. – Например, моя жена-дура верит любой рекламе. Она решит, что если ты пользуешься хорошим кремом, значит, и в дрелях разбираешься. И не подумает, что это маркетинговый ход. Идиотка, что с нее возьмешь. Как и вся остальная наша зрительская аудитория.

Фу, как некрасиво, подумала я, поливать грязью свою супругу в разговоре с посторонними людьми. Вот Вася так никогда не делал, хоть мне и очень хотелось услышать про Клаву что-нибудь нелицеприятное.

Спорить с ними было бесполезно.

– Да не парься, Алекса, может, после съемок тебе спонсор еще и подарит какой-нибудь инструментик, – подбодрил меня Илья. – Гуд?

– Вери велл, – сказала я, подстраиваясь под его тон. – В таком случае, каковы будут мои дальнейшие действия?

– Подпиши пока документ о сохранности инструментов, – сказал Илья. вызывая по телефону администраторшу. Та через пару минут вошла в кабинет, нагруженная моей видавшей виды дорожной сумкой и пуховиком. "Бизнес-партнеры" ухмыльнулись. Я снова сильно покраснела.

– Тебя проводят к Элеоноре, увидимся завтра на тракте, – бросил мне на прощание Илья, пряча в карман мою расписку, Алексей Орлов с бесфамильным Аркадием промолчали.

Я встала, взяла одной рукой неудобный чемодан, другой подхватила свою сумку, кое-как зажала локтем куртку и, оставив после себя на блестящей стеклянной столешнице несколько гусиных перьев, выскочивших из пуховика, поплелась за администраторшей.

***

Данный текст является ознакомительным фрагментом.