Ночные бури
Ночные бури
Решено, что последний этап скачек к Белому дому мы смотрим у Михаила Михайловича Лопухина, нью-йоркского корреспондента «Экономической газеты»: сегодня мне еще можно путешествовать по Манхэттену.
Лифтер — тот самый, что был гардеробщиком у Рузвельта, — спуская меня с двадцатого этажа, буркнул мрачно:
— Дик впереди. Но мы еще посмотрим.
Шофер такси обернулся ко мне:
— Никсон лидирует, слышали, надеюсь? Мы победим. Айк будет доволен. Никсон — его парень.
— Пока — Никсон, — сказал Михаил Михайлович. Он уже сидел у телевизора. — Правда, все только начинается.
Передача шла из огромной студии. На цилиндрических возвышениях гнездились телекамеры. В два ряда были сдвинуты один к одному столы стенографисток, принимавших сообщения с мест, и счетчиков, жмущих клавиши каких-то машин. В креслах у маленьких столиков дымили комментаторы. Еще какие-то люди носились с бланками по студии, стучали на пишущих машинках и, наконец, просто глазели на стену.
Стена была разделена на несколько секций, каждая секция — на пятьдесят ячеек, по числу штатов. Там, под портретами кандидатов, то и дело выскакивали цифры. Стена напоминала табло нью-йоркской биржи. Да и в самой атмосфере студии, в скороговорке комментаторов, сыпавших числами, именами, названиями штатов, было что-то от биржевой лихорадки.
Часы показывали 7.40 вечера по нью-йоркскому времени. В Нью-Йорке еще продолжалось голосование, но в некоторых местах уже начали считать голоса.
Внезапно весь экран заняли цифры. Это доносил штат Коннектикут, где проголосовало большинство избирателей. Цифры вытеснила физиономия:
— Леди и джентльмены! Пока в стране подсчитаны голоса двух процентов избирателей. По-прежнему ведет Ричард Никсон! Мы дадим вам возможность следить за всей захватывающей борьбой. Триста наших репортеров телефонируют и телеграфируют сюда изо всех штатов. Здесь, в студии, свыше ста счетчиков и электронные счетные машины. Ведет Ричард Никсон! Но это только два процента избирателей! Внимание, уже три процента! Важные известия!
Появились цифры:
Никсон — 50.
Кеннеди — 50.
На экране снова вся студия. Мне показалось, что там забегали быстрее. В гаме выделялось слово «Коннектикут».
— Эй, кофе, пожалуйста! — крикнул кто-то, перекрывая шум.
8 часов 25 минут. Процентное соотношение подсчитанных голосов:
Никсон — 49.
Кеннеди — 51.
Но вместо комментатора на экране — реклама пепси-колы. Сегодня за каждую минуту рекламной паузы дерут сумасшедшие деньги: ведь вся Америка — у телевизоров.
Комментатор, уже другой, почтенного профессорского облика. Странно видеть его на фоне студийной мельтешни, место ему на университетской кафедре:
— У нас около ста четырех миллионов граждан, достигших избирательного возраста. Из них сегодня могли бы голосовать восемьдесят три — восемьдесят четыре миллиона. Но наш политический индефферен-тизм таков, что мы будем рады, если проголосуют шестьдесят семь — шестьдесят восемь миллионов против шестидесяти двух миллионов на прошлых выборах. Около двадцати миллионов американцев не смогут голосовать, даже если бы они очень этого хотели. Из них восемь миллионов не имеют ценза оседлости, пять миллионов больны и находятся в больницах, полмиллиона живет за границей, два с половиной миллиона — в дальних поездках, восемьсот тысяч неграмотны. Теперь хочу предостеречь вас от поспешных выводов: Да, в Коннектикуте подсчет голосов заканчивается. Но при всем моем уважении к этому превосходному штату позволю вам напомнить, что не там лежит ключ к победе. Коннектикут — это восемь голосов выборщиков. Штат Нью-Йорк — сорок пять голосов, Калифорния — тридцать два, Пенсильвания — тридцать два, Иллинойс — двадцать семь, Оклахома — двадцать пять, Техас — двадцать четыре. Шесть ключевых штатов — сто восемьдесят пять голосов. Для победы, вы знаете, нужны двести шестьдесят девять. Подождем же известий из ключевых штатов!
«Профессор» растаял на экране: зрителям не надо бьгло пояснять, что это за выборщики. Дополню его. Американцы не прямо избирают президента. На рычагах машины голосования написано: «выборщики для Кеннеди — Джонсона», «выборщики для Никсона — Лоджа».
Число выборщиков от каждого штата равно числу членов конгресса, избираемых этим штатом. Если, допустим, в штате Нью-Йорк кандидат победит хотя бы самым незначительным большинством, он сразу получает 45 голосов выборщиков. И пусть его противник соберет все до единого голоса в Аризоне, Аляске, Делавэре, Айдахо, Неваде, Вайоминге, на Гавайях — это всего лишь 23 голоса выборщиков, лишь половина того, что даст перевес в Нью-Йорке. Дважды в истории Америка имела президентов, собравших в целом по стране меньше голосов избирателей, чем их противники, но получивших больше голосов выборщиков.
…На циферблате — 8 часов 55 минут. Подсчитаны голоса 8 процентов избирателей:
Никсон — 47.
Кеннеди — 53.
Включают кинохронику — кто где голосовал. Вертолет садится на поле. Эйзенхауэр машет рукой встречающим. Он прилетел из Вашингтона в свой Геттисберг, чтобы проголосовать за Никсона. Участок еще закрыт. Пять минут ожидания — и Айк покидает кабину все с той же привычной фарфоровой улыбкой.
Никсон. Как же он осунулся! За последнее время ему здорово досталось. Вчера прилетел в Висконсин с Аляски, из Висконсина на реактивном бомбардировщике промчался в Детройт, оттуда — в Чикаго, где четыре часа без перерыва выступал по телевидению вместе с Лоджем. Затем ухитрился произнести еще несколько речей на ходу, в три часа ночи прилетел из Чикаго в Лос-Анжелос, в шесть утра поехал на машине в свой родной город Виттиер. И вот вместе с Пэт шествует на избирательный участок так, будто это не избирательный участок, а уже Белый дом.
Кеннеди последние сутки был на ногах восемнадцать часов. Под руку с Жаклин он осторожно спускается в подвал бостонской библиотеки. На мгновение скрывается там в кабину и почти тотчас выходит оттуда.
А это кто? Смутно знакомый господин, сердито посматривающий сквозь очки на фотографов. Трумэн! Конечно же! Сообщают, что он голосует на одном и том же участке с 1919 года.
Господин, уже совершенно мне неизвестный. Кажется, он выходит из подъезда «Уолдорф-Астории». Кто же это? Еще один бывший президент — Гувер. Репортеры осаждают его.
— Никсон будет в Белом доме?
— Я не гадалка и предсказаниями не занимаюсь, — отрезает тот.
9 часов 10 минут. Ого, чаша весов снова качнулась! Последние данные: Никсон ведет в 22 штатах, в том числе в Нью-Йорке, тогда как Кеннеди лидирует лишь в 19. Но пока рано делать выводы, рано! Комментатор считает, что картина станет ясной после одиннадцати часов вечера. Он хочет еще что-то сказать, но реклама несравненного бархатистого мыла, возвращающего увядшей коже молодость и эластичность, прогоняет его с экрана.
А вслед за мылом неожиданно снова появляется господин Эйзенхауэр в окружении репортеров. Битва выиграна? Он пожимает плечами. Говорит, что, мол, вера в зрелость народа поддерживает в нем убеждение в правильном выборе.
Это что-то новое! Ведь еще вчера президент высказывался совершенно определенно. И выглядит он невесело.
A-а, вот в чем дело! Новая сводка — и какой скачок: у Кеннеди перевес в миллион голосов!
Михаил Михайлович курит, вытянув длиннющие ноги. В Америке он давно, и ничто его не удивляет. Он все видел и перевидел. Михаил Михайлович переводит мне пулеметные очереди комментаторов: непривычный человек вылавливает из этого потока лишь отдельные слова. Мой блокнот исписан цифрами, мне хочется отметить все колебания фортуны на последнем этапе. Цифр — множество, то по штатам, то по стране, то в голосах, то в процентах, то в выборщиках…
Какой-то старичище держит в трясущейся руке бюллетень и что-то бормочет. Это самый старый избиратель Соединенных Штатов, мистер Шоулендер из Северной Дакоты. Ему 105 лет, он избирал 16 президентов. Первым из них был Мак-Кинли, его убили, к сожалению. Мистер Шоулендер надеется, что президент, которого он избирает сегодня, доживет до его, мистера Шоулендера, 105 лет…
Вот и 11.00 — час, когда, если верить знатокам, начинает определяться победитель. Вспыхивают цифры:
Никсон — 46.
Кеннеди — 54.
Но, кажется, на этот раз ясности нет. Молодой комментатор, с прической точь-в-точь как у Кеннеди, лукаво улыбаясь, называет какие-то имена. Они тоже чего-то там собрали, какую-то ерунду. Это забытые всеми кандидаты в конгресс от мелких партий. В Соединенных Штатах есть, представьте, партия… вегетарианцев! Есть партия «За запрещение продажи спиртных напитков». Она хотела бы видеть в сенате двух непьющих пасторов…
И часов 50 минут: у Кеннеди перевес в два миллиона голосов. Но это еще даже не полпобеды: в штатах, где, по общему мнению, велики шансы Никсона, подсчитана лишь незначительная часть голосов.
1 час 15 минут:
Никсон — 47.
Кеннеди — 53.
У Кеннеди хуже, чем было два часа назад. То вверх, то вниз. Как с курсом акций. Кажется, даже комментаторы несколько сбиты с толку. Вместо того чтобы говорить о шансах кандидатов, один пускается вдруг рассказывать о сестре мистера Кеннеди. Она замужем за польским аристократом Радзивиллом, и сегодня — представьте такое совпадение! — должна разрешиться от бремени. Победа брата была бы славным подарком будущей матери!
Другой тоже отделывается пустяками. В штате Нью-Йорк есть городок Кеннеди. Его жители отдали большинство голосов Никсону. Жители же города Никсона в штате Нью-Джерси почти все за Кеннеди.
А вот сообщение из Атланты: Вилли собрал 390 голосов на выборах в конгресс. Кто этот Вилли? Горилла из зоопарка. 390 избирателей вписали обезьяну в свои бюллетени, не желая голосовать ни за одного из кандидатов, выставленных партиями.
Все это интересно, конечно, но как же с подсчетом голосов? Уже 1 час 40 минут ночи.
Ага, вот, кажется, действительно решающие минуты. «Профессор» говорит, заглядывая в бумажку, говорит медленно, раздельно, даже торжественно. Подсчитаны голоса 62 процентов избирателей. У Кеннеди перевес в 25 штатах, у Никсона перевес в 25 штатах. Кеннеди заметно лидирует в 7 штатах, Никсон — в 12. Но Кеннеди резко вырвался вперед в двух ключевых штатах. Он сразу получает много голосов выборщиков.
И 5 минут спустя на экране появляются плечистые ребята. Это агенты секретной службы, охраняющей президента. Они направляются к дому Кеннеди.
2 часа 10 минут:
Никсон — 47.
Кеннеди — 53.
2 часа 25 минут. Показывают штаб-квартиру национального комитета республиканской партии. Много пустых стульев. Кое-где дремлют люди, один прикрыл лицо шляпой, виден только полуоткрытый рот. Четверо почему-то обнимаются, изображая живейшую радость. Но радость такая деланная… Видно, что здесь уже не верят в победу, хотя цифры как будто должны приободрить их:
Никсон — 48.
Кеннеди — 52.
3 часа 17 минут. Неожиданно появляется Никсон. Улыбаясь, он идет под руку с кандидаткой в первые леди. Все-таки этот человек умеет владеть собой. Ему аплодируют, одобрительно свистят. Он поднимает вверх обе руки — жест, заимствованный у Эйзенхауэра. Можно подумать, что Никсон торжествует победу. Крики: «Мы хотим Никсона! Америка нуждается в Никсоне!» Никсон кланяется:
— Сэнк ю вэри мач!
Опять аплодисменты.
— Я думаю, что избирательная кампания продолжается… Пользуюсь случаем поблагодарить всех, кто в ней участвовал.
Пэт стоит рядом с застывшей улыбкой. Вдруг лицо ее начинает жалко подергиваться. Она судорожно лижет губы. Слезы, предательские слезы ползут по щекам… Прощай мечта о Белом доме! Никсон бросает на нее быстрый взгляд. Но Пэт уже справилась со своими чувствами. Она опять улыбается вымученной улыбкой. Крики: «Мы хотим Никсона!», «Пэт — первая леди». Сейчас особенно заметно, что неудавшаяся «первая леди» вконец измучена. Мне жаль ее. Никсон держится из последних сил, говорит отрывисто, почти бессвязно:
— Я верю, что вы будете едины с тем, кто победит. Если это Кеннеди, он получит мою искреннюю поддержку. Еще раз хочу вас всех поблагодарить. Я верю в будущее страны. Америка даст демократию всему миру. Еще раз спасибо. Я спал только два часа в прошлую ночь. Я пойду спать…
3 часа 50 минут. Появляется Лодж, окруженный репортерами.
— Я хочу поздравить Кеннеди. Он уже избран. Это очевидно. Мы все должны поддержать его. Ничто бы так не обрадовало коммунистов, как разделенная Америка. Мы должны быть вместе.
— Будет ли перестроено правительство? — спрашивает один из журналистов.
— Я не знаю.
— А какие бы советы вы хотели дать?
— Никаких не хочу я давать советов. Я теперь только частное лицо и, видимо, не буду больше претендовать на выборные должности.
— Что вы будете делать сейчас?
— Уеду отдыхать на какой-нибудь остров.
— На Кубу? (Смех.)
— Вы скоро все узнаете, вы же всегда все знаете…
Опять телестудия. Здесь тоже не железные люди. Уже никто не бегает, движения вялые, физиономии скучные. Азарт совсем не тот, хотя, кажется, опять не все ясно. И это становится очевидным, когда снова вдруг показывают Никсона. Нет, он не спит, у него еще теплится надежда. Но разве есть что-либо обнадеживающее для него?
Да, есть. Усталый «профессор» напоминает разные истории из выборной практики. В 1948 году Трумэн победил в Калифорнии и Охайо с перевесом всего в один голос.
А каковы у нас последние цифры?
Никсон — 49.
Кеннеди — 51.
Я не заметил, как стал клевать носом. Разбудил меня толчок Михаила Михайловича.
Добродушный молодой толстяк с двойным подбородком стоял посреди вспышек блиц-ламп. Его лицо сияло. Я узнал Пьера Сэленджера, пресс-секретаря Кеннеди.
— Он будет выступать в десять часов утра, — сказал толстяк. — Никаких заявлений до десяти утра!
— Что делает г-н Кеннеди?
— Спит, я полагаю.
— Как давно он лег?
— Хотел лечь после выступления Никсона, но лег после того, как высказался Лодж.
— Считаете ли вы, что Кеннеди выиграл выборы?
— Никаких заявлений до десяти часов.
— Но все-таки?
— Сенатор лег спать с надеждой…
Это было в 4 часа 15 минут утра. Появился диктор:
— Я думаю, что теперь мы можем пожелать всем нашим слушателям спокойной ночи.
И в последний раз мелькнули цифры:
Никсон — 49.
Кеннеди — 51.
* * *
Позже подсчитали точно: Кеннеди получил на 118 тысяч голосов избирателей больше, чем Никсон, но добился решающего превосходства в голосах выборщиков.
«Эра Эйзенхауэра» кончилась.
Джон Фитцджеральд Кеннеди, сорока трех лет от роду, стал тридцать пятым президентом Соединенных Штатов Америки.
Линдон Бейнс Джонсон приступил к обычным вице-президентским делам.
А три года спустя было то, что описывается в начале этой главы: скорбь Америки, позор Америки…
Роковой полет Джона Кеннеди в Даллас связывался с новой избирательной кампанией. Трагедия на какое-то время приостановила ее ход. Тайна все еще окутывала обстоятельства убийства, когда колесо снова начало раскручиваться.
В республиканском лагере замелькали фигуры старые и новые: Рокфеллер, Голдуотер, Лодж, Стассен, Смит, Ромни, Скрэнтон…
Пресса утверждала, что Линдон Джонсон — наиболее вероятный кандидат демократов, что, по-видимому, у него есть много шансов остаться в Белом доме на второй срок.
А Ричард Никсон?
Одно время его портреты и высказывания исчезли со страниц газет. Однако весной 1964 года их снова начали печатать.
Вот он сидит у стола с гнутыми ножками, с резьбой и позолотой: в Америке стала модной старинная мебель. Сидит, забросив ногу на ногу и картинно приложив к уху телефонную трубку. На лице — сосредоточенность и непреклонность. Сзади — полки со сводами законов. Вперемежку с томами расставлены безделушки: куколки, фарфоровые статуэтки, коллекция слоников из нефрита. А это что? Очень даже знакомое кустарное изделие: оленья упряжка, искусно вырезанная чукотским охотником из моржового клыка. Должно быть, московский сувенир. Но, пожалуй, на полке был бы куда уместнее деревянный бодрячок «ванька-встанька». Качнулся — выпрямился. Выпрямился — качнулся. Упал — встает покачиваясь.
Известия о Ричарде Никсоне за время, минувшее после президентских выборов, таковы. Бывший вице-президент, бывший кандидат в президенты попытался стать губернатором штата Калифорния. Не вышло: прокатили на вороных. Тогда он с чувством сказал журналистам:
— Вам больше не придется иметь дело с Никсоном. Это моя последняя пресс-конференция.
Спустя некоторое время он отправился в заграничную поездку. Был в Каире, посмотрел, как строится плотина в Асуане. Поехал в Будапешт, Вену, Рим. На пресс-конференции в Афинах (кажется, первой после той, объявленной «последней») бесплатно давал грекам советы, как им бороться с «проникновением коммунизма».
Это было щедрой благотворительностью. Вообще-то Никсон стал брать за советы довольно дорого: переехав из неблагодарной Калифорнии в Нью-Йорк, он вступил в коллегию адвокатов и стал компаньоном юридической фирмы «Мадж, Стерн, Болдуин энд Тодд». Впрочем, может быть, теперь к названию прибавилось «энд Никсон».
Никсона пустили в ГДР, в Берлин. Он носил с собой тяжелый портфель с визитными карточками для автографов. Портфель не сбавил в весе: гостю удалось раздать семь карточек. Никсон очень рассердился на жителей Берлина. Удалившись в западном направлении, он на пресс-конференции обругал ГДР «полицейским государством».
Его спросили о планах.
— Ныне я частное лицо. Адвокат в Нью-Йорке. В Америке, как вы знаете, быстро уходят с политической сцены…
Это журналисты знали. Однако окончание фразы прозвучало многозначительно:
— …но и приходят на нее тоже очень быстро.
Продолжая турне по Европе, частное лицо, адвокат Никсон позавтракал с де Голлем, и поболтал с Аденауэром.
Вернувшись домой, в адвокатскую контору, он время от времени делал заявления. Московский договор Никсон сначала кисло приветствовал, но с такими оговорками, что приветствие смахивало на эпитафию. Дик не менялся в главном. От юношески невинного влечения к ФБР, от разглядывания в лупу агентурных пленок он, пройдя ряд стадий, стал пропагандировать идею созыва лидеров Запада для создания единого фронта против коммунизма на Кубе и в других районах.
Нет, не сиделось Никсону ни в роскошных 12-комнатных апартаментах на Пятой авеню с видом на Центральный парк, ни в адвокатской конторе вблизи Уолл-стрита! Один американский журналист сравнил его с канатоходцем, шлепнувшимся на песок арены. Он раздваивается: одна половина его существа льнет к безопасной земле, другая тянется вверх, в скрещение привычных прожекторных лучей.
Журналисты не раз пытались выяснить, каковы дальнейшие намерения канатоходца, попробует ли Дик Никсон снова карабкаться вверх?
На очередной пресс-конференции он сказал по поводу своей адвокатской практики:
— Это очень выгодное положение для меня, и многие считают, что мне не следует больше рисковать.
Но он, Дик Никсон, слишком печется «о благе страны» и престиже республиканской партии, чтобы оставаться совершенно в стороне от предвыборной борьбы.
— Я готов сделать все необходимое, чтобы республиканцы выдвинули на пост президента самого популярного и самого достойного человека.
Чертовски хотелось бы знать, кого Дик Никсон имел в виду? Некоторое время спустя последовало еще заявление:
— Я заявляю — раньше я этого не говорил, — что принесу любую жертву ради этого.
Вот поистине мужественные слова! Какие перемены в Никсоне! Но в чью же все-таки пользу собирался он отказаться от притязаний на участие в предвыборной гонке? Кого считал самым сильным, самым популярным, самым достойным человеком среди республиканцев? Рокфеллера? Голдуотера? Может быть, Лоджа? Послушаем:
— Люди даже останавливают меня на улице и просят выдвинуть мою кандидатуру.
Но, может, его неправильно поняли? Нет, выступая по телевидению, он уточнил, что принял бы предложение о выдвижении своей кандидатуры на пост президента.
В начале 1964 года поговаривали, что республиканцы, возможно, сделают ставку на Никсона: Рокфеллер кажется им несколько левым, Голдуотер — чересчур правым. А Дик — между Рокки и Барри. Где-то посерединке.
В один из прекрасных дней Дик выступил в республиканском клубе Филадельфии перед дамами приятными во всех отношениях. Почтенные матроны сидели в модных меховых шапках-башнях, кутались в меха и благоухали дорогими духами. Никсон юношески бодро вскочил на стул и произнес речь. Ему устроили овацию. И в зале пронесся боевой клич прошлой предвыборной кампании республиканцев:
— Мы хотим Никсона! Мы хотим Никсона!
Но, к большому огорчению Дика, этот клич в общем-то заглох под сводами филадельфийского клуба. На сборищах республиканцев все чаще стало раздаваться:
— Мы хотим Барри! Барри — в президенты!