В мастерской

Und eine Linde ist mein Lieblingsbaum.

Rilke

В мастерской на шторах ворожат

ветер, блики, тени от лиан.

И рефлексы волнами дрожат —

осиянный окон океан.

А за ними раковинный шум:

шины, листья, эхо голосов.

Я тебе два слова напишу,

буду ждать четырнадцать часов.

Если ты ответишь – хорошо…

Ветер руку мне поцеловал,

А не ты ли – думала – пришел?

Это называется – провал.

Что ли, запинаясь о повтор,

на июле можно ставить крест?

Молодой бездарный режиссер

снял кино, а в зале мало мест.

Мало мест, пожалуй, не пойду.

Поздно завершается показ.

Говорит о ветре клен-ведун,

липа млеет, слушая рассказ.