«Новость падает ножом со стола…»

Спать или не спать – это ты брось.

С. Журавлев.

Новость падает ножом со стола,

Постучи три раза – будет беда.

Попыталась удержать – не смогла.

Будто не было нас здесь никогда.

Кто придет, как почтальон перемен?

Принесет письмо пустое без букв.

У него они висят на ремне.

Письмена, похожие на резьбу,

На схожденье острое по стволу,

На кудрявый стружечный оборот…

Постучи, пожалуйста, по столу.

Представляешь, если он не придет.

И удары были страшно легки.

Оборвались, что ли, все провода?

Поотсохли сразу все языки?

Не мычит, качается правота.

А гостей в тот вечер не позвала,

Немота подвесила на крючок.

Вспоминала – в детстве как я спала,

И за печкой песенку пел сверчок.