Поезд забвения

Я помню всё.

Я помню все слова,

Из коих ты не поняла ни слова…

А. Передреев.

Он помнил всё, одно её лицо

не восстанавливала память напрочь.

А так – до мелочи, до беленьких рубцов.

Чем пахла комната, где оставались на ночь.

Где встретились впервые. Цвет волос —

пленительную сложность цвета.

И как им хорошо вдвоем спалось,

или они не спали до рассвета.

И марево, и тени на стене

фасада, осажденного ветвями.

Веселый май, лежащий на спине,

цветение, носимое ветрами.

Он пережил паденье и полет:

площадка детская, качели, туфли, пояс.

И хоть лица теперь не узнает,

Но точно помнит свой вагон и поезд.