ОЛЬГЕРТА И ЛИЗА* «У меня седая голова, а я себя чувствовала пятнадцатилетним мальчишкой»

Ольгерта и Лиза познакомились пять лет назад в московском Архиве лесбиянок и геев. Архив был создан в начале 1990-х годов и представляет собой коллекцию из нескольких тысяч материалов, посвященных истории ЛГБТ-движения в Советском Союзе и России. Ольгерта почти пятнадцать лет назад основала радикально-феминистский журнал «Остров», который выходит раз в три месяца тиражом 200 экземпляров. В архиве она частый гость. Лиза приехала в Россию из Европы 30 лет назад и работала переводчиком и преподавателем. В архив она пришла по приглашению друзей, чтобы «поговорить о книгах»; за некоторое время до этого она пережила тяжелый разрыв после длительных отношений.

ЛИЗА

Мне сказали, что все приходящие приносят с собой какое-нибудь угощение — вот и я пришла с гостинцем, прошла на кухню и первое, что я увидела, — это были ее руки. Меня пронзило. Я смотрела, как они держат чашку, и думала: «Попасть бы в такие руки!». Пронзило до мурашек.

ОЛЬГЕРТА

Мне тогда было почти 50 — солидная дама. Я жила в паре с женщиной уже семь с половиной лет и мне казалось, что все нормально. В тот вечер я сидела на кухне и пила чай. И, как всегда, когда я пью чай, я переминала кружку в руках. Тут заходит знакомая девушка и приводит с собой рыжеволосую женщину.

На меня произвело большое впечатление, как хорошо Лиза знает русский язык. Между нами завязался разговор, и я поняла, что она, кроме того, интересный человек. Не часто встречаешь таких самодостаточных женщин. А у меня в то время была знакомая, которая страдала от одиночества и просила меня найти ей подругу. И Лиза мне показалась подходящей кандидатурой.

ЛИЗА

В ходе вечера выяснилось, что Ольгерта живет недалеко от меня. Она вызвалась меня проводить, что было очень приятно, потому что не хотелось проделывать всю эту длинную дорогу домой от архива в одиночку.

ОЛЬГЕРТА

Мы обе жили в Подмосковье, примерно на одной железнодорожной ветке, поэтому до вокзала мы шли вместе. Мы сели в одну электричку, проехали вместе полчаса, а потом я вышла и пересела на свою электричку.

ЛИЗА

Я в то время была одна. Мои предыдущие отношения закончились очень неприятно, я потеряла почти всех друзей — а многих я потеряла, еще пока отношения продолжались. После разрыва я ходила в самые разные места, но все это было неинтересно. А когда меня пригласили в архив, я была рада, потому что наконец могла вернуться в общество, что-то почитать и поговорить о книгах. Но о новых отношениях я совсем не думала.

ОЛЬГЕРТА

Я действительно хотела сосватать Лизу своей подруге, но почему-то никак не получалось устроить им встречу, и получалось, что я сватаю подругу, а на свидания хожу сама. С ней было весело. Я увлеклась, и в какой-то момент даже начала писать ей письма каждый день.

ЛИЗА

Она угадывала в этих письмах все мои интересы и настроения. Они приводили меня в полное изумление. Мне нравилось читать их первым делом, приходя на работу.

ОЛЬГЕРТА

Я окончательно запуталась в своих отношениях. Я не могла уйти от той женщины, с которой я жила, потому что она действительно ни в чем не была виновата. Мы жили в моей квартире. У нас были определенные обязательства друг перед другом, и я не могла просто ее выгнать. А самой мне уйти было некуда. У меня седая голова, но я была в таком смятении, что чувствовала себя пятнадцатилетним мальчишкой.

Приближалось Рождество, и я очень хотела сделать Лизе подарок. Я оббегала пол-Москвы в поисках нефрита, потому что у нее глаза совершенно нефритового цвета. Я нашла бусы. 25-го декабря приехала в архив, чтобы ей их вручить. И когда я вошла, то увидела, что какие-то другие женщины уже ухаживают за Лизой. Я почувствовала, что все рушится.

ЛИЗА

Это было настоящее кино. Я сидела на диване и с кем-то разговаривала, кто-то принес мне кусок торта и чашку чая, и Ольгерта очень рассердилась из-за того, что ее кто-то опередил. Я заметила это краем глаза, но не поняла, что происходит.

ОЛЬГЕРТА

Тем временем мы с моей подругой решили устроить у себя дома вечеринку: посидеть с друзьями, поиграть на гитаре, попеть. И мне было важно, чтобы Лиза пришла, потому что я затевала весь этот предновогодний вечер ради того, чтобы она посмотрела, как я живу, и чтобы побыть с ней. Но Лиза мне написала, что она в этот день будет заседать в жюри на каком-то кинофестивале и освободится поздно.

Я очень расстроилась, вечеринка потеряла для меня всякий смысл. Я написала Лизе в ответ, что наше общение следует прекратить. Это письмо я отправила в пятницу вечером, а друзей мы пригласили на воскресенье. Я знала, что почту она проверяет только на работе, и в пятницу уже не успеет получить письмо. Поэтому я уже ничего не ждала.

ЛИЗА

А в субботу я пошла с подружками в парк Горького кататься на коньках. После этого мы засиделись в кафе и я опоздала на электричку. С момента моего разрыва прошел год, и у меня наконец появились новые друзья. В результате я осталась в гостях у подруги. Она принялась украшать квартиру к Новому году: расставляла во всех комнатах маленькие елочки. Но я так устала после катка, что не принимала участия в веселье. Вместо этого я решила проверить почту. Я надеялась на письмо от Ольгерты, потому что знала, что письма, которые я получала в понедельник утром, она должна была писать вечером в пятницу. И тут я читаю письмо, где она пишет, что она расстроена, потому что вечер без меня потерял для нее смысл, и в таком случае наше общение лучше прекратить

Я была совершенно ошарашена. Я не знала, что так много для нее значу. Я жить не могла без ее писем. От них я чувствовала себя как семечко, которое поливают, я чувствовала, что расту и потихоньку начинаю расцветать. Невозможно было даже представить себе, что я могу это потерять.

Я позвонила Ольгерте и сказала, что постараюсь приехать. На следующий день после работы в жюри я убежала. Мне было неудобно прийти с пустыми руками, но мне как члену жюри подарили красивую розу. И я подумала, что за неимением лучшего, это тоже хороший подарок. Это была роза необычного цвета, на длинном стебле. А было 28 декабря, на улице -10, поэтому я спрятала цветок под пальто. Так я и поехала: не нагибаясь и никуда не садясь, чтобы не поломать стебель. Но дальше вставала другая проблема: кому подарить эту розу? Я понимала, что должна подарить ее другой хозяйке, так как, если я подарю ее Ольгерте, выйдет неловкость.

ОЛЬГЕРТА

На вечеринке стало ясно, что мы не можем больше расстаться. Я провожала ее до электрички и взяла за руку, когда надо было переходить через дорогу. В тот вечер мы впервые поцеловались, в щеку.

Новый год мы встречали врозь. У нас с женой были куплены билеты в Италию. Мы провели ночь в аэропорту. Когда мы взлетали, Маша все-таки спросила: «Что с тобой?». Вместо ответа я расплакалась. И она тоже.

Мы путешествовали по Италии неделю. Она поняла, что это сильнее меня. Но было очень тяжело. 10-го января мы вернулись в Москву, и Маша уехала ночевать к своей подруге. Я позвонила Лизе и спросила, не хочет ли она приехать. С тех пор мы вместе.

ЛИЗА

И уже пять лет 10-го числа каждого месяца она задает мне один и тот же вопрос: «Не хочешь приехать?».

ОЛЬГЕРТА

И уже пять лет каждый месяц 28-го числа я получаю розу.

—Записала Маша Чарная