Питер Хиггинс Песни субмарин

Лейтенант военно-морского флота Великобритании Кристофер Озгерби лежал в темноте. Слушал. Стена между его спальней и спальней Сары походила на тонкую бумагу, покрытую сухой штукатуркой. Он прижал к себе покрывало и перевернулся, прижимаясь лицом к обоям, подгибая колени к животу, мечтая заснуть, мечтая не слышать. Вслушивался. Он никогда не видел мужчину, приходившего к Саре по ночам. Каждую ночь. Кристофер ненавидел звук его голоса: серьезный, монотонный, слишком приглушенный, чтобы разобрать отдельные слова, неумолимый, словно волны, накатывающиеся на песок пляжа. Эти звуки не походили на английскую речь. Сара говорила мало, используя тот же чужой, подводный язык. Они никогда не смеялись. Кристофер слышал из-за стены каждый звук. Сейчас они начали…

Черт.

Кристофер вскочил, обрушивая на пол гитару. Гитару из красного дерева, стоившую его первого жалованья — он никогда не играл на ней с тех пор, как переехал в этот коттедж. Они наверняка слышали. Он замер, ожидая реакции. Ничего не изменилось. Они продолжали…

Черт.

Двигаясь на ощупь, он раздвинул шторы и открыл окно, впуская в комнату холодный ноябрьский воздух и слабые запахи моря. Бессчетные звезды висели почти на расстоянии вытянутой руки, как распухшие сияющие фрукты. Где-то в полях взвизгнула лисица.

На проигрывателе лежала пластинка. Кристофер прижал к голове большие наушники, осторожно поставил иглу на начало, увеличил громкость и сжался под одеялом на мягком кресле. Вторая сторона пластинки представляла собой одну длинную, медленно развивающуюся дорожку, которая начиналась с перекатывающихся звуков сонара. На конверте — человеческое ухо под водой.

* * *

Проснувшись на следующее утро слишком поздно, чтобы идти длинной дорогой, Кристофер отправился на базу через поселок. Туманная морось заставила брюки прилипнуть к ногам. В 8:30, когда Кристофер вошел в комнату, Стоун уже сидел там, непринужденно откинувшись на стуле. Он наблюдал за тем, как Кристофер пытается отчистить ботинки от грязи и отполировать их носовым платком.

— Ты мог бы жить на базе, — заметил он. — Вместе с остальными.

Стоун — жесткий и амбициозный — появился на базе недавно. Вместо бритья он дважды в день полировал свое лицо пемзой. База в Мэрди, хоть и находилась на диком побережье западного Уэллса, принадлежала США. Поскольку из всех британских офицеров анализом занимались только Кристофер и Стоун, они работали в одной комнате и — по замыслу — должны были сотрудничать. В первый же день Стоун повесил над своим столом наклейку службы подводного слежения: «На Бога уповаем, остальным — внимаем».

Кристофер щелкнул переключателем, и комнату заполнили звуки.

— Выключи, — простонал Стоун. — Уши болят.

Кристофер пожал плечами и отключил динамики, но перенаправил звук на вход своих наушников. Зевая, делая вид, что рассматривает распечатки, Кристофер позволил звукам со дна океана вливаться в сознание.

Другие аналитики никогда не слушали эти звуки напрямую: все необходимые данные содержались в распечатках. Кристофер слушал, потому что ему это нравилось. Его страсть, его зависимость. Самое важное в его жизни.

Станция Мэрди занималась звуковым слежением. Она и ее североатлантические сестры — Кефлавик, Антигуа, Пуэрто-Рико, Барбадос, Ньюфаундленд — держали под контролем советские субмарины. Серые машины в комнатах без окон соединялись сотнями миль проложенного по океанскому дну кабеля с гидрофонами, установленными на краю континентального шельфа. Самописцы наполняли воздух запахом озона и царапающими звуками, выводя бесконечные волнистые линии на прокручиваемых бумажных лентах. В Мэрди занимались областью Гренландии — Исландии — Британии, узким выходом советского флота из Баренцева моря в открытый океан. Когда придет подводный Армагеддон, он выберет именно этот путь.

С ощущением странного удовольствия Кристофер представлял места, в которых установлены гидрофоны. Он любил размышлять о массах воды, давящих на эти холодные, бесприютные глубины. Он хотел находиться там, плавать в темноте, глубоко под поверхностью океана, там, куда с самого момента возникновения морей никогда не попадает солнечный свет. В морской воде звук передается в четыре раза лучше, чем в воздухе, но она быстро впитывает длинные волны. Когда погружаешься под залитую солнцем поверхность, вода становится зеленой, затем затягивается сумеречной синевой, потом начинает походить на чернила цвета индиго и наконец чернеет. Через сто метров проходишь нижнюю границу эйфотической зоны [1]. Под ней не живут ни растения, ни водоросли. Гидрофоны Мэрди лежат глубже, между 200 и 300 метрами, в абсолютной темноте, на краю подводных скал, обрывающихся в километры огромной, недостижимой, чужой и выжидающей тьмы.

Кристофер закрыл глаза и слушал медленный, терпеливый шепот воды, но тут Стоун резко стащил наушники с его головы.

— Пошли, Озгерби. Брифинг.

— Что?

— Девять ноль-ноль, Пирретт. Ты что, не читаешь объявлений?

* * *

В светлой, теплой и безветренной комнате для брифингов яблоку негде было упасть. Капитан Говард Пирретт сидел за столом на слегка приподнятой платформе. За его спиной темнело пустое ноябрьское небо. Порывы ветра бросали в стекло капли дождя, словно пригоршни камешков. Один из помощников Пирретта положил пленку на проектор.

МЕТКИЙ СТРЕЛОК 83.

— Господа, — начал Пирретт, — и дамы.

Короткие рукава белоснежной рубашки не скрывали его загорелых мускулистых предплечий. Пирретт носил бы эту же самую рубашку, окажись он на мостике крейсера в Карибском море или за столом в Перл-Харборе, который он временно покинул. Прежде чем начать говорить, он дождался полной тишины в зале.

— Операция «Меткий Стрелок 1983», — наконец начал оратор, — не будет похожа на учения НАТО, в которых вы, возможно, участвовали. Отличие заключается вот в чем. Во-первых, в ней примут участие высшие чины. Премьер-министр Тэтчер и канцлер Шмидт. Секретарь Макфарлэйн. Ах да, еще и президент Рейган — он сыграет эпизодическую роль.

Кто-то из младших чинов рядом с Кристофером захихикал.

— Во-вторых, — продолжал Пирретт, — предстоит полномасштабная симуляция запуска термоядерного оружия. Ожидается высший уровень боеготовности.

— Сэр, — обратился кто-то из передних рядов. — А русских проинформировали?

По залу прокатилась волна смеха.

— Зачем, мистер Отис?

— Серьезное дело, сэр. Советское командование предполагает, что Запад замаскирует настоящее нападение под приграничные учения. Они могут запаниковать и нанести превентивный удар.

— В этом и смысл, — Пирретт сделал эффектную паузу. — Довольно интересная концепция. Советские аналитики решат, что началась атака. А наша задача — проследить за их контрмерами и нащупать слабину.

— Черт возьми, — сказал кто-то. — Да ведь это же самоубийство.

— Не наше дело, — Пирретт улыбнулся. — Перед нами стоит задача, и мы должны выполнить ее с блеском.

* * *

Когда Сара вошла, Кристофер ужинал, сидя за кухонным столом. Она промокла до нитки.

— Привет, — сказала она, роняя капли с мехового пальто и вешая его на дверь кухни. Ее длинные волосы прилипли к спине, мокрые и черные, с вкраплениями синего и пурпурного.

— Извини, не обращай на меня внимания, — Сара повернулась к умывальнику и принялась вытирать волосы полотенцем.

Кристофер внимательно наблюдал за ней — он всегда это делал, когда представлялась возможность. Высокая (выше, чем он), узкие плечи и бедра. Мокрая и дрожащая, она казалась истощенной. Сара подняла волосы, завернула их в другое полотенце и уложила на голове, открывая затылок. Стройная и ранимая, фиолетовые ногти, подведенные черным глаза. Однажды он видел ее размытый обнаженный силуэт через рифленое стекло ванной. Как будто смотрел на женщину сквозь воду.

— Как там ваш дом с привидениями? — спросила она приглушенным голосом из-под полотенца.

— Ты знаешь, спокойно. Ты ведь сейчас не плавала? В такую погоду?

— Плавала, — она повернулась и улыбнулась ему. — Я плаваю каждый день. Никогда не пропускаю. Сегодня просто великолепно. Прилив и волнение. Потрясающе.

Глубокие карие глаза, настолько большая радужка, что белков почти не видно. После плавания глаза блестели, зрачки расширились. Иногда Кристофер задумывался, не принимает ли она наркотики.

Она дрожала.

— Правда, жутко холодно, — добавила Сара. — Тебе стоит попробовать как-нибудь.

— Я собирался сделать чай. Будешь?

— Хм… да, пожалуй.

Пока он заваривал чай, Сара села за стол и закурила. Они болтали о погоде. Кристофер надеялся, что она останется попить чаю вместе с ним, но этого не произошло.

— Спасибо. — Сказав это, она взяла кружку, поднялась в свою комнату и закрыла дверь.

Сара уже жила в коттедже, когда Кристофер поселился здесь. Он не знал, что второй жилец — женщина. Он почему-то решил, что им окажется еще какой-нибудь военный с базы. Сара мало с ним разговаривала. Он подумал, что это из-за формы, и поэтому стал всегда снимать ее, едва войдя в дом. Иногда она оставляла в комнатах листовки Гринэм-коммон [2]. Он хотел дать ей понять, что не такой: отпускал циничные комментарии по поводу миссис Тэтчер, оставлял тщательно отобранные альбомы там, где она их сможет увидеть. Он хотел понравиться Саре, узнать о ней больше.

Она, похоже, не работала. Насколько он мог судить по переполненным тарелкам и блюдцам, использовавшимся в качестве пепельниц, соседка занималась тем, что ходила по всему дому и курила. Знал он и о ее ежедневных прогулках к заливу вдоль края скал — там Сара плавала.

А каждую ночь приходил мужчина, которого Кристофер никогда не видел, и она отводила его наверх, в свою комнату. Порой ему казалось, что этот мужчина находится там и днем.

Этой ночью Кристофер лежал в постели, пытался читать, но думал о советских подводных лодках, пробирающихся вперед под тяжелым грузом темной северной воды. О субмаринах, несущих смерть. Он слышал, как Сара спустилась по лестнице и открыла дверь. Слышал, как они вошли в ее комнату. И опять — эти звуки.

* * *

Следующие несколько дней Кристофер провел на базе, слушая. Наблюдая за волнистыми линиями на рулонах бумаги. Начались длинные смены.

Появление первых следов отмечали как праздник: американский конвой — авианосец и два крейсера — направлялся на северо-восток, между Исландией и Фарерскими островами. Они пересекли границу контролируемой территории. А далеко в Норвежском море, к северу от них, на встречный курс легли три советские субмарины.

Первые восторги, вызванные этим открытием, вскоре испарились, сменились нервозностью, нараставшей по мере того, как аналитики следили за развитием событий.

Советская субмарина класса «Дельта-1», длиной 139 метров, с двумя атомными реакторами, может работать на глубинах до 400 метров и несет двенадцать термоядерных баллистических ракет «Скат». Ее гидрофонную сигнатуру, напоминающую ритмичный рокот, не спутать ни с чем. Так звучит приближение конца света.

Конвой США и советские подводные лодки с каждым часом сходились все ближе и ближе.

— Рейган пугает русских, — сказал кто-то. — Те думают, что он религиозный фанатик. Они думают, он хочет открыть Седьмую печать.

— С чего ты взял? — спросил Стоун, как всегда опрятный и внимательный.

— У меня друзья в Москве учатся. Они рассказывали.

— Ты сообщал об этих контактах?

— Не выступай, Стоун.

— Заткнитесь! — крикнул Кристофер. — Тихо! Дайте послушать! Там что-то еще…

Что-то еще. Барабанный бой «Дельты-1» и… что-то еще. Голос. Не кит (иногда он слышал их голоса в океане), а что-то большее, печальное, более разумное и прекрасное. Оно подражало субмаринам. Затем добавился еще один голос. Они подстраивались — оба голоса подстраивались под монотонный звук субмарин, вплетая его в сложную красивую песню.

— Послушайте! — закричал Кристофер. — Ради бога, заткнитесь и послушайте! — Он перевел сигнал на динамики и настроил фильтры, чтобы убрать шумы. Песнь наполнила комнату.

— Это шутка, — сказал Стоун. — Ты сам это сделал и записал на пленку.

— Нет, — ответил Кристофер. — Это не пленка.

Выделить песню на расчерченной бумаге не удалось — слишком много фоновых шумов. А затем неожиданно песнь растаяла, и в динамиках остался лишь одинокий монотонный звук советских турбин.

В тот вечер готовность НАТО поднялась до предпоследней отметки, впервые с Карибского кризиса. Западный мир стоял в одном шаге от атомной войны, но это не помешало британскому контингенту отмечать ночь Гая Фокса[3]. Американцы, в свою очередь, ухватились за эту возможность, чтобы расслабиться.

Кристофер сидел в углу, по уши наполненный пивом, в голове отдавались ритмы музыкального автомата. Бонни Тайлер. Айрин Кара. Бармен увеличил звук, и посетители наполнили помещение одобрительными криками. Телевизор показывал «Рэмбо», без звука.

Кристофер рассказывал какому-то парню, что дома у него есть гитара, что он хотел стать музыкантом, настоящим музыкантом, а не каким-нибудь дерьмом. Потом он сказал, что пойдет в туалет. Встав из-за стола, он услышал, как о нем разговаривают: «Озгерби, да. Довольно неплохой парень, но…» В коридоре грохотали AC/DC, «Guns for Hire». Пахло немытыми телами, сигаретами и пивом. Кристофер свернул и направился в тишину пустынного кабинета.

В воздухе висел густой запах озона, иглы безжалостно царапали по рулонам бумаги. Кристофер надел наушники, просто чтобы отдохнуть в звуках холодной глубоководной тьмы.

Красивые голоса будто ждали его. Далекие и плавные, они взывали друг к другу и к нему. В песне все еще слышались субмарины, но сейчас эта песнь стала более сложной, ее словно разобрали на части и составили заново, повторяли быстрее и медленнее. Голосов тоже прибавилось. Иногда они срывались на повторяющиеся крики. Более медленные фразы опускались октава за октавой, пока не выпадали за пределы доступного его ушам диапазона. Затем начались пронзительные, прерывистые пульсации — звуки, похожие на птичьи трели, падали, словно быстрые твердые шарики. Каждый голос соединял звуки по-своему, каждый обладал собственной личностью, хотя Кристофер и не смог бы описать их черты в человеческих терминах. Он чуть не выпрыгнул из кресла, когда один из голосов издал яростный визг у самого гидрофона.

Сначала он просто слушал. Потом неосознанно, словно лунатик, подключил магнитофон и запустил запись.

Кристофер слушал всю ночь, а на следующий день в конце смены впервые в жизни пошел на большой риск. Еще ни разу он не нарушал правила — настоящие правила, те, которые действительно нужно соблюдать. Еще ни разу он не делал ничего такого, что вызвало бы неодобрение начальства. Но сейчас он взял кассеты и положил их в карман.

Когда он выходил за пределы базы, сердце билось так сильно, что он и слова не смог бы вымолвить. Кристоферу казалось, что его сейчас вырвет.

Его не остановили. Никто не посмотрел ему вслед. Все они знали Озгерби, неплохого парня, но…

Миновал полдень. Тонкие нити тумана и мороси стелились вокруг под тусклым серым небом. Кристофера била дрожь. Ноги ослабли настолько, что он едва шел.

Беспокойство на базе, вызванное сближением советских подводных лодок, двигавшихся на юг, и американских кораблей, стремившихся им навстречу, выросло до такой степени, что стало уже практически осязаемым. Его одежда, волосы, даже кожа — все пропиталось кислым запахом кабинета. От него пахло страхом. А теперь… что он натворил? Он нащупал кассеты в кармане. Если его схватят, если они узнали…

Добравшись до тропинки, которая вела к коттеджу вдоль обрыва, он решил передохнуть. Склонившись над перилами, Кристофер вглядывался в затянутый туманом залив. Серая вуаль на мгновение разошлась, и он увидел темный контур острова на расстоянии примерно в полмили.

Этого острова быть не могло. Там должна находиться лишь серая шкура океана. Однако глаза его не обманывали: он видел остров, видел черную скалу около мили в длину, слегка поднимающуюся к северной оконечности. Кристофер различил деревья — вернее, низкий гребень лесных верхушек. А затем туман снова сомкнулся, и остров исчез.

Кристофер продолжал стоять, промерзший до костей и промокший до нитки, но так и не дождался, чтобы туман вновь разошелся. Когда ветер усилился и дождь превратился в ливень, Кристофер отвернулся и продолжил свой путь.

У входа громоздилась куча мокрого песка и водорослей, воздух внутри коттеджа пропитался холодным и тяжелым запахом моря, словно в пещере на пляже. Как будто от дома только что отхлынула волна прилива. Сары не было дома, и ее пальто не висело за дверью. Она оставила на столе разбросанные раковины, камешки, кусочки плавника, горсти водорослей, высушенные оболочки морских ежей. Подобные вещи лежали по всему коттеджу. Кристофер добрался до своей комнаты, вставил первую кассету и упал на кровать, опустошенный.

Он страдал от напряжения и усталости. Когда комнату заполнили плавные голоса моря, Кристофер погрузился в состояние, напоминающее сон наяву. Записанные на пленку голоса звали его. Он ощущал себя так, будто плавает глубоко под водой. Его тело увеличилось. Он стал огромным. Лишился жестких конечностей и твердого скелета, превратился в гигантское плавающее образование, не имеющее четких границ. Больше всего он походил на яйцо без скорлупы, блуждающее в тяжелой холодной тьме. Он растянулся на мили.

Его удерживала лишь собственная вязкость, более плотная в центре и распространяющаяся во всех направлениях, громадная тень сознания, рассеивающаяся и теряющая свою плотность, по мере того как она смешивалась с морем, по мере того как таяла граница между им и не им.

Великолепное ощущение.

Лишенный веса и времени, всезнающий, всеобъемлющий разум. Он наслаждался чувствами и мыслями, текущими сквозь него. Он смаковал их, подолгу изучая каждое ощущение, вкушая токи океана, вяло потягиваясь, как довольный кот.

В дверь спальни постучали. Кристофер вскочил, застигнутый врасплох и выключил магнитофон. В дверях появилась Сара.

— Ох, — сказал он. — Привет.

— Можно войти?

— Что? Да, конечно. Наверное.

Наступил вечер. Комнату, в которой он лежал, уже наполнили сумерки.

— Тут немного не прибрано… — начал он. Прямолинейное, последовательное мышление давалось с трудом. Кристофер встал в проеме, колеблясь, преграждая ей путь.

— Я слушала. Эти… звуки…

— А…

— Не думала, что кто-то еще может их слышать. Думала, я — единственная.

— Ты слышала? Раньше? Как?..

— Могу я войти? В смысле, всего на минутку?

— Да, конечно.

— Я не хотела тебя беспокоить. То есть прости, я не могла не услышать, ты включил их очень громко…

— Видишь ли, — произнес он, — я не знаю, что это. Я хочу знать, но не знаю. Как ты… Может, ты?..

— Не знаю. Возможно. Наверное. Я не уверена. Слушай, мне жаль, что я тебе помешала. Давай в другой раз.

— Нет, постой. Зайди, — он отступил и зажег настольную лампу. — Пожалуйста.

* * *

Позднее Кристофер обнаружил, что не может точно вспомнить, о чем они говорили тем вечером. Он помнил, что Сара сидела в красном кресле, а он — на кровати. Помнил ее черные волосы с фиолетовыми прядками, все еще мокрые после плавания, убранные от лица.

Ее шерстяную кофту с протертыми рукавами, длинную черную юбку, обувь на тонкой подошве. Когда она сгибала пальцы ног, он видел, как под кожей двигаются ее тонкие кости.

Она курила. В итоге получилось так, что она попросила его рассказать о себе, и он рассказал, потому что устал от напряжения, потому что смутился и потому что она его слушала. Получилось путано: как он хотел стать музыкантом, а его родители желали, чтобы он сделал карьеру. Военные платили ему, чтобы он изучал электронику.

— Хорошие деньги, — говорил он. — Я никогда толком не задумывался, что будет потом — и вот я здесь.

Он рассказал, как слушал субмарины, как обнаружил прекрасные песни моря, как записал их на пленку. Украл записи.

— Бог знает, что заставило меня так поступить. Если они выяснят… Господи, это же шпионаж… это, наверное, измена…

— Но они же не знают, не так ли? — возразила она. — И не могут узнать.

— Я могу вернуть их. Или сжечь.

— Нет, — сказала она. — Не делай этого.

— Как бы то ни было, что это может быть? Оно должно быть органическим. Похоже на песни китов. Только китов мы слышим постоянно, и их песни звучат иначе. Ты сказала, что слышала это раньше?

— Ну, я думала, что это так. Возможно…

— Когда? Когда ты могла это слышать?

— Ну… — она выглядела удивленной. — Когда плавала. В заливе. Когда ныряла глубоко, я иногда… но я правда не знаю. Не стоило мне ничего говорить. Мне нужно послушать еще: я ведь слышала, только когда стояла внизу.

— Давай я поставлю, — он поднялся.

— Не сейчас. Мне нужно идти.

Она тоже встала. Неожиданно они поняли, что оказались очень близко друг к другу. Они колебались. Кристофер внимательно смотрел на нее, изучая. Он знал, что выражение его собственного лица легко прочитать. Его мысли, его желания, четкие и очевидные. Почти не понимая, что делает, он осторожно взял ее за руку.

— Сара, я…

Она поспешно отняла руку.

— Я лучше пойду, — сказала она.

В комнате остался запах ее сигарет. А потом в дом снова пришел тот мужчина. Кристофер поставил пластинку и слушал ее снова и снова. Когда он наконец забылся, ему приснились скользкие, свивающиеся в клубки монстры.

* * *

На следующее утро дождь все еще шел, и хотя Кристофер стоял у края скалы, изучая унылую серую воду под водянистым небом целых пятнадцать минут, никакой остров так и не появился.

По мере того как Кристофер подходил к базе, страх сдавливал его изнутри все сильнее и сильнее. Когда он подошел к воротам, то уже весь вспотел. Он знал, что охранники его арестуют, но те лишь машинально кивнули.

Никто не поднял головы, когда он вошел в комнату, но подносы с лентами стояли пустые.

— Эй, — обратился он к Стоуну, пытаясь придать голосу скучающую интонацию, — куда делись вчерашние ленты?

— Что? Ах, да. Специальный анализ. Кто-то проводит взаимный контроль с Рейкьявиком или что-то вроде того.

— Все ленты?

— Думаю, да.

— Кто же занимается синхронизацией посреди учений?

— Да какая разница? — Стоун пожал плечами. — Там что-то секретное, знаешь ли, вопросы задавать не положено.

— Не надо относиться ко мне свысока, Стоун. Я старший офицер, и я должен знать, что происходит.

— Конечно. Как скажете, лейтенант. Почему бы вам не спросить об этому у Пирретта?

Кристофер с головой погрузился в работу. Он не снимал наушники столько, сколько это возможно, но слушать оказалось нечего. Сконцентрироваться становилось все труднее и труднее. Он хотел вновь услышать песни моря. Хотел вернуться в коттедж и послушать записи. Сара уже должна быть там. Одна. Наверное.

К обеду над станцией наблюдения навис кризис. Советские подводные лодки остановились посреди океана. НАТО подняло уровень боеготовности до максимальной отметки. Никто в Мэрди уже не знал точно, является ли «Меткий Стрелок 83» лишь учениями. Лейтенант Кристофер Озгерби тихо отложил свою ручку, надел плащ и покинул базу.

Пальто Сары висело на своем обычном месте за дверью кухни. Он нащупал его и на мгновение зарылся в него лицом. Оно еще оставалось сырым и пахло пляжем.

Он встал у двери ее комнаты и прислушался. Ничего. Если она и находилась там, то одна. Если только они не спали. Кристофер постучал. Он никогда не делал этого раньше. И не видел, как выглядит ее комната.

Дверь открылась.

— А… — сказала она. Соседка выглядела озадаченной. — Я думала, ты на работе. Все в порядке?

Он протянул ей кассеты.

— Я принес тебе это. Вчера ты сказала, что хочешь послушать как следует. Ты можешь их проиграть? В смысле… не знаю, есть ли у тебя магнитофон.

— Я справлюсь. Спасибо. Я их послушаю.

Она начала закрывать дверь.

— Сара… Насчет вчерашнего…

— Кристофер, мне действительно очень жаль. Я поступила невежливо. Я правда… уйти так… мне следовало…

— Нет, — ответил он. — Все нормально.

— Я не думала… — ее лишенные белков карие глаза будто высматривали что-то на его лице. Он не мог разгадать этот взгляд — чужой, незнакомый. Кожа ее лица казалась холодной и бледной. В полутемной комнате она слабо светилась, словно от влаги.

— Не волнуйся из-за этого, — успокоил он. Слушай, я просто посмотрел, как мы тут живем, и подумал, что было бы, наверное, здорово, если мы… ну… выбрались бы куда-нибудь. На один вечер. Выпили чего-нибудь или…

— Крис, понимаешь, я… встречаюсь кое с кем. Ты ведь знаешь, не так ли?

Он почувствовал, что краснеет.

— Ну, я подумал… Ладно, в любом случае дай мне знать, что ты думаешь об этих пленках.

Он повернулся, собираясь уйти.

— Постой, — попросил она. — Слушай, я не собиралась… — она боролась с чем-то. Он не мог понять, с чем именно, но сейчас она, похоже, приняла решение. Сара распахнула дверь своей комнаты. — Зайди на минутку.

Холодный полуденный свет проникал в комнату сквозь задернутые светло-зеленые шторы. В комнате почти отсутствовала мебель. Сара села на пол, и он последовал ее примеру, тщетно пытаясь не смотреть по сторонам. Когда глаза Кристофера привыкли к полутьме, он увидел множество собранных ею раковин, водорослей и прочего, лежащего грудами на подоконнике и разбросанного по полкам. В воздухе снова запахло морем. Этот запах ассоциировался у него с самой Сарой: ее холодным, худым телом под черной одеждой, а за ее плечом — отвлекающее внимание темное пятно кровати.

— Вчера мне следовало сказать кое-что, — начала Сара. — Но я не сказала. Я не знала, смогу ли вымолвить это. На самом деле я не уверена и сейчас…

— Можешь сказать мне все, что хочешь.

— Это насчет пленок. Ты не должен их слушать. Они опасны. В смысле, опасно то, что на них записано, и ты никогда больше не должен это слушать. Никогда.

— Что?

Он не видел ее лица, лишь размытый силуэт. Что она хочет сказать?

— Уничтожь записи. Не включай их больше.

Нет, она не могла иметь в виду именно это. Песнь моря прекрасна. В ней — самая суть.

— Ты знаешь, что это за звук, — произнес он, — не так ли? Ты должна сказать мне, Сара.

— Я не могу. Но ты должен перестать слушать.

— Но это же прекрасно, и я сам это нашел. Записал на кассеты. Это мое открытие, я не могу просто упустить такую возможность. Это очень важно… Что тебе известно?

— Когда ты слушаешь, ты словно погружаешься в сон, да? — Да.

— И ты хочешь слушать еще, больше всего на свете?

Он изучал слабый блеск ее кожи, темные волосы, фиолетовые ногти.

— Не то чтобы больше всего на свете, но… в целом, да.

Сара вздохнула.

— У них нет имен, — сказал она. — Уже нет. Большинство людей их не слышит. Если ты можешь их слышать, это дар, но опасный, как зависимость. Когда ты внимаешь им, из тебя вытекает энергия. Ты хочешь лишь слушать, все больше и больше. Это пробирается в твою кровь, берет над тобой верх, зовет тебя, а потом утаскивает глубоко под воду, и ты тонешь. Вот почему, когда ты их слышишь, нужно немедленно отворачиваться и выбираться из моря.

— Значит, у нас обоих есть этот дар? — спросил он. — Но я слышал их только по гидрофонам, возможно, это не одно и то же.

— Ты не должен слушать, Кристофер. Не должен искать их.

— То, что я слушаю, находится далеко в Атлантическом океане. Ты хочешь сказать, что они выбираются и на побережье? Здесь?

— Возможно. Я думаю, они повсюду.

— Что это такое? Какие-то киты или что-то в этом духе?

Она покачала головой и посмотрела на занавешенное окно, как будто в сторону моря. Какое-то время она сидела так и молчала.

— Я не должна говорить, — начала она осторожным и тихим голосом.

— Сара?..

В слабом зеленом свете она протянула к нему руки, сложив ладони и широко разведя пальцы. Они — все, кроме больших пальцев, — соединялись тонкой, слегка просвечивающей перепонкой.

Сердцу стало тесно в груди. Стало трудно дышать. Он захотел обнять ее узкие плечи, захотел, чтобы эти бледные стройные руки прикоснулись к его коже. Ее карие глаза заблестели.

— Тебе лучше уйти, — сказала она.

Он оглядел ее комнату, забросанную ракушками.

— Что с тобой происходит?

— Я погружаюсь. Тебе нельзя в это вмешиваться.

— Тот парень, который приходит сюда по ночам. Он как-то связан с этим, не так ли? Кто он?

Она вздрогнула. Приблизилась к нему.

— Прости, — пробормотал он.

— Оставь меня в покое. Я знаю, что делаю, и тебя это не касается. Он оказался прав. Не стоило мне с тобой разговаривать. Пожалуйста, уходи.

Той ночью Кристофер слышал, как он снова пришел к ней. Они говорили на повышенных тонах, спорили, но он так и не сумел разобрать слов. Потом Сара плакала. Как будто от боли, но причина заключалась в другом.

* * *

Он проснулся еще до рассвета. В комнате Сары что-то двигалось. Он слышал скрипы, царапанье дерева по дереву, грохот сгребаемых ракушек.

Затем дверь ее спальни открылась, и тяжелые шаги направились по лестнице вниз.

Кристофер надел брюки и стал искать носки, но не нашел. Надел обувь так и спустился на первый этаж. Если он застигнет этого человека врасплох, если он застанет их обоих на кухне, он… что? Времени на раздумье не оставалось.

На кухне был Стоун. Он стоял у кухонного стола и держал кассеты, словно трофей.

— Стоун, какого черта ты здесь делаешь? Убирайся из моей кухни! Убирайся из моего дома!

— Почему бы вам не присесть, лейтенант? И не собраться с мыслями, — Стоун начал беспорядочно выдвигать ящики для посуды. — Где, черт возьми, вы храните кофе? Нужно выпить кружку — я поднялся сегодня слишком рано.

— Просто уйди, — приказал Кристофер. — Как ты вообще сюда попал? Где Сара?

Он заглянул за плечо Стоуна. Дверь кухни была открыта, пальто на месте не оказалось. Она заметила Стоуна и убежала?.. Ей нужно время. Он выиграет для нее время, если сможет. Кристофер опустился за стол.

— У нас есть чай, — заявил он. — Вон там.

— Спасибо, — поблагодарил Стоун и занялся чайником. — Кружки?

— Что ты делаешь в моем доме, Стоун?

— Ты крепко вляпался, Озгерби. Из-за них ты можешь надолго исчезнуть. — Он вновь помахал кассетами.

Кристофер молчал. Что он мог сказать? Ничего. У него не осталось сил, не осталось даже злости. Он просто ждал, пока Стоун заварит чай.

Потом Стоун поставил перед каждым из них по кружке и сел. Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Затем Стоун неожиданно встал.

— Где у вас мусорное ведро?

— Что? Там, но…

Стоун нажал на педаль, поднимая крышку, закинул кассеты внутрь, дождался, пока крышка вернется на место, вернулся к столу.

— Все. Забыли. Ничего не было, — Кристофер уставился на него. — У вас талант, лейтенант. Жаль его упускать.

— О чем ты говоришь? Кто вы такие?

— Не важно. Я уполномочен сделать тебе одно предложение.

— Вы из спецслужб, да? Секретная разведывательная служба? Ты ни черта не понимал в чтении записей.

— А тебе нравится слушать, правда, Крис? Просто… слушать? У тебя же именно это получается лучше всего, не так ли? И ты слышишь то, чего не могут уловить остальные. Мы просматривали ленты последние дни раз за разом, но так и не поняли, что ты унес на этих кассетах. Оно где-то там, но мы не можем выделить его из фонового шума. Возможно, мы так никогда и не сумеем сделать этого, если только кто-то вроде тебя не обнаружит их предварительно собственными ушами. Есть еще парочка таких же, как ты, — они сидят в Лэнгли и работают на ЦРУ. Нам нужно больше талантов. По одному на каждую подобную базу. Итак, вот мое предложение. Просто продолжай слушать и рассказывай мне — только мне, — что ты слышишь. Мы сделаем все остальное, и забудь про эти кассеты. Будешь слушать ради страны и королевы и продвигаться по карьерной лестнице.

— Вы уже знаете про эти… следы?

— Да, конечно. И у нас есть толковые соображения по поводу тех, кто их создает. Мы пытаемся понять, как заставить их отвечать тогда, когда нам это нужно, чтобы мы могли за ними наблюдать. Ради этого, собственно, и затевались все эти учения, если уж говорить про Мэрди.

— И русские тут ни при чем?

— Мы ищем кое-что в воде, Крис. Советы уже не имеют значения. Они — история. История идеологии. Деньги — это свобода, а карманы Рейгана бездонны. Советы обречены, умные люди понимают это. Итак, что же дальше? Вот в чем вопрос, а ответ — море. Море — следующий рубеж. Никто, абсолютно никто уже не интересуется космосом. Все эти программы «Звездных войн» отошли в прошлое. Там пусто. Дорого и пусто. А море, непредставимые глубины, кто знает, что наблюдает за нами оттуда? Вот куда мы стремимся сейчас, и нам нужны люди вроде тебя, которые… связаны с этим.

— И вы хотите, чтобы я просто слушал?

— Именно. Просто устроился поудобнее и слушал. Да, и можешь рассказать нам о своей симпатичной подружке, которая живет наверху.

— Пошел к черту, Стоун. Или как там тебя на самом деле зовут.

Стоун пожал плечами.

— Подумай об этом, — предложил он. — Какое-то время. Вариантов у тебя не так уж много. — Он встал. — Я на машине. Подбросить тебя до базы?

— Просто убирайся из моего дома.

Кристофер дождался звука отъезжающего автомобиля, затем вышел навстречу холодному ноябрьскому рассвету. Встреча со Стоуном заняла всего десять минут. Пятнадцать от силы. Конечно, он не знал, сколько Стоун находился в доме до того, как он проснулся, но время, возможно, еще оставалось. Она могла пойти только одним путем — по тропинке к скале. Кристофер побежал следом за ней изо всех сил, спотыкаясь о камни. По мере того как небо светлело, в заливе прорисовывался темный контур острова. На какое-то мгновение Кристофер увидел впереди человеческую фигуру. Она тут же исчезла, но он знал, куда она направляется.

Крутой спуск в полутьме давался с трудом. Из-за дождя камень стал скользким. Приходилось смотреть под ноги и хвататься за переплетенные узловатые корни, чтобы удержать равновесие. Когда Кристофер добрался до каменистого пляжа, вокруг никого не было. Начинался прилив. Он слышал, как волны разбиваются о берег.

— Сара! Сара! — позвал он.

Когда он обошел высокий камень, она заговорила с ним.

— Тебе нельзя идти за мной, Крис.

Она стояла под дождем обнаженная. Худая и замерзшая. Из-за дождя ее волосы словно обтекали голову и узкие плечи. Вода капала с подбородка. Она покрылась гусиной кожей, а темные глаза смотрели на него с непонятным выражением.

— Иди домой, — сказала она.

— Ты собираешься на остров.

— Мне пора, Крис.

— Из-за того, что ты сказала мне… из-за того, что я знаю… это моя вина, да?

— Я хочу этого.

— Но и я тоже. У меня тоже есть этот дар. Звук этой песни теперь у меня внутри, я не могу от него избавиться, и мне некуда больше идти. Я не могу вернуться. Они хотят, чтобы я… там, на базе, они знают, что здесь происходит. Они будут искать. Возможно, я смогу помочь.

— Крис, мне очень жаль…

Все та же старая история. Ты видишь ее, ты нуждаешься в ней и из-за этого теряешь ее. Вот как это всегда происходит для живущих на берегу. Она пробуждает нечто такое, что не засыпает уже никогда. Что заставляет вечно двигаться вперед. Всю жизнь ты будешь искать ее, но никогда не получишь.

— Крис, я не… то, что ты думаешь. Ты ошибся.

Она отвернулась от него и вошла в фиолетово-серую воду. Он наблюдал за ней, пока волна не поднялась до ее груди — тогда она склонилась вперед и поплыла. Блестящая темная голова на мгновение повернулась. Кристоферу показалось, что он разглядел наблюдающие за ним лишенные белков карие глаза, словно у китов, которых он иногда видел, гуляя по пляжу. А затем море сомкнулось над ней.

Кристофер стоял, дрожа и наблюдая за скучным серым приливом. Дождь усилился.

За спиной раздался громоподобный механический рокот, и Кристофер инстинктивно пригнулся.

Низко над вершиной утеса пролетел вертолет, направляющийся к заливу.

Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ

© Peter Higgins. Listening for Submarines. 2008. Печатается с разрешения автора.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's SF» в 2008 году.