ВПЗР
ВПЗР
Я и разбитое зеркало.
С. Есенин
Мысли! Кто вы?
Он так не хотел умирать! Все и вся пере<…>б.
Он, сказавший всему миру, что смерти нет.
Но – не Он!
Всего лишь Иван Ильич.
ЗСБМ. Зависть Самая Большая в Мире… К Христу.
Ревность к Отцу.
А Папа так хорошо относился… Какие выдавал Рассветы! Какие тела…
«Что это?! что это?!» – спрашивал он.
Горы.
Обнимешь свечку – засветишь тело – и снова!
Марьяша…
Ни мамы, ни папы.
Рубил череп, как капусту. Сабля тупилась.
Лишь кровь текла, как чернила.
Гордился Хаджи-Муратом, а не жалел.
Великая сила Зависти гнала вперед Энергию заблуждения.
Чувство, которого уже нет.
Иван Ильич все это лучше понимал, чем автор.
Автор… слово противное, как Шакеспеаре.
Зеленую палочку закопал.
Там его и зарыли.
9 августа 1996 года. Туман. Ясная Поляна. Череда неопохмелившихся паломников числом 168.
Пушкин, Толстой, Чехов… Как хорошо!
Русские и французские солдаты стоят друг напротив друга и ржут, что говорят не по-нашему.
Холстомер. И вдруг из тумана вышла лошадь, в белой рубахе, как Лев Толстой…
…И вздрогнул я. А было поздно.
В любой траве таился страх…
Идет босой, в белой рубахе, и косит.
Как Левин.
А сам – Смерти боится.
«Господи! За что не даешь мне веры?!»
Он так восхитительно жаден!
Неуклюжая, плоскостопая княжна Марья, которую он дефлорирует в каждой строчке, дарит брату, князю Андрею, благословляя на войну, простенький серебряный крестик. Мародер же француз сдирает у него с шеи, с умирающего на поле брани, тот же крестик, уже золотой!
Смерть Толстого потрясла Россию едва ли не с тою же силой, с какой он ее боялся.
Больше, чем анафема.
Будто русские боялись его смерти, как своей собственной. Зеркало. Зеркальце. Зазеркалье.
Единственный достоверный мемуар о Толстом, слышанный мною самолично от одной старушки, которой было в ту пору пять лет, что, узнав о смерти Толстого, она боялась ходить в туалет.
Экакий человечище!
Позор! Аллилуйя!
Рукопожатие Куприна. Воспоминание Рубцова.
Я – сто девятый в очереди.
Зато меня читают не все, а – по одному.
Я не знаю.
Я не знаю, чего от меня хотят.
«И неправдой искривлен мой рот».
Лето 1959, Кировск – 23 ноября 1996, Принстон
Данный текст является ознакомительным фрагментом.