О самом главном

О самом главном

Величайший памятник русской оборонной литературы, это — «Слово о полку Игореве». Эта поэма была создана в тяжелое время, когда русская земля, раздираемая междоусобицами князей, подвергалась жестоким нападениям кочевников. Тогда прозвучал страстный голос великого поэта, его призыв к единению, к сплочению русского народа.

«Слово о полку Игореве» — все богатство, вся сложность, вся беспредельность творческих сил русского народа, в тяжелую годину, на заре своей истории создавшего великий памятник гуманизма… Ибо «Слово» все проникнуто человечностью, высокими думами, возвышенными страстями и роскошью героических образов (любопытно сопоставить гуманизм «Слова» с каннибальской поэзией «Нибелунгов»).

Что такое оборонная литература? Нельзя разграничивать, что один пишет оборонную книгу, второй создает вообще литературное произведение. Мы живем в такую эпоху, в таких социальных условиях, где всякая строка нашей литературы должна быть оборонной. Это не значит, что оборонная литература призвана описывать только военные действия или говорить только о войне. Оборона, военная мощь такого громадного государства, как наше, определяется прежде всего морально-политическим единством народа, правильной политикой Советского правительства. Наиболее важна целеустремленность нашей литературы, целеустремленность, насквозь проникнутая идеей создания целостного, мощного государства, которое отбросит всякого врага от своих границ и которое доведет свою борьбу за высокие идеалы освобождения человечества до завершения, до победного конца. Эта целеустремленность и есть, мне кажется, основная задача нашей оборонной литературы.

Что касается произведений, где описываются военные действия или все сопутствующее этому, тут, мне кажется, писателям нужно перейти на несколько другой способ работы. До сих пор в большинстве случаев романы, повести, пьесы из истории гражданской войны писались скорее под впечатлением, чем по историческим материалам. Огромный фонд документов, стенограмм, записей, воспоминаний нашего недавнего героического прошлого лежит почти нетронутым. Никакая фантазия не сможет быть столь убедительной, как эти исторические материалы. Наш народ хочет знать свою историю и прежде всего историю своей великой борьбы за социализм.

Для оборонной литературы накоплены сокровища. Их нужно научиться использовать.

В оборонных произведениях необходимо ставить темы большого размаха, темы, волнующие весь мир. Оборонные произведения в советской литературе — это прежде всего произведения идей исторического масштаба.

Я хочу проиллюстрировать свою мысль конкретным примером. Когда я писал повесть «Хлеб», мне было трудно перейти от повествования с вымышленными персонажами (например, в «Хождении по мукам», где судьбы нескольких выдуманных героев проходили на фоне гражданской войны), перейти от этой манеры к лобовому штурму исторической темы, заговорить о самом главном. А чтобы заговорить о самом главном, нужно было поставить в произведении образы больших людей. Это было трудно. Но я увидел, что это возможно. И тогда я «начал писать» Ленина, Сталина, Ворошилова, — я увидел, как большие идеи стали художественно-образными и самое главное стало укладываться в страницы повести.

Оборонная литература должна говорить сейчас о самом главном, ставить большие мировые идеи. От нас ждут спасения мира, спасения человечества. И поэтому каждая наша строка, как удар колокола, должна прозвучать по всему миру смертельной угрозой фашизму и надеждой на великий час великого освобождения от кровавого кошмара империализма.