Эпитафия

Эпитафия

Еще четыре года… Никсон превыше всего… Страх и отвращение на Суперкубке…

Сегодня президент Никсон будет приведен к присяге на второй срок после его впечатляющего триумфа на выборах в ноябре прошлого года, когда установление мира во Вьетнаме, казалось, было в его руках… Во время самой дорогой инаугурации в американской истории — ее стоимость официально оценивается более чем в 4 млн долларов — мистер Никсон снова примет присягу на временной трибуне, возведенной в восточном портике Капитолия, а затем будет участвовать в параде, на который, как ожидается, на Пенсильвания-авеню и в ее окрестностях соберется 200 000 человек, и еще миллионы прильнут к экранам телевизоров… Это будет первое обращение президента к американскому народу после его телевизионного выступления 6 ноября в вечер накануне выборов. С тех пор мирные переговоры провалились, массированные бомбардировки Северного Вьетнама возобновились, а затем были отменены, и снова начались переговоры — и все это без единого публичного комментария со стороны мистера Никсона…

San Francisco Chronicle, 20 января 1973 года

Когда Великий Бомбардир начинает писать,

Против вашей фамилии он отмечает

Не то, что вы выиграли или проиграли,

Но как вы играли в эту игру.

Грантленд Райс, который был известен вплоть до его смерти в 1950-х как «старейшина американской спортивной журналистики». Один из любимейших авторов Никсона

Они собрались вместе жарким днем в Лос-Анджелесе, воя и царапая друг друга, как дикие звери в жару.

Под темным калифорнийским небом пламень их борьбы вышибал слезы на глазах 90 000 богобоязненных болельщиков.

Их было 22 человека, и все они были больше, чем люди.

Это были гиганты, идолы, титаны…

Бегемоты.

Они стояли за все доброе, и истинное, и правильное в американском духе.

Потому что у них были яйца.

И они жаждали окончательной славы, великого приза, заключительных плодов долгой и страшной кампании.

Победа в Суперкубке: по 15 000 долларов каждому.

Они были голодны из-за нее. Они хотели пить. В течение 20 долгих недель с августа по декабрь они боролись, чтобы достичь этого пика… И когда рассвет осветил пляжи Южной Калифорнии в то роковое январское воскресное утро, они были готовы.

Готовы отведать заветный плод.

Они уже чувствовали его. Запах был сильнее, чем у тонны гнилых манго. Их нервы горели, как открытые раны на шее собаки. Побелевшие от напряжения суставы. Дикие глаза. Странный привкус во рту, заметно острее желчи.

Бегемоты.

Те, кто пришел рано, сказали перед игрой, что напряжение было почти невыносимо. К полудню многие фанаты открыто без всякой видимой причины плакали. Иные заламывали руки или грызли бутылки из-под газировки, стараясь сохранять спокойствие. Сообщалось о многих драках на кулаках в общественных туалетах. Нервные судебные приставы шастали вверх-вниз по проходам, конфискуя алкогольные напитки, а иногда и сражаясь с пьяницами. Банды обезумевших от «Секонала» подростков бродили по стоянке за пределами стадиона, выбивая дерьмо из незадачливых отставших…

Что? Нет… Грантленд Райс никогда бы не написал такого: его проза была скупой и постной, его описания шли прямо из кишок… А в тех редких случаях, когда он опрометчиво пытался произвести «анализ событий», он взывал к аналитическим способностям своего мозга. Как и все великие спортивные обозреватели, Райс понял, что его мир может рухнуть, если он когда-нибудь посмеет усомниться в том, что его глаза связаны напрямую с мозгом — своего рода де-факто лоботомия, которая позволяет улыбающейся жертве работать исключительно на уровне чувственного восприятия…

Зеленая трава, жаркое солнце, острые скобы в дерне, возгласы приветствия из толпы, грозное выражение на лице получающего 30 000 долларов в год пуллинг гарда, когда он наклоняется с мощным креном в стиле Ломбарди и врезается пластиковым плечом в пах лайнбекеру…

Ах да, простая жизнь: назад к корням, основам — сначала мышеловка, затем щелчок и крючок для фальшивой картины полета с тройным реверсом и, наконец, бомба…

Действительно. Существует опасный вид простодушного поклонения силе и точности, лежащий в основе массового увлечения профессиональным футболом в этой стране, и в ответе за это спортивные обозреватели. За редкими исключениями, такими как Боб Липсайт из New York Times и Торн Куинн из (ныне не существующей) Washington Daily News, спортивные обозреватели — это грубые и безмозглые фашиствующие пьянчуги, которые только и могут, что восхвалять и продавать все, что им велит освещать спортивный редактор…

Хороший способ зарабатывать на жизнь, потому что, с одной стороны, человек занят, а с другой — от него вообще не требуется думать. Два ключа к успеху спортивного журналиста — это: (1) слепая готовность поверить во все, что угодно, что вам скажут тренеры, спортивные агенты, жулики и другие «официальные представители» владельцев команды, которые обеспечивают халявную выпивку; и (2) «Словарь Роджета» во избежание использования одних и тех же глаголов и прилагательных дважды в одном абзаце.

Даже спортивный редактор мог бы заметить, что что-то не так с ведущим, сказавшим: «Точные при атаке, как отбойный молоток, “Майами Долфинс” вырвали сегодня яйца у “Вашингтон Редскинз”, топча и молотя их одним точным броском за другим прямо с центра, смешанного с точечной точностью пасов в отвесных и многочисленных ударах отбойного молотка по обоим концам поля…»

Верно. В этом Грантленд Райс был гением. Он носил с собой карманный словарь, так что «громовой стук копыт четырех всадников» никогда не повторялся несколько раз в одном абзаце, а «гранитное серое небо» становилось в последней строке его душераздирающих историй «холодными темными сумерками»…

* * *

Был момент около десяти лет назад, когда я мог бы писать, как Грантленд Райс. Не столько потому, что верил во всю эту спортивную фигню, сколько потому, что спортивная журналистика была единственным, чем я мог заниматься и за что мне кто-то готов был платить. И никто из тех, о ком я писал, не разражался криками по поводу того сумасшедшего бреда, который я выдавал. Они хотели действия, красок, скорости, неистовства… Был момент во Флориде, когда я писал вариации на одни и те же темы в три конкурирующие газеты одновременно под тремя разными именами. Я был спортивным обозревателем одной газеты в первой половине дня, спортивным редактором другой во второй половине дня, а ночами работал для промоутера профессионального рестлинга, выдавая невероятно закрученные пресс-релизы, которые мог размещать на следующий день в обеих газетах.

Оглядываясь назад, я думаю, что это была замечательная тусовка, и время от времени мне хочется вернуться туда — просто воткнуть огромную шляпную булавку в свои лобные доли, чтобы, возможно, вернуть ту утраченную счастливую невинность, которая позволяла мне без малейшего зазрения совести писать вещи вроде: «Полицейские силы Форт-Уолтон-Бич на этой неделе охвачены страхом. Все отпуска отменены, и шериф Блур, как говорят, объявил для своих людей на ночь пятницы и субботы чрезвычайное положение, потому что в эти ночи в “Рыбьей голове” в первый и, без сомнения, последний раз будет выступать Казика “Безумный японец” — 200-килограммовый садист из мерзких трущоб Хиросимы. Местный импресарио Лионель Олей, как стало известно, переговорил в частном порядке с шерифом Блуром, попросив его выставить “всех имеющихся под его началом офицеров” на дежурство у ринга в эти выходные из-за легендарного характера “Безумного японца” и его неизменно дикой реакции на расовые оскорбления. На прошлой неделе в Детройте Казика взбесился и вырвал селезенку у трех сидевших у ринга зрителей, один из которых якобы назвал его “желтым дьяволом”».

Казика, насколько я помню, был здоровенным полоумным кубинцем, который когда-то играл на позиции тэкла третьей линии за Университет штата Флорида в Таллахасси, примерно в 160 км от этого места, но у завсегдатаев «Рыбьей головы» он без труда сходил за опасного японца-душителя, да и, как я вскоре понял, профессиональным фанатам рестлинга в лобом случае было наплевать, откуда он.

Ах, воспоминания, воспоминания… Стоит предаться им, и снова начинаются отступления, отклонения от темы, сырые флешбэки… Когда президентская кампания–1972 закончилась, я собирался отказаться от такого рода вещей…

Но, черт возьми, почему нет? В Сан-Франциско почти рассвело, парковка у здания покрыта восьмисантиметровым слоем воды после очередного проливного дождя, а я проторчал здесь всю ночь, накачиваясь кофе и виски, куря короткие ямайские сигары и подсаживаясь все больше и больше на «Mountain Jam» братьев Олмен, несущийся из четырех больших колонок, висящих по углам комнаты.

Я сижу с распахнутыми окнами, с развевающимися занавесками, с выпивкой, кофе, в дыму и музыке, тяжело пульсирующей у меня в ушах, и чувствую, как во мне просыпается чувство голода.

Где сегодня ночью Манкевич?

Мирно спит?

Нет… Наверное, нет. После двух лет на пределе трудно остаться не у дел. Я попробовал пережить это, уехав в Вуди Крик, но три недели без малейшего намека на кризис заставили меня так разнервничаться, что я начал уплетать спид и нести какую-то чушь о том, чтобы баллотироваться в сенат США в 1974-м. Наконец, на грани отчаяния я сел в самолет до Денвера, где живет Гэри Харт, экс-руководитель кампании Макговерна, чтобы встретиться с ним и сказать, что не могу взять его на зарплату прямо сейчас, но рассчитываю на него и на то, что он организует для меня Денвер.

Он криво улыбнулся, но отказался взять на себя такое обязательство… Позже тем вечером я узнал из чрезвычайно надежного источника, что Харт сам планирует баллотироваться в сенат в 1974 году.

Зачем? Я задавался этим вопросом. Было ли в этом подсознательное желание отомстить прессе?

Мне? Первому журналисту в христианском мире, который сравнил Никсона с Адольфом Гитлером?

Отравлен ли Гэри желчью настолько, что реально выступит против меня на предварительных выборах? Рискнет ли он разделить голоса кандидатов «трех вопросов» и таким образом, возможно, потопить нас обоих?

Я провел около 24 часов, размышляя об этом, затем вылетел в Лос-Анджелес, чтобы освещать Суперкубок, но первым же человеком, с которым я там столкнулся, стал Эд Маски. Он бродил в водовороте большой вечеринки на главной палубе «Королевы Марии», рассказывая всем, кто готов был его слушать, что ему чертовски сложно определиться, за кого он — за «Дельфинов» или за «Краснокожих». Я представился Питером Шериданом, «другом Дональда Сегретти». «Мы встречались на “Саншайн спешиал” во Флориде, — сказал я. — У меня тогда совершенно поехала крыша…» Но его мозг был слишком затуманен, чтобы врубиться в мои слова… Поэтому я влез на «воронье гнездо»[131] и разделил капсулу черной кислоты с Джоном Чанселлором.

Он не хотел ставить на игру, даже когда я предложил взять «Майами» без очков. Неделей раньше я считал, что «Краснокожие» могут легко выиграть, но, когда к ним вышел Никсон и Джордж Аллен начал свое телевизионное молитвенное собрание, я решил, что любая команда, на стороне которой бог и Никсон, будет оттрахана с самого начала по полной программе.

Итак, я начал ставить на «Майами Долфинс» — и на бумаге все выглядело хорошо, но некоторые из моих самых высоких ставок были заключены с кокаиновыми наркоманами, а они, как известно, крайне ненадежны, когда дело доходит до погашения долга. Большинство кокаинистов успевают спалить себе мозги за годы марихуановых излишеств, и к тому времени, как они всерьез подсаживаются на кокс, им бывает трудно вспомнить, какой сегодня день, не говоря уж о том, какие необдуманные ставки они могли или не могли сделать вчера.

Следовательно, хотя я и выиграл все свои ставки, никаких денег я не получил.

Сама игра была безнадежно скучной — как и все прочие Суперкубки, — и к перерыву «Майами» настолько явно шли впереди, что я решил посмотреть оставшуюся часть матча по телевизору в апартаментах… Но там было невозможно сосредоточиться на матче, потому что все были настолько обкурены, что только и спрашивали друг у друга: «Как “Майами” получили мяч? Разве мы пропустили удар? Кто ведет? Господи, как они набрали 14 очков? Сколько очков будет от… ох… тачдауна?»

Сразу после игры мне позвонил мой адвокат и заявил, что только что пережил запредельное наркотическое переживание в своем частном бунгало в «Шато Мармон», но к тому времени, как я добрался туда, он уже прикончил всю банку.

Потом начался ливень, и я крепко налег на джин и стал читать воскресные газеты. На 39-й странице журнала California Living я нашел рекламу гамбургерной корпорации «Макдоналдс», одного из крупных вкладчиков в президентскую кампанию Никсона–1972:

«БУДЬТЕ АКТИВНЫ! — ГОВОРИЛОСЬ ТАМ. — НИЧТО В МИРЕ НЕ ЗАМЕНИТ НАСТОЙЧИВОСТИ. НИ ТАЛАНТ, НИ ДАЖЕ ГЕНИАЛЬНОСТЬ НЕ ПОМОГУТ: МАЛО ЧТО В МИРЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ ЧАЩЕ, ЧЕМ НЕУДАЧНИКИ С ТАЛАНТОМ. НЕ ПОМОЖЕТ И ОБРАЗОВАНИЕ: МИР ПОЛОН ОБРАЗОВАННЫХ, НО ОТВЕРЖЕННЫХ. ТОЛЬКО УПОРСТВО И РЕШИМОСТЬ ВСЕСИЛЬНЫ».

Я прочитал это несколько раз, прежде чем полностью врубился в смысл. И тогда сразу же позвонил Манкевичу.

«Полагайся на свое чутье, — сказал он. — Не делай выводов из всего, что видишь и слышишь».

Я повесил трубку и выпил еще джина. Затем поставил альбом Долли Партон и посмотрел на деревья под моим балконом, рвущиеся на яростном ветру. Около полуночи, когда дождь прекратился, я надел свою специальную рубашку для ночных прогулок, купленную в Майами-Бич, и отправился через несколько кварталов вниз по бульвару Ла Сиенега в «Клуб неудачников».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.