«У нас замками не пользуются»
«У нас замками не пользуются»
Окна и двери были распахнуты настежь. Это прежде всего бросилось в глаза при въезде в посёлок, совсем недавно выросший на целине. Я подумал было, что люди уже возвратились с поля и проветривают свои новые квартиры, в которых, вероятно, ещё пахнет свежей краской.
Но хозяев дома не оказалось, а запах краски давно уже выветрился.
— У нас замками не пользуются, — сказал парторг.
Мы поднялись на крыльцо и вошли в дверь. В комнате стояли четыре аккуратно, по-военному застланные кровати. В углу на этажерке — книги, на нижней полке — проигрыватель с усилителем, пластинки. Рядом, в футляре, — баян. Здесь же на гвоздике висел фотоаппарат «Зоркий». Из-под кровати выглядывали ослепительно блестевшие носки новых сапог. На вешалке висели праздничные костюмы ребят, драповые пальто и прочая добротная одежда.
Ничего в этом не было удивительного, всё как во многих молодёжных общежитиях. Ребята неплохо зарабатывают, у них есть возможность приобретать хорошие вещи. Но неужели здесь ими совсем не дорожат, оставляя в незапертых домах? Далеко ли до беды, паршивая овца всюду найдётся!
Пока не пришли хозяева этого молодёжного городка, я осмотрел буквально все квартиры. Вот здесь живут девушки. Опять проблема злополучных шкафов. И как это архитектор не догадался сделать их встроенными! Большие, так называемые «славянские», слишком много места занимают, а специальный заказ на шкафы удобные, лёгкие и недорогие всё ещё никак не могут выполнить. Вот почему, даже в девичьем общежитии, одежда висит на стенах, тщательно завёрнутая в простыни.
Я увидел, что в первый дом, откуда мы начали осмотр этого будто вымершего посёлка, возвратились хозяева. Мне неудобно было задавать бестактные вопросы, вроде того: почему вы не запираете окон и дверей, не боитесь, что кто-нибудь позарится на чужую собственность?
Значит, здесь всё основано на доверии и подобных случаев не бывало. Тут я увидел нечто новое, поистине коммунистическое отношение к личной собственности.
Рассматривая пластинки, я как бы невзначай спросил, кто купил такой современный проигрыватель.
— Звук что надо! — с гордостью отозвался молодой парень, вытирая полотенцем руки. — Саша понимал толк. Сейчас включу.
Выяснилось, что Саша здесь уже не живёт. Он женился на девушке из соседней деревни, переехал к ней, а чтобы друзья не скучали, оставил им свой проигрыватель.
— Зачем ему две музыки? — вмешался в разговор худощавый парнишка. — У жены радиола есть!
Их товарищ по комнате не продал, не обменял на другую вещь свой проигрыватель, а «просто так оставил, и всё». Вот и фотоаппарат принадлежит одному парню, а пользуются им все, в том числе и ребята из соседней бригады. А баян гостит в этой комнате с самой зимы. Кому-то он уже успел надоесть, пусть другие пользуются.
На крыльце стоит велосипед. Спрашиваю, чей.
— Ничейный, — ответили мне. — Жил тут один тракторист, сейчас он учится в городе. Ну а велосипед оставил. В городе на троллейбусах ездит.
Чувствуя, что у здешних ребят несколько иное понятие о личной собственности, чем обычно приходится наблюдать, я всё же решил уточнить довольно щекотливое обстоятельство и спросил напрямик: неужели на велосипед не нашлось покупателя?
— Что?! — возмутился собеседник. — Со своих ребят деньги брать? Появился у нас такой собственник, так мы ему устроили жизнь — будь здоров!
И мне рассказали историю одного парня, который приехал сюда за «длинным рублём». Жажда наживы и скопидомство властвовали над всеми его чувствами. Он что-то скупал в ближайших деревнях. Под его кроватью стоял солидный сундучок, доверху набитый сапогами, случайно приобретёнными костюмами и прочим «барахлом», как презрительно говорил рассказчик.
Ребята посмеивались над скопидомом, по привычке не закрывали окон и дверей, но тот поставил на сундук прочные замки и прикрепил его к стене толстой цепью.
В комнате жил весёлый паренек, золотые руки. Он делал электропроводку во всех новых домах, поэтому ему ничего не стоило придумать размыкающиеся контакты у стены под кроватью, где стоял сундук. Когда сундук задвигался к самой стене, горела лампочка под потолком. Но, как только сундук отодвигался (что случалось каждый вечер, когда хозяин проверял его содержимое), лампочка мгновенно гасла.
Весёлый электрик объяснял это таинственной силой, а испуганный «скупой рыцарь» никак не мог понять столь странного явления: ведь к выключателю никто не подходил, ребята стояли посреди комнаты и хохотали.
Вряд ли можно считать подобную шутку действенным методом борьбы против собственнических инстинктов, но мне понравилось отношение молодёжного коллектива к столь живучему даже в наши дни осколку прошлого.