IV. Мафия после 1950 года. Сыновья и внуки

IV. Мафия после 1950 года. Сыновья и внуки

В послевоенные годы представители христианско-демократической партии на Сицилии решительно отрицали обвинения в том, что они способствовали росту мафии. Тем не менее эти обвинения все же справедливы, если и не для всей партии в целом, то для значительной ее части. Действительно, по сравнению с 1950 годом, когда ХДП, получив в ходе различных выборов более 40 % голосов, приобрела на Сицилии значительный вес, являясь до 1982 года основной правящей партией, мафия разрослась там до невиданных размеров.

Одним из свидетельств того, как происходило сближение между мафией и христианско-демократической партией, является реакция Джованни Джойя, политического деятеля, долгие годы обладавшего на острове большой властью (впоследствии он стал министром), на публикацию специалиста по вопросам мафии Панталеоне. В своих исследованиях, вышедших в 1969 году в издательстве «Эйнауди», Панталеоне представил его как человека, сочувствующего мафии. Джойя подал на автора и издателя в суд за клевету. Процесс по этому делу состоялся в Турине[14]. На суде сам Джойя признал, что в 1957 году он пытался оказать давление, будучи секретарем сицилийского отделения партии, на Ванни Сакко, с тем чтобы тот не мешал проведению в области политической линии ХДП.

Но кто же этот Ванни Сакко? Джойя знал его, поскольку об этом неоднократно упоминалось в печати, «как главу семейства мафии в районе» Кампореале. Именно Сакко разъяснил суду, как он и Джойя оказались связанными друг с другом: «Я перешел из либеральной партии в ХДП, потому что Джойя помог устроиться моему внуку Калоджеро Никосия на работу в Сицилийский банк».

Таким образом, в отношениях между главарем мафии Ванни Сакко и политическим лидером Джованни Джойя на первый план выходят чисто личные связи. Джойя, не имевший с мафией ничего общего, так как в противном случае его отношения с Сакко рассматривались бы судьями совсем в другом свете, представлял собой тип преуспевающего члена демохристианской партии 50-х годов, характерный не только для Сицилии.

В те годы в ХДП разгорелись идеологические споры, связанные с различиями в политической линии старых народных католиков и молодых католиков-демохристиан. В конечнбм итоге, когда в 1954 году ушел из жизни Де Гаспери, руководивший христианско-демократической партией с 1944 года, перевес оказался на стороне молодых. В Риме руководство перешло к Аминторе Фанфани, олицетворявшему собой новый курс. Любопытно, что видный политолог Галли приписывает сицилийцу Бернардо Маттарелле, человеку, который, как мы увидим, подозревается в связях с мафией, роль первооткрывателя и покровителя Фанфани-политика в далеком 1946 году[15]. Таким образом, после 1950 года в связи с изменением ситуации в Риме в рядах ХДП в Сицилии «началась перетасовка карт и появились новые руководители»[16].

Под нажимом Фанфани демохристиане Сицилии договорились между собой и наладили стабильное руководство партией и управление островом, хотя для этого им понадобилось несколько лет. Руководящим органам области приходилось в те дни нелегко, поскольку депутаты областного собрания, которым его статут гарантировал право тайного голосования, допустили огромное число «промахов», проголосовав против директив партии[17]. Тем не менее они пришли к выводу о том, что «учебные центры» и «курсы переподготовки» могут служить средством временной изоляции «неудобных депутатов». Между тем и старым, и молодым членам ХДП было ясно, что в Сицилии идет осуществление крупномасштабных экономических планов, в реализацию которых вкладывались через новейшие экономические учреждения сотни миллиардов лир.

Результаты борьбы за власть в Сицилии зависели и от того, что происходило в Риме. Местные руководители демохристиан предпринимали шаги, аналогичные тем, которые делались национальным руководством партии, пытавшимся отделаться от Фанфани. Лоджа, Алесси, Рестиво, Джойя, Лима, Маттарелла, стремившиеся после 1950 года к руководству сицилийским отделением ХДП, держались на стороне Фанфани, Пеллы, Пиччони, Гонеллы, Стурцо, Шельбы, но в то же время кое-кто из них примкнул к оппозиционным по отношению к Фанфани фракциям, что явилось своего рода «Готой» для лидеров Сицилийской христианско-демократической партии. Деятельность «Софис», «Ирфис» и других государственных учреждений Сицилии тесно переплеталась с деятельностью таких крупных частных экономических фирм, как «Монтекатини» Фаины, «Италчементи» Пезенти, а также с такими мощными национальными объединениями, как «Эни» Маттеи.

Однако верно и то, что, поскольку Сицилия всегда являлась одним из самых крупных регионов по числу избирателей, местные партийные руководители оказывали определяющее влияние на распределение голосов демохристиан в национальном масштабе.

Именно при их непосредственном участии в конце 1958 — начале 1959 года христианские демократы отстранили Фанфани от руководства партией и лишили поста премьер-министра, в то же время в Палермо потерпели полное фиаско официальные предложения сторонников Фанфани по ХДП. На руководящий пост в области, при поддержке оппозиционных партий — коммунистов, социалистов и социального движения — был избран член христианско-демократической партии Сильвио Милаццо, представитель «еретического» крыла этой партии.

Однако в Сицилии 50-х годов большое влияние на структуру власти и на выбор политических целей оказывали некоторые деятели и силы, которые до этого времени были довольно далеки от ХДП.

Первоначально христианский демократ Рестиво имел на своей стороне 7 голосов депутатов области, сначала входивших в правые партии, а затем ставших независимыми, а затем ряд политических деятелей от правых партий, таких, как Ди Фреско, Аркуди, Черами, Джиганти, Гуттадауро, Перголицци[18], сами вступили в ХДП.

Мафиози внимательно наблюдали за происходящим. Бонтаде, Николетти, Торретта, Ла Барбера, Греко, Гамбино, Витале (некоторые из них уже имели тесные контакты с Колдиретти[19]) один за другим отдают свои голоса демохристианам[20].

Неудивительно, что сторонник Фанфани Джованни Джойя, связанный с мафиозо Ванни Сакко, изо всех сил пытался остаться на плаву в борьбе за власть в партии.

Известные нам факты доказывают, что Джойя не единственный, кто действовал подобным образом. Стоило бы принять во внимание и те подозрения в связях с мафией, в которых обвиняли Бернардо Маттареллу, игравшего с 1943 по 1970 год немаловажную роль в ХДП, руководстве Сицилией и правительстве Италии[21]. И если верно, что после 1950 года правые и мафиози открыто вступали в ХДП, то следовало бы выяснить, что связывало их со сформировавшимся в тот период большинством партии.

Составив, таким образом, представление о правлении демохристиан на Сицилии начиная с 1950 года, мы могли бы задать себе бесконечное множество вопросов. Как вели себя в то время, а также ранее либералы и монархисты по отношению к мафии, первыми получившие после 1943 года голоса мафиози? Как расценивать деятельность представителей республиканской и других партий, замешанных в связях с мафиози? Верно ли, и насколько верно, что либералы, монархисты, республиканцы и социал-демократы десятилетиями пытались добиться совместно с ХДП законодательного большинства, с тем чтобы управлять Сицилией?

Больше никакими официальными сведениями об отношениях между мафией и сицилийскими властями мы не располагаем: Парламентская комиссия по расследованию преступлений мафии решила (см. главу V) не обнародовать документы, содержащие имена и перечень сделок политических деятелей с мафиози. В огромном числе выводов и предположений (впрочем, не всегда лишенных оснований) имеется немало и неоспоримых фактов, касающихся мафии, которые мы узнали из процесса в Турине, где главным обвиняемым был Джойя.

История с Джойей и его встреча с мафиозо Ванни Сакко является отражением событий, имеющих более общий характер. С появлением на сицилийской политической сцене поколения Джойи и ему подобных, непосредственно за которым следует и поколение таких людей, как Лима и Чанчимино, с нее исчезает «желтая перчатка», традиционный до того времени персонаж. Им всегда являлся либо крупный и состоятельный предприниматель, либо видный, имеющий частную практику специалист (врач или, что бывало гораздо чаще, адвокат), решивший заняться политикой, чтобы достичь личной власти.

Что же касается Джойи, Чанчимино, Лимы и их приспешников, то у них есть только одна профессия — политика, и вне ее, если говорить о том, какое положение они занимают или могут занимать, эти люди не имеют никакого веса. Таким образом, именно с профессиональными политиками, или, точнее, с политиками-профессионалами, будут после 1950 года иметь дело мафиози[22].

Джойя, чтобы заручиться расположением Ванни Сакко, а также чтобы иметь доступ к банку, поскольку бесполезно иметь дело с мафией, если ты не имеешь достаточной суммы для оплаты ее услуг, пообещал Сакко устроить его внука в Сицилийский банк. История сицилийских государственных учреждений после их возникновения в начале 50-х годов насчитывает множество судебных процессов, а также политических или административных расследований. Многое также можно почерпнуть и из сообщений, время от времени попадавших в печать и исчезавших с ее страниц.

По закону руководители всех сицилийских государственных учреждений назначались властями, а так как областью всегда управляли демохристиане, то никто из руководителей этих учреждений не мог игнорировать христианских демократов, более того, все они желали заручиться поддержкой тех, в чьих руках находились бразды правления этой партией.

Это — банальная и, если хотите, даже классическая история. Дело в том, что на работу в государственные учреждения принимают только тех, кто голосует за руководителей, имеющих власть в правящей партии. Так, например, с 1956 по 1961 год в Италии[23] 33 % всех государственных служащих было принято на работу вне всякого конкурса. С 1956 по 1961 год Сицилийский банк принял на работу 2268 «случайных» служащих[24], в то время как в целом по Сицилии[25] с 1946 по 1963 год из 8887 служащих 8236, то есть почти 95 %, были приняты «непосредственно по приглашению». 73,23 % сицилийцев, принятых на работу с 1946 по 1963 год, были выходцами из областей, находящихся под контролем мафии и занимающих около 40 % территории острова. Точно нам не известно, как в те годы вели себя в отношении набора кадров различные коммуны, провинции, 95 государственных предприятий и учреждений области, 25 мелиоративных объединений, 15 объединений по борьбе с вредителями сельского хозяйства, однако составить себе мнение об этом мы можем, ознакомившись с материалами «Антимафии», где в докладе большинства указывается на «ощутимые размеры»[26] присутствия мафии среди служащих коммуны Палермо.

Кроме того, «Антимафия» приводит все в том же докладе большинства еще несколько неопровержимых фактов: ХДП «пользуется, в частности в западной Сицилии (находящейся под контролем мафии. — Прим. авт.), особенной поддержкой избирателей»; бо?льшая часть кандидатов, «получивших значительное, превышающее обычную норму большинство голосов», по существу, открыто признавали свою связь с мафиози, не стесняясь просить компетентные органы об особом отношении к ним.

В истории государственных сицилийских учреждений начиная с 1950 года фигурируют и более веские факты. Действительно, в период с 1947 по 1976 год, для которого характерна инфляция и распространение нищеты среди всего населения страны, государство предоставило только одной области Сицилия сумму, превышающую 1400 миллиардов лир. Другие средства, наверняка немалые, были получены областью, коммунами и провинциями острова от налогоплательщиков.

В то же время христианские демократы Сицилии научились у правительства страны, каким образом можно использовать такую огромную сумму денег. В 1956 году парламентом был утвержден закон, регламентирующий использование находящихся в распоряжении государственных учреждений средств, где говорилось об «экономности», с какой должны использоваться эти средства. Однако большинство демохристиан (выступивших инициаторами закона) совершенно забыли о необходимости определить полномочия правительства в отношении государственных учреждений, а также о том, чтобы установить, каким образом правительство должно контролировать расходование средств этими учреждениями. В результате все зависело лишь от личных отношений между политиком, наделенным властью назначать руководителей учреждения, и руководителем учреждения, назначенным на эту должность государственными властями по их собственному усмотрению.

В соответствии с национальной политической линией в Сицилии после 1950 года наметился разрыв между «политиками» и «администрацией», хотя и те и другие шли в параллельном направлении. В то же время между ними существовала связь, которую политики использовали в собственных интересах.

В послевоенной Сицилии миллиардные суммы государственных средств использовались властями в необычных условиях. В 1961 году 41 % населения области был занят в сельском хозяйстве, тогда как в целом по Италии число занятых в сельском хозяйстве не достигало 30 %. В то время как в стране работоспособное население составляло почти 39 %, в районах Сицилии, находящихся под контролем мафии (Палермо, Трапани, Агридженто, Кальтаниссетта), эта цифра не достигала и 30 %: в Палермо в 1961 году 20 % населения не имело работы[27].

В 1971 году число служащих управленческого аппарата на Сицилии достигло 35 % всего работоспособного населения (что на 10 % превышало средний национальный уровень). Около миллиона сицилийцев в период с 1960 по 1970 год эмигрировало в Северную Италию и Европу. Тем не менее в 1971 году в Палермо было 26 % безработных.

Джойя пообещал устроить в банк внука одного из главарей мафии Ванни Сакко тогда, когда он ощутил огромное несоответствие между своим стремлением к благосостоянию и относительно слабыми возможностями его достичь.

Несколько лет тому назад между антропологом Ломбарди Сатриани и историком Лучо Виллари[28] состоялась дискуссия о роли мафии на Сицилии после 1950 года. По мнению первого, мафия является неотъемлемой частью породившего ее государства, другой же утверждал, что мафия внедрилась в государство, находящееся во власти коррупции.

Прежде всего зададимся вопросом, какова была численность мафии в 50-е годы? Точных цифр мы никогда не сможем узнать, поскольку государство никогда не имело достаточных возможностей и средств для расследования дел о преступлениях мафиози.

Таким образом, мы имеем минимум исходных данных.

С 1950 по 1970 год полиция и карабинеры потребовали от суда высылки в места обязательного проживания около 10 000 мафиози, однако цифра эта не отвечает реальному положению дел, так как органы правопорядка зачастую направляли в суд повторные, ранее не удовлетворенные требования, касающиеся одних и тех же лиц.

За тот же период из 20 000 заключенных, ежегодно оказывавшихся под стражей, число мафиози в среднем не должно было бы превышать 2000 в год, но и эта цифра неточна, так как многие из них ухитрялись, выйдя на свободу, чуть ли не на следующий день попасть снова в тюрьму.

Полиция и судебные органы сумели выявить в те годы не более 10 000 человек, несомненно являющихся членами мафии.

Все эти 10 000, хотя у нас есть серьезные сомнения в правильности данной цифры, являются лицами мужского пола, достигшими 18-летнего возраста. К ним, учитывая родственные связи, следует добавить и членов их семей, включая женщин, детей и стариков, что так или иначе увеличит число выявленных мафиози. Немало должно быть и невыявленных мафиози, так как традиция мафии всегда предполагала наличие в ней «тайных членов», чьи имена никогда не фигурировали в ходе разбирательств.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что в Сицилии в период с 1950 по 1970 год было около 100 000 мафиози, тогда как население страны в те годы равнялось приблизительно 50 миллионам, а в Западной Сицилии, где мафия была особенно сильна, насчитывалось всего около 3 миллионов жителей.

К сожалению, почти невозможно определить и изучить механизмы власти, охватывающей эти 100 000 человек, т. к. судебные материалы, наиболее богатые сведениями о мафии, больше касаются определения ответственности, которую должны понести те или иные лица или группы лиц, нежели воссоздают общую картину их деятельности.

Поэтому мы вынуждены обратиться к традиционному подразделению мафии на три составные части: низшую, среднюю и высокую мафии. Такое подразделение, больше иллюстративное, чем реальное, если принять во внимание уже упоминавшуюся структуру родственных связей, будет полезно, поскольку оно основано на различии отношений данных групп мафиози с властями.

Низшая мафия представлена наиболее известными нам мафиози: они составляют не менее 90 % лиц, гибнущих из-за событий, происходящих внутри мафии. Практически только они входят в те 2000 мафиози, что ежегодно оказываются за решеткой. Именно о них и о совершенных ими деяниях вспоминает любой человек, когда думает о мафии.

В низшую мафию входят все наемные убийцы, все вымогатели и похитители людей, все те, кто являются носителями самого жестокого насилия, без которого мафия никогда не смогла бы существовать.

В 1955 году[29] люди из низшей мафии, были основными действующими лицами кровавой и беспощадной войны, разразившейся между двумя ветвями мафии — семейством Акуасанта и семейством Ноче — из-за того, что муниципальные власти неожиданно перенесли городские рынки в район Кантьери Навали, вынуждая, таким образом, мафиози заново оспаривать зоны своего господства и сбора податей. Наверное, это была последняя «плодоовощная» война между мафиози.

Похищение людей, вымогательство, железный контроль над земельными участками и сельскохозяйственными продуктами после 1950 года не прекращаются, хотя мафиози осваивают и другие доходные «отрасли».

Мафия начинает заниматься пересылкой героина в Соединенные Штаты и получает за это свои первые доллары, расширяет контрабанду сигаретами, быстро завоевывая выгодные позиции на всем Средиземноморье.

Мафиози, больше не связанные политическими отношениями с правыми консервативными силами и вступающие во все более тесный контакт с некоторыми влиятельными группами демохристиан, становятся свидетелями глубоких изменений, происходящих в Палермо и на Сицилии в целом.

Приблизительно в 1950 году последние так называемые «желтые перчатки» начинают строительство новых домов в Палермо, получая при этом высокие прибыли. Впоследствии, разрастаясь, город вбирает в себя периферию и сельскую местность, где безраздельно властвует мафия.

Мафиози набирают силу в сфере жилищного строительства. Особым влиянием здесь пользуется семья Ла Барбера, имеющая давние связи с Кольтиватори диретти. Уже с 1955 года она является самостоятельным строительным подрядчиком[30]. Все они участвуют в строительстве новых домов в Палермо: Ла Барбера, Торретта, Монкада, Бушетта, Греко, Дави и др. И сразу же разгораются жестокие и кровопролитные войны. Они начинаются в конце 50-х годов с устранения строительных подрядчиков, не связанных с мафией и мешающих вести строительство в центре города. Затем вспыхивают столкновения и между самими мафиози. Одной из самых известных войн подобного рода является война 21 апреля — 30 июня 1963 года (ей предшествовало убийство Сальваторе Ла Барберы 17 января и ранение Анджело Ла Барберы 19 апреля), стоившая жизни 12 мафиози: Винченцо Д’Аккардо, Розолино Гулицци, Филиппо Витале, Чезаре Мандзелла, Сальваторе Гамбино, Пьетро Гарофало, Джироламо Конильяро, Бернардо Диана, Эмануэле Леонфорте, Джованни Ди Пери, Пьетро Каннидзаро, Джузеппе Тезауро. Закончилась она 30 июня взрывом оставленного мафиози на окраине города автомобиля с динамитом, повлекшим за собой смерть семи карабинеров.

Все были потрясены: впервые автомобиль явился причиной смерти. В печати появились статьи о «гангстерских методах», где привычный обрез отходил далеко на задний план.

Не раз еще газеты будут сравнивать сицилийских мафиози с североамериканскими гангстерами, как это было после кровавой бойни 1969 года на бульваре Лацио в Палермо, учиненной соперничающими ветвями мафии.

То, что сделали «геометры мафии» в сфере жилищного строительства Палермо, вошло в историю.

Под ударами безудержной спекуляции в столице Сицилии исчезли прекрасные виллы в стиле «либерти», все особнячки и домики, окруженные пышными садами, которые делали ее одним из красивейших городов Европы. Теперь Палермо — совершенно безликий в архитектурном отношении город.

«Нерешительность, неуверенность, индифферентность муниципальных властей Палермо» обусловила внесение «некоторых корректив» в планы застройки города, что, как отмечал в 1963 году член «Антимафии», асессор по вопросам градостроительства Палермо, социалист А. Гуаррачи[31], вызвало «расселение миллиона человек» на очень малых площадях «с чрезвычайно высокой плотностью». Мафия начинает менять свой облик.

Судебные разбирательства, кипы газетных статей и материалы Комиссии по расследованию преступлений мафии образуют один нескончаемый поток. Мафиози, занимающиеся строительством, такие, как Ла Барбера, Бушетта, Торретта, Монкада и им подобные, заводят личные знакомства с теми, кто стоит у власти, голосуют и призывают голосовать других за мэров Палермо, членов городской управы, муниципальных советников, депутатов, сенаторов и министров, в основном являющихся членами ХДП. Это была верная тактика, поскольку им, как представителям подрядных организаций, часто приходилось бывать в различных государственных учреждениях. Большинство работ, выполняемых этими организациями после 1950 года (и не только на Сицилии), имели отношение к жилищному строительству.

Никого не должно удивлять, что убийцы из низшей мафии имеют довольно близкие отношения с влиятельными лицами. Это естественно, так как выходцами из низшей мафии являются и те, кто умеет извлекать выгоду из самого разного рода преступлений и традиционных убийств главарей мафии и кто со дня на день может сам стать во главе того или иного семейства.

В кровавой истории низшей мафии есть вещи, о которых следует сказать особо.

Именно люди из низшей мафии испытывают на себе репрессии государства. Они совершают самые кровавые злодеяния и самые грязные преступления. Они же являются обладателями столь неожиданных, сколь и невероятных богатств, и они же зачастую кончают тюрьмой.

Разумеется, низшая мафия не прекращает свою деятельность и в тюрьме. В судебные процессы против ее представителей вовлекается бесконечное множество свидетелей, которых душит страх, судей, стремящихся вынести не слишком строгий приговор, политиков, добивающихся благоприятного решения суда. «Дон» Тано Бадаламенти неоднократно скрывался от правосудия и ни разу не был осужден. «Неуловимый» Лучиано Лиджо впервые был осужден и приговорен к пожизненному заключению лишь в 1970 году апелляционным судом присяжных в Бари. Есть такие, кто может и лучше других умеет использовать выгодные связи, налаженные за немногие дни, проведенные вне тюремной камеры.

В конце 50-х годов люди из низшей мафии начинают претерпевать очень важные качественные изменения.

Похищение людей с целью получения выкупа, вымогательство, контрабанда сигаретами и наркотиками позволяет им скопить первые миллиарды. Убийцы «из преступников превратились в самых настоящих капиталистов», свидетельствовал 25 июля 1963 года на заседании «Антимафии» комиссар полиции Палермо Розарио Мельфи[32]. Впервые главари мафии получили возможность, даже в случае их внезапной смерти, обеспечить своим детям безбедное существование.

Кровное родство связывает членов низшей мафии с людьми из средней мафии.

Мафиози, жаждавшие продвижения наверх, всегда стремились дать своим детям образование. Адвокаты, священнослужители, врачи из их семей были вхожи в высшие круги западносицилийского общества.

Они играли роль своеобразных «вассалов», так как прикрывали своих родственников из низшей мафии, преследуемых государственным аппаратом, и служили каналом, через который мафиози узнавали о том, каких услуг ждали от них влиятельные лица. Они находились на полулегальном или, если хотите, на полуподпольном положении, поскольку их знали как отпрысков живых и здравствующих бандитов, однако никто никогда не имел прямых доказательств их участия в том или ином преступлении. Они считались (и с большим на то основанием) тайными вдохновителями многих и многих деяний мафии.

В послевоенный период число школ на Сицилии увеличилось.

Значительно возросло и количество детей мафиози, имеющих в кармане «бумагу» об образовании. Многие из них, подобно выходцам из мелкобуржуазных итальянских семей, становились служителями церкви, юристами и врачами.

Многие же другие пошли по новым открывшимся перед ними путям.

Многочисленные предприятия, возникшие на Сицилии, оперировали сотнями миллиардов лир в год. Коммуны и провинции с ведома областных властей стали выдавать бесчисленное множество лицензий на строительство новых домов, а также на выполнение различного рода отделочных и коммунальных работ.

За 20 лет государство предоставило Сицилии сумму в 1400 миллиардов лир. Это повлекло за собой возникновение огромной массы предприятий, выполняющих всевозможные смежные операции (штукатурные работы, производство цемента, прокладка коммуникаций, изготовление сантехники, встроенной мебели и т. д.), что со своей стороны вызвало увеличение денежного оборота, первоначально равнявшегося 1000 миллиардов лир, по крайней мере в 10 раз. Для контроля над этими 10 000 миллиардов сицилийскому обществу нужен был соответствующий бюрократический, чиновничий аппарат. Дети убийц из мафии и сформировали такой аппарат.

О том, что средняя мафия была широчайшим образом представлена в новом бюрократическом аппарате, в основном говорится в исследованиях по данному вопросу, проведенных в 1966 году в Западной Сицилии социологом Франко Ферраротти, а также в докладе, представленном в 1974 году «Антимафии» несколькими палермскими судьями[33]. Кроме того, христианский демократ Бонфильо, президент области Сицилия, заявил в 1974 году в ходе работ Комиссии, что именно среди бюрократического аппарата Западной Сицилии следует искать следы преступной власти мафии, а если и было какое-либо участие политиков в делах мафии, то оно должно рассматриваться как «случайное, несущественное», как своего рода «несчастный случай на производстве», принимая во внимание то, что, по словам того же Бонфильо, лишь отдельные политики были замешаны в дела мафиози[34].

Так как область, провинции и коммуны неоднократно переживали затяжные кризисы выборных учреждений, когда соответствующие правительственные органы существовали лишь в короткие перерывы между ними, то западносицилийский бюрократический аппарат брал на себя их функции. По существу, этот аппарат получил возможность принятия самостоятельных решений через систему согласований и увязок, что означало сосредоточение в его руках распорядительной власти, обычно являющейся привилегией политиков.

Все подряды на строительные работы и планы реконструкции Запада Сицилии проходили через их руки, подрядчикам же из низшей мафии оставалось только подождать за дверями государственных учреждений вынесения соответствующих решений.

В обращении у мафии за 20 лет находилось по меньшей мере 10 000 миллиардов лир, хотя, конечно, не все государственные служащие Западной Сицилии были связаны с мафией и не все предприятия находились под ее контролем.

Средняя мафия, являясь существенной частью современного бюрократического аппарата, стала, таким образом, «невидимой мафией». В итальянской административной системе, либеральные традиции которой, восходящие к 1865 году, были уничтожены ad hoc фашистами, но затем восстановлены в своем прежнем виде после 1945 года, из-за множества всяких «за» и «против», разрешений, и особых мнений, различных контролирующих инстанций и всевозможных виз, практически невозможно найти ответственных за тот или иной административный акт.

Внедрившись в бюрократическую систему, средняя мафия стала неосязаемой, потому что никто больше не видел мафиозо-чиновника и мафиозо-убийцу и предпринимателя вместе. Конечно же, между ними существовали очень тесные связи, но осуществлялись они теперь только через бумаги, обращающиеся внутри государственных учреждений.

Вследствие этого низшая и средняя мафии все больше вынуждали политическую власть идти по тем каналам, где ключевые позиции находились в руках мафиози.

Однако средняя мафия сумела достичь и других важных стратегических целей.

Мафия, по мнению Ферраротти[35], способна дать человеку то, чего не в силах дать государство. Чиновники от мафии теперь имеют возможность вмешиваться в личную жизнь простых граждан, так как им предоставлено право решать вопрос о приеме на работу. Можно даже предположить, что низкий уровень занятости искусственно поддерживался ими, для того чтобы сохранить механизм власти мафии.

Таким образом, средняя мафия при помощи нового бюрократического аппарата утверждает в сознании сицилийцев благоприятное отношение к мафии как явлению, даже в годы наибольшего подъема демократии.

Средняя мафия делает основную ставку на мелкобуржуазные слои общества, поскольку, находясь рядом с массами простого народа, она в то же время стремится достичь высших слоев общества. Средняя мафия способна ворочать миллиардными суммами, ей сопутствует успех, она может дать работу или отнять ее — отсюда принятие преступной власти мафии средними слоями сицилийцев.

Особенно ярко все это проявилось в начале 60-х годов. В то время Ферраротти, известный социолог, отправился по заданию «Антимафии» на Сицилию. Там он провел тестирование представителей различных слоев общества. Специальные тесты были предложены студентам[36]. 96 % опрошенных студентов заявили, что мафиози являются обыкновенными преступниками, тогда как 2 % опрошенных ответили, что мафиози — это «порядочные люди, являющиеся гарантами общественного порядка». 26,6 % сицилийцев полагали, что «власти стоят на страже интересов граждан», тогда как 52,2 % утверждали, что «власти блюдут свои собственные интересы», а 0,2 % признали, что «власти защищают интересы мафии». Только 4 % опрошенных признавали возможность найти работу через бюро по трудоустройству, принадлежащее государству, 32 % ответили Ферраротти, что смогут найти работу самостоятельно, и 44 % открыто заявили о том, что они нуждаются в «частной помощи». На вопрос о том, существовала ли в 1965 году мафия, 74 % студентов ответили утвердительно, 24 % не ответили на вопрос «из страха либо из осторожности», 3 % отрицали существование мафии.

Успехи средней мафии как современного бюрократического аппарата объясняются в значительной мере паразитическим характером ее существования, потому что эта часть мафии умело использует то, что она является посредником между дерзкими планами высокой и низшей мафии и органами государственной власти. К этому добавляется еще и стремление самой средней мафии к власти, так как ее представители уверены, что в субъективном плане нет никаких препятствий к тому, чтобы достичь ее вершины. Как следствие этого, мы наблюдаем возникновение в данной среде чувства иррациональности, консерватизма, априорного отрицания всего нового.

Не следует, однако, полагать, что чиновники из средней мафии немедленно предаются «коррупции», характерному способу существования бюрократических аппаратов в наши дни. Они не испытывают в этом надобности, поскольку «ощип» (другими словами та сумма, которую следует уплатить мафиозо, в случае если на территории, где он является хозяином, предпринимаются какие-либо экономические инициативы) больше, чем что-либо другое, является выражением власти личности, имеющей прочные позиции в мафии и обладающей правом получать «дары» и от не связанных с мафией людей.

Бюрократическая средняя мафия выступает как «соблазнительница». Многие государственные служащие Сицилии, установив с нею контакты, будут передавать по наследству, даже своим детям, отношения «дружбы» с семьями мафиози. Другие же не смогут избежать доминирующего влияния политической власти, которая находится в руках высокой мафии.

По традиции высокая мафия[37] объединяет внуков убийц из мафии. В эту группу входят люди, являющиеся выходцами из семей бандитов. Тем не менее их собственные семьи вот уже два поколения не совершают преступлений как таковых (грабежей, вымогательств или похищения людей). Они не совершают и убийств. Их преступления совсем другого рода. Высокая мафия «заказывает» низшей мафии преступления против общества, такие, как известная в послевоенный период серия убийств профсоюзных лидеров. Она обладает также преимущественным правом «заказывать» средней мафии преступления против системы общественного управления (взяточничество, хищения, растраты и так далее).

Внуки старых мафиози несут в себе функцию материализации «инстинкта государства», чем особенно гордится мафия, так как ей всегда было присуще стремление к «теневому правлению»[38].

После 1943 года фашизм оставил в наследство зарождающейся демократии большое число людей, принадлежащих к высокой мафии. Это — сыновья и внуки тех адвокатов, мэров и коммерсантов, которых фашизм оберегал от наказания в 1925–1928 годах, когда префектом на Сицилии был Мори. Они происходят из богатых семей мафиози, скопивших свой капитал еще до 1950 года, в основном ростовщичеством. Однако если бедная мафия, для того чтобы выжить, идет против государства, совершая убийства и грабежи, то богатая использует государственные формы, так как хочет увеличить свои богатства и одновременно получить и открыто использовать власть.

Как же действовала высокая мафия в условиях демократического государства, в которых она неожиданно оказалась после окончания второй мировой войны?

Мы знаем, например, что Дженко Руссо вступил в ХДП и являлся членом ее отделения в Муссомели. Но это был уже не тот Дженко Руссо, который совершил в 20-е годы целую серию убийств, как самый грязный чернорабочий мафии. В 1954 году он уже принадлежал к высокой мафии и был известен как наследник Калоджеро Виццини, являясь некоронованным королем мафии.

Многие ли последовали его примеру? Поскольку мафиози всегда копируют приведшие к успеху действия других лиц, возникает вопрос: поступали ли так же, как Дженко Руссо, в других местах, а не только в Муссомели?

Кажется, именно так и было. В 1969 и 1970 годах Комиссия по расследованию преступлений мафии потребовала от полиции и карабинеров Палермо провести расследование, касающееся некоторых владельцев строительных предприятий, подозреваемых в связях с мафией. Те направили «Антимафии» материалы по этому делу, уже ранее собранные и находившиеся в их сейфах. Они составили два пухлых тома (теперь это книги 9 и 10 тома IV материалов расследования). В каждом из них более 1000 страниц. Комиссия самым любопытным образом обкромсала эти 2000 мелко исписанных страниц, а затем опубликовала материалы. Имена людей из низшей мафии, замешанных в миллиардных аферах и десятках убийств, сохранились все до единого. Все они, по словам полиции Палермо, имели прямые связи с христианско-демократической партией в течение всего периода ее яростной борьбы за власть (с 1955 года и по сей день). Но оттуда начинают исчезать имена людей из средней мафии, то есть таких деятелей системы государственного управления, как некий адвокат Викари, занимавший видный пост в отделении христианско-демократической партии в Мизильмери и ставший сначала внештатным, а затем и штатным служащим муниципалитета Палермо, откуда полиция и карабинеры собирались отправить его в места не столь отдаленные[39]. «Антимафии» были представлены материалы, содержащие перечень выдвинутых против них обвинений, однако впоследствии их имена были обойдены молчанием. Что же касается людей из низшей мафии, регулярно обивавших пороги государственных учреждений города, то полиция заявила, что «она не склонна считать их главными действующими лицами»[40]. Большинство членов Комиссии потребовало изъять материалы, касавшиеся тех, кто стоял за людьми из низшей мафии, подготовленные полицией на основании собранных ею фактов, чего потребовала от нее в свое время сама же «Антимафия».

Вокруг Джойи, Чанчимино и Лимы, чьи имена тщательно вымарывались из публикуемых материалов, сгруппировались лица, которые не относились ни к низшей, ни к средней мафии. Их имена то и дело мелькали на страницах материалов Комиссии, однако все, что было связано с ними, обходилось молчанием.

Тем не менее в материалах все же остались довольно показательные факты. В определенный момент всплывает фигура некоего Гаэтано Карини[41], состоятельного владельца строительных предприятий в Палермо, «глубоко внедрившегося в политическую жизнь города». Карини был важным должностным лицом и имел репутацию человека, никогда не вступавшего в какие бы то ни было отношения с мафией, пока не оказался по уши увязнувшим в печально известные события, происшедшие на бульваре Лацио. Нагрянувшие в его дом карабинеры нашли там три десятка фотографий, изображавших Карини вместе с известным главарем мафии Филиппоне, членами городской управы Палермо христианскими демократами Бевилакуа и Лимой, главарями семейств мафии Корвайей и Джерачи. Запечатлен он и с людьми из низшей мафии, такими, как Каватайо, Тумминелло, Бова и др. В результате карабинеры констатировали, что Карини занимал позицию, промежуточную между преступным миром и миром политической власти. Люди, не входящие ни в низшую, ни в среднюю мафию и действующие «в согласии» с политической властью, фигурируют каждый раз и тогда, когда «Антимафия» занимается сбором сведений о таких городах Сицилии, как Трапани, Агридженто и Кальтаниссетта. Такая же ситуация возникает и в ходе судебных разбирательств относительно сообщений печати.

Ключ к пониманию того, идет ли речь о людях из высокой мафии, вероятно, мы сможем найти в докладе, направленном карабинерами в адрес «Антимафии» 15 января 1971 года[42]. Документы эти подписаны К. А. Далла Кьезой, в то время начальником корпуса карабинеров в Палермо. Его доклад о мафии в наибольшей степени подвергся цензуре со стороны «Антимафии» в 9 и 10 книгах IV тома материалов.

В документах содержались и сведения, собранные карабинерами по городу Корлеоне. В них говорилось, что к 1950 году мафия «стала вступать во все более тесные связи с правящими партиями и, искусно внедрившись в них, использовала некоторые особенности политической ситуации в Сицилии». Чтобы достичь желаемого, мафия «старалась маскироваться, занимая позиции, гарантирующие ей контроль и престиж во многих общественно-политических кругах».

Способность «искусно внедряться» и «маскироваться», конечно же, не была присуща представителям низшей и средней мафии. Тем не менее «Антимафия» прилежно сохранила и передала для публикации только те документы, где полицией ясно указывалось на то, что люди из низшей и средней мафии имели теснейшие контакты с политической властью Сицилии и с христианско-демократической партией.

Эта маскировочная функция, не являющаяся, впрочем, сознательным маневром мафии, должна была бы осуществляться людьми из высокой мафии. Они имеют серьезные преимущества перед своими собратьями из низшей и средней мафии: практически все они имеют безупречную репутацию и должность, либо живут на полученные ими в наследство деньги, оставаясь вне подозрений полиции. Об их кровном родстве с убийцами из мафии уже никто не помнит, поскольку они по своему происхождению отстоят от тех на два, три и более поколений. Представители высокой мафии имеют возможность принимать личину обыкновенных политических деятелей, не вызывая при этом никакого удивления и даже пользуясь симпатией окружающих.

Вероятно, можно утверждать, что сразу же после второй мировой войны представители высокой мафии вошли в состав христианско-демократической партии Сицилии. Тем не менее ХДП, партия, где мафиози были представлены в наибольшей степени, по своей природе не отражала идеологию мафии. И далеко не всегда из-за отсутствия кровных связей те члены христианско-демократической партии, которые установили даже самые тесные отношения с мафией, являются мафиози. Число представителей высокой мафии, вступивших в ХДП, очень и очень незначительно. Возможно, именно эту часть людей из высокой мафии имел в виду христианский демократ Марио Фазино, президент областной ассамблеи Сицилии, когда докладывал 17 декабря 1974 года Комиссии по расследованию преступлений мафии, что «имели место в прошлом и могут иметь место в будущем единичные случаи» тайного сговора между мафиози и политической властью, случаи, повлекшие за собой «неординарные события», значение которых не стоит преувеличивать и которые, однако, «не должны повторяться в будущем»[43].

С исчезновением так называемых «желтых перчаток», определявших «настоящую» политику, уменьшилось число посредников, или, говоря иначе, передаточных звеньев между законодательной властью и мафией. Этот успех высокой мафии имел, особенно после 1960 года, свое дальнейшее развитие. Ранее доходы низшей и средней мафии были довольно скромными, так как зависели от сбора податей с бедных сельскохозяйственных районов области. Кроме того, полученные таким путем средства зачастую исчезали вместе с их обладателем после очередного выстрела из обреза. На рубеже 60-х годов, как сообщалось в докладе командования корпусом карабинеров в Палермо, представленном «Антимафии» 22 июня 1971 года, убийцы из мафии «написали новую страницу истории мафии, поскольку они, действуя в унисон с политическими властями и держа в своих руках рычаги управления в сфере жилищного строительства, скопили огромные состояния и завоевали прочные экономические позиции, что хотя и не бросалось в глаза, но имело огромное значение»[44].

В 60-х годах о мафиози-миллиардерах говорится как о достаточно распространенном явлении. Например, «при обыске погибших» в результате одной из многочисленных стычек между мафиози в те годы был найден отпечатанный на машинке листок, содержащий ряд имен мафиози, разделенных на группы. Это был список или, точнее говоря, «схема состава различных семейств мафии, в каждое из которых входил по крайней мере один владелец строительного предприятия»[45].

Накопление богатства приводит к тому, что ряды высокой мафии к 1960 году начинают пополняться. Новоиспеченные богачи, вошедшие в высокую мафию, еще совсем недавно занимались убийствами либо продолжают заниматься ими и по сей день.

Неправомерно было бы говорить об «отсутствии признаков государственности в Сицилии» или о том, что «мафия заменяет несуществующую государственную власть». Государственная власть в Сицилии существовала всегда, и в каждый исторический период здесь, как и в любой другой части мира, существовали определенные социальные группы, представлявшие законодательную власть.

С установлением республики знатные сицилийцы лишились какой бы то ни было власти, и после 50-х годов их имена исчезают со страниц печати. То же самое произошло и с «желтыми перчатками».

Эти крупные землевладельцы, начиная с 1860 года традиционно стоявшие у руля государственной власти, не нашли преемников ни в лице промышленников, ни в лице партии, представлявшей интересы промышленников, поскольку в Сицилии их не существовало.

После 1950 года сицилийские власти продолжали по ранее установившимся канонам разработку конкретных и общих программ в области строительства с привлечением к их реализации частных предприятий. Часть из полученных от государства многомиллиардных средств предполагалось использовать на то, чтобы провести известную индустриализацию Сицилии. Итоги такой «индустриализации»[46] были рассмотрены в 1966 году социологом Ферраротти. По его мнению, никакого планирования не велось, не поощрялась и не развивалась деятельность местных предприятий, так как на Сицилии, находившейся под контролем мафии, государственные учреждения играли роль «финансового агента», то есть сицилийские власти являлись попросту официальным плательщиком средств, в конечном итоге неизменно оседавших в руках частных предпринимателей.

В те годы государственной властью на Сицилии завладели христианские демократы. Таким образом, они стали теми, кто «левантинизировал», как пишет Ферраротти, индустриализацию Сицилии: даже в выборе зон, подлежащих индустриализации, все с большей силой проявлялась тенденция демохристиан строить отношения с населением Сицилии на основе формулы «господство — подчинение».

Не изменился характер власти на Сицилии и тогда, когда в 1962 году она стала одной из первых областей в стране, где у власти оказалась левоцентристская коалиция, ничем не отличавшаяся от сформированной в 1963 году левоцентристской правительственной коалиции страны, куда вошли социалисты и христианские демократы. Социалисты, как партия трудящихся, впервые пришедшая в Италии к власти, громогласно заявили, что они становятся за «пульт управления» для того, чтобы осуществить «структурную реформу». Демохристиан это не устраивало, и вскоре (в 1964 г.) наступил затяжной правительственный кризис, во время которого на политической арене неожиданно появились военные. Многие ожидали тогда путча, подобного тем, что постоянно происходили в Южной Америке. Впоследствии Тамбуррано[47] писал, что правительство стояло перед дилеммой: «либо социалистическая партия вернется к капитализму, либо капитализм отойдет от демократии». Социалисты объявили о роспуске правительства. На Сицилии период правления ИСП не привнес никаких изменений в положение, существовавшее там ранее.

А как же действовали в то время мафиози?