Стать иным в желаньях

Стать иным в желаньях

То, что братство богатых не есть союз разжиревших сумасшедших вдалеке от меня, я осознал, когда мой бывший подчиненный, младший редактор Рома спросил, не продает ли кто соток тридцать в ближнем Подмосковье: он хочет строить дом.

Челюсть (моя) выпала. Я ценил Рому за полную (во всех смыслах) безбашенность, позволявшую гонять на сноуборде по совсем уж отвесным скалам – и за умение жить на свою зарплату, причем с женой и ребенком. Поэтому мягко, чтобы не нервировать, я объяснил, что на рынке почем. И получил в ответ, что цены известны, но не волнуют, поскольку получено наследство. И Рома меняет работу. А жить хочет именно домом. Пустяки, дело житейское.

Обратите внимание: все больше наших знакомых, друзей, коллег получают наследство, вырастают до топ-менеджеров с приятными годовыми бонусами, удачно вкладываются в недвижимость или акции. Или просто накапливают достаточно, чтобы не только получить заветное (машина, квартира, дача), но и жить на процент с инвестиций. После чего незамедлительно сталкиваются с вопросом: зачем жить? Это и есть кризис реализованных желаний, он же – бешенство с жиру, пусть даже вам ваш жир таковым и не кажется. Но если в вашем гардеробе ни у одной вещи нет шанса быть заношенной до дыр – значит, и вы на этом пути. Вот в качестве ориентира несколько возможных исходов.

КОМПЕНСАЦИЯ ЗА ДЕТСТВО

На моем столе стопка приглашений в частные школы танца. Презентация – в московском «Марриотт». «Мы можем вам предложить занятия в малых группах, где вы не будете ощущать социальной неловкости». Я, как блондинка, включившая приемник на фразе: «Вы слушаете “Русское радио”», готов воскликнуть – и как только они догадались?!

Да, я дико хочу научиться танцевать. В этом же мне признавался совладелец знаменитой на всю страну корпорации N. Потому что горный велосипед, горные лыжи, сноуборд и ролики мы с ним уже освоили.

Первое, что бросаются делать люди, столкнувшиеся с достаточностью (уж не говорю: избыточностью) средств, – это получать недополученное в детстве, а в советском детстве мало кто получал в подарок скейтборд. Неудивительно, что, например, депутат и шарикоподшипниковый магнат Олег Савченко, скопив первые миллионы, построил на них скейтпарк «Адреналин», причем замышлял его вовсе не как бизнес-проект: надо же было самому где-то оттягиваться.

Посмотрите, кто гоняет на досках по целине на Красной Поляне, кто знаток ледниковых трасс Леха и Зельдена? Вовсе не младший редактор Рома, у которого на такую поездку нет (точнее, до получения наследства не было) денег. А сорокалетний мужчина с вполне себе пузиком и задиком. И он, конечно, объясняет потребность в экстриме необходимостью разогнать стресс – но на самом деле, катя с горы, превращается в собственных глазах в шестнадцатилетнего Рому. Потому что в свои шестнадцать он спал на раскладном диване «Наташа» под верблюжьим одеял ком, копил деньги на фотоаппарат «ФЭД» и бывал бит хулиганистой пацанвой.

Еще примеры? Пожалуйста. Однажды я попросил маленьких мальчика и девочку нарисовать замок и принцессу. Что вы думаете? На рисунках обнаружились до боли знакомая фазенда с Рублево-Успенского шоссе и красотка, неуловимо напоминающая Ульяну Цейтлину, образцовую девушку из той же топографической зоны. Дело не в том, что ныне все детские сказки подсмотрены на ТВ. А в том, что образцовые герои взрослого телеэкрана вышли из сказок детских. Остроконечная башенка, высокий забор, «английская» расстекловка – да просто хозяин в детстве мечтал о рыцарских битвах, а ему дарили набор железных, крашеных серебрянкой солдатиков (пулеметчик лежащий – 2 шт., стрелок с колена – 1 шт., мотоциклист – 2 шт., отлиты плохо и падают). А у каждой второй Ульяны Цейтлиной множится коллекция дорогих фарфоровых кукол. Надо ли объяснять, почему?

Гиперкомпенсация за голодное детство – не худший вариант использования появившихся денег. В конце концов, рублевские дворцы уродуют пейзаж меньше брежневских «панелек». Ну да, есть некоторая инфантильность вкуса (до райтовского «дома на водопаде» наши нувориш (к) и не дотянулись) – но в принципе, и это терпимо, пока в памяти не иссяк запас детских верблюжьих одеял.

ДАУНШИФТИНГ

У меня накоплен целый набор историй, повторяющих с вариациями тему, однажды сыгранную на сцене собственной судьбы Владимиром Яковлевым, владельцем и создателем издательского дома «Коммерсантъ». Продав лет десять назад «Ъ» за миллионы, смешные по нынешним дням, но вполне серьезные по тогдашним, оставив жене в подарок журнал «Домовой», он вдруг сгинул, пропал, исчез. Не то чтобы совсем (ходили глухие слухи, что он то ли медитирует в Тибете, то ли расширяет сознание на Ибице) – но просто спикировал куда-то прочь из того слоя, где варятся большая история, большая политика, большие деньги.

Явление, при котором человек сознательно идет на понижение социального статуса ради душевного комфорта и, простите за банальность, радости бытия, не у нас зародилось, а потому обозначается английским словом downshifting, сдвиг вниз.

Вот, по слухам, сидит на подмосковной даче и читает Бунина Ксения Пономарева – бывшая глава ОРТ. Годы Ксении Юрьевны, по нынешним временам, вполне девичьи, так что работа возле, а то и внутри Кремля ей бы нашлась. Однако ж нет. Вынырнула на поверхность однажды, когда создала «Столичную вечернюю газету», проект лопнул, и – снова Бунин.

А вот, по другим слухам, в лондонском Ноттинг-Хилле в собственном доме читает милновского «Вини-Пуха» (почитаемого за образчик дзэна) Игорь Малашенко – помните, был такой глава НТВ, поклонник гольфа и любимец либеральной интеллигенции? Злые языки на русском и английском языках утверждают, что особняком-де от Малашенко откупились за выход из российской политики, но суть не в этом, а в том, что он согласился на несомненнейший downshifting. И видел в нем, вероятно, смысл. В отличие от своего бывшего подчиненного Леонида Парфенова. Которому, быть может, тоже что-то там предлагали.

Кстати, кто вообще весь этот богатый русский Лондон, русские Пайтсбридж, Кенсингтон, Челси? В известной степени – дауншифтеры. Как, например, бывший всесильный глава кремлевской администрации Валентин Юмашев, которого теперь только и встретишь, что в роли зрителя на Russian Rhapsody во время Российского экономического форума. Слушает Казарновскую, кушает салатик.

Есть и менее известные люди, сделавшие дауншифтинг после продажи бизнеса. Их рассказы как под копирку: достало все, я ходил(а) под статьей, я ходил(а) под братками, я ходил(а) под гэбэшниками и ментами, я ходил (а) с охраной, и на Старую площадь в том числе. Задолбало, пришло время выйти из игры. Что делают вышедшие? Путешествуют, в том числе и на всякие экономические форумы. Растят розы. Обустраивают прикупленную недвижимость. Занимаются сыновьями или внуками. Пишут мемуары (в ЖЖ бы их, в ЖЖ!) и читают мемуары других. И часто смотрят на мир тем взглядом, каким смотрит старый вояка на построение новобранцев на плацу. Но в строй, что характерно, не возвращаются. Разве что уж совсем кончатся деньги. Как, опять же по слухам, это произошло с Владимиром Яковлевым, в 2006-м неожиданно объявившимся в Москве и даже с какой-то бизнес-идеей.

ГЭП-ТРЕВЕЛЛИНГ

Гэп-тревеллерами в Европе называют людей, которые прерывают на год привычный ход жизни (gap – пробел, разрыв) и отправляются путешествовать, чтобы разобраться в себе и в мире. Категорий гэп-тревеллеров в мире три: первокурсники университетов, сразу же берущие академотпуск (это популярно в Англии среди вчерашних школьников, измученных сдачей A-level, единого госэкзамена). Научные работники, контракт которых включает накапливающиеся допотпуска, за семь или восемь лет капитализирующиеся в дополнительный год, который можно не проводить в лаборатории. А третья – топ-менеджеры, в минуту смертельной усталости осознающие необходимость длительного, но полного отхода от бизнеса и от текучки.

Признаться, я считал гэп-тревеллинг полнейшей для России экзотикой (студенты? Кандидаты наук? Ха!), причем и для бизнесменов тоже. Пока однажды мне в эфир не позвонил симпатичный дядечка, бывший военный, а ныне владелец строительной фирмы числом в двести работников. И сказал, что продает долю в бизнесе и едет на год сначала в Италию, а потом во Францию. Учить язык и учиться в школе сомелье.

– Я что-то вас плохо после начальников в роли рантье-сомелье представляю, – признаться, хмыкнул я тогда в микрофон.

– А я полностью из бизнеса и не выхожу, – парировал он. – Просто мне нужна большая передышка. Может быть, через год признаю, что моя идея была пенсионерской, и вернусь к строительству. А может, стану по вечерам работать сомелье в собственном ресторане.

Гэп-тревеллинг, таким образом, – это такой дауншифтинг со страховкой от полного ухода из большого исторического времени. Но с гарантией новых впечатлений. И что-то подсказывает мне, что сомелье-строителей у нас будет все больше и больше.

ПОТРЕБЛЕНИЕ

И все же: гиперкомпенсация, дауншифтинг и гэп-тревеллинг – это все, как Белинский бы сказал, благоуханные цветы на теле русского богатого класса, который в массе своей занят не благоуханным садоводством, а – правильно! – обильным, повсеместным и безудержным потреблением. Которое, однако, имеет свой механизм и свое устройство, отличающееся от общепринятого.

Это только дилетант покрутит у виска, узнав, что Роман Абрамович закладывает на стапелях уже четвертую яхту. И только продвинутый дилетант решит, что Абрамович после «Ле гранд бле» купил «Пелорус» по причине уродливости первой (певица Ширли Басси, исполнительница песенки «Привет, большой транжира», заявляла местной прессе, что «Ле гранд бле» испортила ей весь вид из окна квартиры в Монте-Карло).

На самом деле, Абрамович покупает яхту за яхтой по той же причине, по какой модная студентка меняет дважды в год гардероб и рыдает безутешно, если в нем остается только оранжевое с зеленым, в то время как носить предписано коричневое с розовым.

Система, диктующая не просто модный стиль жизни, но постоянно меняющийся, причем так, что не успевший уловить изменение превращается из правильного парня в позорного лоха, называется гламур. Смысл гламура – именно в этом, а не в сверкающих стразах от «Сваровски». Ничто, кроме гламура, не способно объяснить, почему важно, и даже жизненно необходимо, тратить пол миллиона евро на крепящийся на руку предмет, физическая функция которого сводится к показу времени, пусть даже предмет и называется «Вашерон Константин» и представляет собой часы-скелетон в платиновом корпусе с двойным турбийоном. Но гламур преспокойно объясняет и это, и то, почему вслед за покупкой «Вашерон Константина» необходимо приобретать последнюю «Омегу»: ведь «Омега» только что в Кран-Монтана, или Санкт-Морице, или где еще из jet-set списка провела презентацию нового механизма (а это в часовом мире большое событие).

Некоторое время назад Жак Y., известный международный управленец, стены немаленькой квартиры которого увешаны с пола до потолка Бакстом, Добужинским, Сомовым и прочими мирискусниками, сказал, слушая в пол-уха какой-то там струнный квартет: потребление рано или поздно упрется в предел, а духовное развитие безгранично.

Я тогда повелся на красоту фразы, но теперь вижу, что Жак ошибался.

Потребление (неважно чего: вина, машин, самолетов, сигар) тоже бесконечно. За часами с турбийоном следуют часы с формулой времени, за бутылкой выдержанного помроля следуют магнумы с «Шато Петрюс». А гламур – это такое устройство красивой жизни, при котором в тот момент, когда что-то становится дико модным и желанным для большинства, оно тут же выходит из моды. И входит в моду другое.

МИССИОНЕРСТВО

И все же: есть, представьте себе, люди, которым большие деньги помогли осознать одну важную вещь. А именно: их миссию в мире. То есть для осознания своей миссии никакого богатства не нужно, но зачастую без денег эту миссию трудно выполнить.

Потому что миссия обычно состоит в изменении мира: чего бы стоило миссионерство британских колонизаторов, их распространение англо-саксонских ценностей, без денежной мощи империи?

Людей, осознающих, что от них зависит изменение мира, среди богатых не так уж и мало. Миссионером был Ходорковский. Даже если верно то, что он подкупал депутатов, пытался прийти к власти, и за это его посадили, он вряд ли пытался прийти к власти ради умножения миллиардов. Скорее всего, думал об изменении природы власти в России – но кто бы из, что называется, приличных людей сегодня ее не изменил?

Упомянутый Жак Y. таких глобальных задач не ставит, зато, по причине безудержного меломанства, спонсирует один из классических квартетов, а также входит в многочисленные общества друзей российских музеев, членскими взносами укрепляя их финансовую базу.

Дмитрий Зимин, основатель «Вымпелкома» и самый знаменитый российский пенсионер-мультимиллионер, основал и контролирует фонд для одаренных детей, которым ничем не может помочь государство. Полагаю, благотворительностью он занялся не ради откупа от общественного мнения (или от налоговых инспекторов). Похоже, критике государственной образовательной системы он предпочел непосредственное влияние на систему.

Я не говорю, что так должен поступать каждый, но это дико симпатично мне. Хочешь изменить мир? Для начала вымой посуду на собственной кухне. А для этого заработай на квартиру, где эта кухня и будет находиться.

RESUME

Когда я писал этот текст, пискнувший телефон принес sms из Бомбея от моего теперь уже взрослого ребенка, устроившего себе гэп-тревеллинг, пусть пока его доходы и несопоставимы с размером наследства, которое он однажды получит. «Совершенно дикий город. Утром час ехали через чудовищные трущобы, никаких правил, бешеные толпы людей и резкие запахи. Сейчас лежим в снятой на несколько часов чиповой комнате и приходим в себя. Обнимаю». И понял, что не про все варианты в жизни после денег упомянул.

Потому что есть еще эскапизм – полное бегство от цивилизации, когда абсолютно успешные люди зависают навсегда в Индии, смешиваясь с толпой, или просто курят бамбук на пляже в Гоа.

А есть полная смена профессии, когда управляющие хедж-фондов становятся инструкторами по дайвингу или сноубордингу, и опять же видят в этом смысл.

Ведь деньги – это энергия, которую ты накопил. Ею можно разрушать города (как разрушается сейчас старая, двухэтажная Москва где-нибудь в районе «Белорусской»), а можно создавать планеты.

Единственное, что глупо делать, добравшись до больших денег – это преумножать их ради преумножения. Хотя… это тоже, пожалуй, вариант.

Хотя и совершенно другая тема.

2007

Данный текст является ознакомительным фрагментом.