Подарок, который есть и которого нет

Джемалуддин Бувалда однажды сделал нам подарок – музыкальную пьесу. Мы сидели в пустом зале после занятий, он устроился за роялем и сказал: «Я хочу сделать вам подарок» – и сыграл пьесу Гершвина, не помню ее названия, а когда закончил, мы еще немного посидели в молчании. Прошло почти двадцать лет, а волшебный подарок остался.

Вспомнился Иван Сергеевич Тургенев. Из письма к Наташе Полонской, дочери поэта Якова Полонского:

«Милая Наташа! Я получил твое письмецо и очень рад, что мой подарочек тебе пришелся по вкусу. Носи его и вспоминай обо мне. А мне ты можешь тоже сделать подарок: а именно, когда я вернусь в Петербург, сыграй ты мне отчетливо и в такт какую-нибудь хорошенькую сонату. Вот ты меня порадуешь!»