Чикаго-«самый американский» город

Чикаго-«самый американский» город

Собственно говоря, долгое время мы даже не могли понять, где находимся: спереди, сзади, со всех сторон нас окружили сотни тысяч мчащихся на бешеной скорости автомашин. По автотуристской карте и по вывескам-указателям мы, наконец, разобрались, что этот дикий поток автомашин вынес нас на так называемую «Чикагоу Скай-Вей»[23], и мы уже мчимся через ночной Чикаго. Где-то далеко внизу под нами город, а здесь, наверху, на поднебесной автостраде, кроме мчащихся расцвеченных огнями автомобилей, автобусов и траков, не видно ни одного пешехода. Да их, собственно, и не бывает на таких дорогах.

Справа и слева Чикаго горит и сверкает огнями иллюминаций, внезапными вспышками и игрой световых реклам. Так продолжалось более часа, пока мы не выбрались из этого неимоверного водоворота машин и не спустились «на землю». В течение нескольких часов путешествовали по ночному Чикаго. Возможно потому, что мы сразу же попали в самый интенсивный поток быстро несущихся автомашин, Чикаго произвел: на нас впечатление города еще более шумного и суматошного, чем Нью-Йорк.

С севера на юг Чикаго растянулся более чем на сорок километров. Деловой и торговый центр города окружен высокой эстакадой надземной электрической дороги, поэтому центр Чикаго называют «Луп», что в переводе значит «Петля».

Если Нью-Йорк американцы называют «юник», то есть единственный в своем роде, то о Чикаго они говорят: «Ай вил сити», то есть «Город — я желаю», или «Сити ов тауэрс» — «Город башен».

Менее чем за 130 лет со дня основания на месте бывшего болота разросся город, который стал крупнейшим индустриальным, финансовым и торговым центром страны с населением около семи миллионов человек. Чикаго является самым крупным в стране металлургическим центром. Здесь выплавляется почти треть всего годового количества стали в США. Он занимает в стране также ведущее место по научно-исследовательским работам в области промышленности. В отличие от Нью-Йорка город свободно разрастается во всех направлениях. Американцы считают Чикаго наиболее «американским» городом из всех городов страны — «Город — хозяин страны», в то время, как Нью-Йорк во многих отношениях город-космополит.

Бесспорно, Большой Чикаго по праву завоевал звание столицы американского Среднего Запада. Да и не только Среднего Запада, — это внутренняя столица США.

Пожалуй, в Чикаго ярче и нагляднее, чем в любом другом городе Америки, проявляется американская тенденция к использованию превосходной степени прилагательных, или, другими словами, стремление прихвастнуть и приукрасить. Здесь почти все «непревзойденное», «единственное», «самое лучшее» и, главное, «истинно американское». Местные жители и слышать ничего не хотят о Нью-Йорке и считают Чикаго «самым американским» городом.

В том, что это «истинно» американский город, мы убедились очень скоро. Гораздо сильнее, чем где-либо, проявляются здесь американские контрасты — это город необыкновенной роскоши и невероятных трущоб.

Самые богатые жители Чикаго живут на Золотом берегу озера Мичиган. Со смотровой площадки на 41 этаже «Прудэншэл билдинг» открывается красочная картина: со всех сторон поднимаются небоскребы, сотни тысяч разноцветных автомобилей стоят на огромнейших парковках, беспрерывный поток машин движется по улицам, вдали озеро Мичиган с яхт-клубами и прибрежный парк… Чикагские небоскребы имеют свои особые очертания, между ними много простора и голубого неба. Небоскребы стоят как-то свободней и не громоздятся друг на друга, как в Нью-Йорке. Здесь все массивно, величественно, особенно когда едешь на автомобиле по Мичиган-авеню или по улице Ла-Саль, по Золотому берегу, но стоит отъехать немного в сторону от этих роскошных улиц и перед вами открывается иная картина — трудовой Чикаго. С нью-йоркским Гарлемом может вполне потягаться чикагский Брунзвилл — негритянский район города, где трудовой народ ютится в трущобах из одно- и двухэтажных кирпичных зданий, построенных десятки лет назад. Многие живут в каких-то деревянных будках с дырявыми крышами и окнами, заткнутыми тряпьем или заколоченными жестью или фанерой.

В 1961 году, по сведениям американской печати, в Чикаго и его окрестностях насчитывалось 1 миллион 125 тысяч остро нуждающихся в продовольственной помощи. Трущобы Чикаго кишат крысами. В городе даже имеется специальное управление по борьбе с ними, но толку от этого мало. Гнетущее зрелище в этой богатой стране представляют собой очереди безработных, выстраивающиеся в ожидании тарелки супа или куска хлеба. А в это время на правительственных складах накапливаются «излишки» на миллиарды долларов, потому что капиталистам и их монополиям надо сохранить высокие цены на рынке.

Безработица в США является проблемой номер один. Рост экономики страны не в состоянии вовлечь в производство новых рабочих, появившихся на рынке труда, и сократить число безработных. Проблему безработицы осложняет рост производительности труда, особенно в связи с автоматизацией. Уже много лет безработица в США держится на уровне, при котором число безработных составляет от 5 до 7 процентов общей численности рабочих.

По подсчетам правительства США, одна пятая всех мужчин, женщин и детей Америки принадлежит к бедным семьям. А это составляет более 30 миллионов человек. В самом трагическом положении находится примерно 8 миллионов таких людей, живущих на пособие, которое не дает им лишь умереть от голода.

Среди безработных в США особенно много неквалифицированной молодежи. Современное американское общество не может обеспечить всю молодежь не только работой, но и дать ей образование, особенно специальное. А сокращение рабочей силы идет главным образом за счет автоматизации и новой технологии, тем самым увеличивается потребность в рабочих, которые имеют специальность, и уменьшается спрос на неквалифицированный труд.

Экономические спады в стране прежде всего сказываются на молодежи: ее принимают на работу последней и увольняют первой. Вот что писал по этому поводу в 1965 году Чэндлер Броссард в журнале «Лук»:

«В настоящий момент, по имеющимся сведениям, работы не имеет 1 миллион молодых людей в возрасте 16–25 лет. Большинство из них оставили школу, не окончив ее, и не имеют никакой квалификации. Примерно 2,5 миллиона юношей и девушек из общего числа в 10,8 миллиона учеников 8—12 классов оставляют школу раньше времени. По подсчетам властей, в ближайшие несколько лет число таких молодых людей достигнет 7,5 миллиона человек».

Экономические спады ведут к увеличению преступности среди молодежи. В этом Чикаго снискал себе печальную славу. О том, что в Чикаго разгуливают и свободно действуют гангстеры, рекетиры и головорезы всех мастей и разновидностей, говорят и пишут очень много. Наемные убийцы установили даже своеобразную официальную таксу за убийство — от 50 долларов и выше, в зависимости от того, кого надо убивать: чем выше по занимаемому положению жертва, тем дороже. За убийство, например, журналиста брали 1000 долларов, за видного бизнесмена — 5000, а за президента большой корпорации — до 50 000 долларов!

Чикаго считают и родиной рекета. Именно в этом городе возникла система преступной эксплуатации рядового гражданина. Рекет быстро превратился в очень внушительный бизнес, а суммы рекой потекли в карманы крупных преступников или «больших» гангстеров и достигли многих миллионов. Конечно, рекет не мог бы процветать без политического покровительства и покровительства полиции и прокуратуры. Толчок к возникновению организованного гангстеризма дал «сухой» закон. Говорят, что оборот одного лишь известного гангстера Аль Капоне на контрабандной торговле спиртными напитками составлял 100 миллионов долларов в год, из которых 30 шло на подкупы.

Тяжелый осадок оставил у нас знаменитый «Риверсайд парк» — «Парк у реки». Все аттракционы и шоу здесь построены на взвинчивании нервов. Центральное место в парке занимает галерея знаменитых преступников США. Здесь вы можете увидеть фигуры известных гангстеров и бандитов, например, Фрэнка Джеймса, совершившего 100 краж в поездах и 24 убийства, или бандита Джими Юнакера, совершившего 30 убийств и 17 налетов на банки!

Да, действительно Чикаго — «самый американский» город из всех городов страны. Тут уж ничего не скажешь и никуда не уйдешь от невероятных американских контрастов. Рядом с негритянскими трущобами Брунзвилла, где под любую крышу втиснуто столько негритянских душ, что диву даешься, чем они дышат, высятся великолепные инженерные сооружения богачей. Нельзя не отдать дани уважения рукам американских рабочих, создающих все богатства Америки. Взять хотя бы тот же «Пруденшэл билдинг», с которого мы рассматривали Чикаго. Отсюда просматривается вся центральная часть города — Луп. В очень ясные дни виден не только Чикаго и Иллинойс, но и соседние штаты Индиана, Мичиган и Висконсин. Само здание возвышается над озером на 601 фут[24], а вместе с телевизионной антенной на 925 футов и является самой высшей точкой в Чикаго. Оно покоится на 187 специальных сваях, забитых примерно на 100 футов в глубь скалистой породы. Помещение снабжено устройствами для кондиционирования воздуха, кроме того, воздух специально очищается от пыли и загрязнения. Подземные гаражи и прилегающие к зданию места для парковки рассчитаны на пять с половиной тысяч автомобилей. Оригинально устроены окна — они пневматически могут вертикально поворачиваться, а наружные стекла можно мыть изнутри. Всего в этом небоскребе используется свыше 1 миллиона квадратных футов полезной площади.

Гордость Чикаго — знаменитое сооружение «Марина-сити». Представьте себе два громадных кукурузных початка, высотой в 60 этажей каждый, воткнутых вертикально в землю. В этом здании 20 этажей отведено для автопарковки, размещено 896 гостиничных номеров, 10 этажей занимают служебные помещения, есть театр на 1500 мест, магазины, рестораны, бассейн для плавания, каток, а рядом раскинулся парк с пристанью для 600 яхт и моторных лодок.

Издалека видны 44-этажное здание Торговой палаты на углу бульвара Джексона и улицы Ла-Саль, где размещается крупнейшая в Америке зерновая биржа, а над зданием возвышается огромная статуя богини пшеницы, и «Пальмолив билдинг» с маяком на крыше, мощностью в 2 миллиона свечей, который виден летчикам на востоке в Кливленде (штат Огайо), а на юге — в Сан-Луисе (штат Миссури).

В Чикаго жили и работали известные американские поэты, журналисты, писатели. В их числе Эрнест Хэ-мингуэй, Шервуд Андерсон и Джеймс Фаррел. Все мы хорошо помним, что Чикаго в 1886 году был местом первой маевки на Хэймаркет, которая положила начало великой традиции празднования Дня международной солидарности трудящихся всех стран — 1 Мая. Революционные традиции не исчезли в Чикаго и сейчас. Почти ежедневно на улицах города можно увидеть колонны демонстрантов, бастующих и пикетчиков. На спине и груди у них картонные плакаты с написью «Он страйк» («Забастовка»), Они требуют повышения зарплаты, они борются.

Все чаще вспыхивают волнения в негритянских трущобах Чикаго, которые широким кольцом охватили город. Сегрегация и нищета создали в негритянских гетто разрушительные условия, о которых многие белые американцы не имеют никакого представления, отгородившись от гетто «железным занавесом» пригородов.

После кровавой расправы над неграми в июле 1967 года в Нью-Арке, Детройте и других городах авторитетная комиссия, созданная президентом Джонсоном для расследования происшедшего, сделала вывод, что страна все заметнее разделяется на два неравных общества — черное и белое, столкновение которых может кончиться для Америки катастрофой.

За последние годы расширилось движение американской молодежи и трудящихся против войны, бедности и дискриминации. Весной 1968 года разведывательные военные самолеты тщательно сфотографировали город. Огромную фотокарту Чикаго вывесили в полицейском управлении. Власти планомерно готовились к подавлению демонстраций, — которые ожидались здесь во время съезда демократической партии в августе 1968 года. В город были введены тысячи солдат регулярной армии. Амфитеатр, где проходил съезд, был огражден колючей проволокой. Полицейских вооружили новыми удлиненными дубинками, которые позволяли им наносить удары на значительном расстоянии. И кровавый разгон демонстрации произошел. Тысячи людей — противников войны и попавших под руку прохожих, были избиты, свыше 650 человек арестовано.

В Чикаго мы купили несколько местных газет и среди них знаменитую чикагскую «Трибюн», но только в дороге мы смогли более подробно познакомиться с ними. Как и все в Чикаго «самое большое» и «самое лучшее», конечно, «Трибюн» — «величайшая газета мира». Сами американские специалисты в этой области считают, что чикагская «Трибюн» стоит на втором месте в стране (после прессы Херста) по части пристрастного и недобросовестного представления публике текущей информации. А ведь эта газета выходит тиражом свыше 900 000 экземпляров, ее воскресный выпуск расходится тиражом в полтора миллиона! По тиражу она занимает второе место в стране после нью-йоркской «Дейли ньюс». Несомненно, эта газета оказывает значительное влияние на ход дел в Чикаго, да и вообще на Среднем Западе. И можно себе представить, как она околпачивает американского читателя.