Самая длинная ночь

Самая длинная ночь

Пятое ноября 1968 года.

17.00. Лифтёр дома, узнав, что я отправляюсь в «Уолдорф-Асторию», говорит: «Никсон сегодня пострадает, пострадает. Вот увидите, проиграет Никсон…» И язвительно улыбается.

— Почему? — спрашиваю я.

— По четырём причинам. Во-первых, ему давно уже не о чем говорить. Это раз. Во-вторых, никто, ему не простит, что он отказался от телевизионных дебатов. А почему отказался? Потому что боится. Знает, что не сдержится, начнет злиться. Все увидят. А президент не имеет права злиться. Это два. В-третьих, Джонсон приостановил бомбёжку. В-четвертых… Была у меня четвертая причина, но я забыл. Но, в общем, Никсон пострадает, сегодня пострадает. Вот увидите…

18.10. Один за другим на аэродроме в Нью-Йорке приземляются три «Боинга-727». Никсон — в последнем. Толпа на аэродроме небольшая. Длинный парень, разглядывая самолет, который перемигивается желтым глазом с полицейскими машинами, кричит, перекрывая шум двигателей: «Проголосовали утром. Жена спрашивает: „За кого голосовал?“ А я ей: „Ты первая скажи“. — „За Никсона“, — отвечает. „А я, говорю, за Уоллеса“».

Парень смеется громко, чтоб все слышали его смех.

Чёрный «линкольн» бесшумно двигается в сторону Нью-Йорка. За ним десятка два машин, полицейские автомобили и мотоциклисты. Пожалуй, последний предвыборный кортеж.

Впереди ночь ожидания. Никсон решил провести её в Нью-Йорке, в «Ублдорф-Астории», где помещается сейчас его главная штаб-квартира. Видимо, Нью-Йорк выбран потому, что это дом. Здесь у Никсона квартира на Пятой авеню в том же здании, где живет Рокфеллер. Здесь адвокатская контора, в которой он служил с 1964 года в ожидании сегодняшней ночи, — на Брод-стрит, в двух шагах от Уолл-стрита и от Нью-Йоркской биржи.

20.15. Старомодная респектабельность «Уолдорф-Астории» подчеркивает напряженность предстоящей ночи.

На третьем этаже — три вместительных зала для ожидающей прессы (800 человек). В одном зале прессу кормят и поят. В другом — пресса работает за пол сотней длинных столов, уставленных машинками и телефонами {мгновенная связь с любым городом мира). Третий зал предназначен для пресс-конференций, которые время от времени будут проводить люди Никсона.

Обширнейший бальный зал отведен для гостей — сторонников Никсона. Гости ещё съезжаются. Будто в театр на премьеру. Одетый в вечерние платья. Надушенные. Торжественные. Рассаживаются за столиками. Слушают лихой джаз, безумствующий на сцене. Посматривают на белый экран под потолком: Туда проецируют данные подсчета голосов. Подсчитано пока что-то чуть больше десяти, процентов. Но Никсон идет впереди. Зал в хорошем настроении, возбужден и время от времени взрывается аплодисментами и криками: «Мы хотим Никсона!»

«Никсонерочки» — предвыборные девицы в коротких белых юбочках и голубых кофточках в упругую обтяжку — раздают гостям подарки: мужчинам запонки с надписью «Никсон», женщинам брошки в виде слоников тоже с надписью «Никсон».

Сразу образовались к барам длинные очереди, которые, впрочем, быстро двигаются.

21.15. В зале для работающей прессы штук двадцать телевизоров. Почти на всех экранах знакомое лицо Уолтера Кронкайта — самого популярного телевизионного обозревателя в США, Он начал свою передачу в 6 вечера.

Каждые две-три минуты на экранах — новые цифры. И сразу стучит сотня машинок в зале. Пожалуй, вся страна содрогается сейчас от жесткого стука тысяч электронно-счетных машин, переваривающих результаты выборов и время от времени выбрасывающих из себя новые цифры.

21.30. Подсчитано 13 процентов голосов. Из них за Никсона 41 процент, за Хэмфри — 39, за Уоллеса — 20. Гэллап и Харрис предсказывали победу Никсону большинством голосов в 8 процентов. Хэмфри весьма улучшил свои позиции за последние недели, перед выборами.

— Это остановка бомбардировок, — объясняет мне знакомый репортёр из «Нью-Йорк пост». — Только поздновато. Если бы на неделю раньше!.. — Он щёлкает пальцами и бежит к своей машинке.

22.00. В бальном зале все больше шума.

Улыбки всё шире. Жесты всё радушнее. Крики всё громче. Хотя Хэмфри нагоняет Никсона. И разрыв всё меньше и меньше.

Кто-то хлопает увесисто меня по плечу:

— Сними, приятель!

От желающего сняться так несет спиртным, что я боюсь, как бы эмульсия на фотопленке не полезла клочьями.

Лишь один человек хранит в зале величественное спокойствие — высокая, чуть полноватая дама в панбархатном вечернем платье с открытыми плечами. Она сидит за столиком почти в самом центре зала. Гордо и неподвижно, как королева на троне. Поводит красивыми бровями. Посматривает на экран с цифрами. Но ничем не выражает своих чувств. Пожалуй, она единственное трезвое существо в зале (кроме, конечно, трудяг репортёров и детективов).

22.20. В одной из самых больших студий Си-би-эс воздвигнуто сложное сооружение, напоминающее синхрофазотрон средних размеров. Трехэтажный стол — кольцо. За кольцом, на верхнем этаже, — обозреватели во главе с Уолтером Кронкайтом. В двух внутренних этажах стола — невидимые для зрителей десятки людей, опутанные проводами, захомутованные наушниками, взнузданные микрофонами. Зелёные пластиковые доты возвышаются над сооружением, господствуя над местностью. В дотах — операторы. Их прикрыли зеленым пластиком, чтобы не отвлекать зрителей от главных действующих лиц — Кронкайта и его помощников.

Меня водят между проводов, машин — объясняют:

— Четыре тысячи корреспондентов Си-би-эс на ключевых, избирательных участках каждые несколько минут сообщают по прямому телефонному проводу о результатах подсчета голосов… 150 операторов ЭВМ связано с ними… Кроме того, каждые несколько минут операторы получают данные подсчета голосов по штатам… Сто электронно-счетных машин в студии… Каждые 60 секунд компьютеры дают общенациональную картину подсчёта… В передаче на студии занято 650 человек… Возле каждого обозревателя по две ЭВМ, которые мгновенно дают ему необходимые данные в каждый нужный момент… Около Кронкайта — 5 компьютеров. Нажатие кнопки — и на экране возникают последние цифры подсчёта голосов по выборам президента, сенаторов, губернаторов… Ещё до окончания подсчета голосов, на основании наших компьютерских данных, мы объявляем — кто победитель… В 1967 году мы объявили о победе Джонсона в 9.05 вечера… На этот раз дело продлится дольше, потому что уж очень близко друг к другу идут кандидаты…

Я вижу на первом этаже стола-синхрофазотрона три телевизионных экрана. Два из них включены на программу Эн-би-си и Эй-би-си.

— Мы должны каждую секунду знать, что делается у наших конкурентов.

23.15. Штаб-квартира Уоллеса в Нью-Йорке, в отеле «Пан-Америкэн». Штабисты занимают три скромных номера. Из одного нас довольно грубо выставляют — там идет заседание, над столом склонились коротко остриженные головы джентльменов средних лет. В другом номере на кровати перед телевизором сидит неожиданная одинокая старушка. Увидев нас, она поднимает сухонькие кулачки к низкому потолку и кричит сипло: «Кронкайт подлец! Подлец Кронкайт! Почему он не показывает цифры на Уоллеса?! Разве это демократия?!» В третьем номере на кровати и на стульях сидят молодые, боксерского вида люди и смотрят сразу три телевизора. Один включён на Си-би-эс, другой — на Эн-би-си, третий — на Эй-би-си.

Делать здесь нечего и разговаривать тоже не о чём.

23.50. Пресс-конференция в комнате для прессы в «Уолдорф-Астории». Ведёт мистер Герберт Клейн. — пресс-секретарь Никсона, сутулый человек с узкими, длинными черточками глаз, резко опускающимися у висков. Две сотни корреспондентов, измотанных отсутствием новостей, сидят с дымящимися блокнотами.

— Мистер Никсон приехал в «Уолдорф-Асторию» в семь часов, — говорит Клейн деловито. — Два часа отдыхал в своём номере на тридцать пятом этаже. Сейчас с ним лишь глава штаба. С остальными сотрудниками разговаривает только по телефону. Миссис Никсон и обе дочери находятся в другом номере и наблюдают за подсчётом голосов по телевизору. В номере у господина Никсона царит атмосфера уверенноети. Он ждёт победы. — Без паузы Клейн добавляет: — Готов ответить на вопросы.

— Как отдыхал мистер Никсон?

— Как все отдыхают.

— Опишите номер, в котором он находится. — Я не обратил на это внимания. В следующий раз расскажу подробно.

— Какие там стоят телевизоры?

— Сообщу в следующий раз.

— Кому принадлежит номер?

— То есть?

— Какой корпорации?

— Номер принадлежит отелю, и никому больше.

— Вы всё ещё верите в предсказание, сделанное мистером Никсоном, о том, что он победит с разрывом не меньше чем в три или пять миллионов голосов?

— Мистер Никсон уверен в победе. Когда пойдут данные из западных штатов, все станет на своё место.

— Нельзя ли описать обстановку номера пораньше для тех, кому уже пора сдавать материал в газету?

— Спасибо, господа.

Мистер Клейн мрачен. Никсон и Хэмфри идут вровень. У Хэмфри даже на несколько тысяч голосов больше.

6 ноября. 0.25. В бальном зале состояние боевой готовности к вселенской выпивке давно уже сменилось состоянием боевых действий в этом направлении. Время от времени на сцену поднимаются никсонерочки. Они выстраиваются в ряд и под джазовый галоп начинают высоко поднимать ноги для поднятия духа. В американском спорте таких девиц называют «морал-билдеры», что в переводе означает «поднимающие дух», а в буквальном переводе — «строители морали».

Но мораль зала поднимается с трудом. По лицам никсонерочек катится добросовестный пот. Оркестр всё убыстряет темп. Воодушевление на сцене тонет в пьяной неразберихе зала.

И только один человек держится непоколебимо — гордо и прямо, — это та самая женщина в панбархатном платье. Она все сидит в центре зала и. смотрит на экран, где время от времени появляются цифры, говорящие, что оба главных кандидата идут ноздря в ноздрю.

1.50. Никсонерочки снова раздают подарки: пластинки с песенкой «Никсон, вот кто». На кампанию Никсона истрачено 20 миллионов долларов. Так говорят в штабе республиканской партии. В штабе лагеря противников утверждают, что на Никсона потрачено не менее 40 миллионов долларов…

2.30. Коктейли в бальном зале уже смешивают пальцами.

3.00. Время от времени уличные детективы в плащах и кожаных тужурках заскакивают в зал, завистливо смотрят на тех, кто несет службу в тепле, возле выпивки и еды, пропускают по стаканчику и снова бегут на холодный предутренний пост.

3.20. Никсонерочки не сходят со сцены. Но держать зал на высоком моральном уровне не удаётся. Барабанщик несколько раз ронял от усталости свои барабанные палочки. Кажется, уже давно никому нет дела до экрана с цифрами. Возле телевизора в углу зала стоит совсем маленькая кучка полупьяных любителей политики.

3.50. По телевизору выступает Хэмфри. Из своей штаб-квартиры в Миннесоте. Он благодарит собравшихся за ожидание. Говорит, что дела идут отлично. Но сломались компьютеры, и результаты задерживаются. «Я чувствую себя уверенно и поэтому могу отдохнуть». «Мы хотим Хэмфри! Мы хотим Хэмфри!» — раздаётся в ответ.

А рядом со мной молодой парень в очках кричит телевизору: «Заткнись! Заткнись!» Потом оборачивается ко мне и, видя значок прессы, объясняет: «Всё. Он погиб. Он извиняется. За поражение. Если бы знал, что победит, он не вышел бы к толпе. Если человек побеждает — ему плевать на толпу. Ведь Никсон не выходит к нам? Плюет. Значит, уверен, что победит!»

4.10. Никсонерочки больше не поднимают моральный уровень зала. Их разобрали детективы и щупают по углам. Три джентльмена в смокингах при бабочках спят на полу. Кронкайт продолжает передачу. Это уже одиннадцатый час без перерыва.

4.30. Раздается несколько выстрелов, которые оживляют на минуту засыпающую студенистую толпу в зале. Это кто-то начал срывать с гроздьев воздушные шарики, предназначавшиеся для победного торжества. На них наступают ногами. Давят руками. Садятся. И даже падают животом.

Мрачные оркестранты складывают инструменты.

4.45. Бесшумно падает на пол величественная дама в панбархатном платье. К. ней бросаются три детектива, хватают под мышки, тащат в туалет. Соседи по столику объясняют, что дама была давно и мертвецки пьяна. Они даже заключили между собой пари — когда же она наконец свалится.

Слишком длинная ночь.

5.30. Опустел зал. Валяются ошметки от взорванных шариков. Осколки стаканов, раздавленные каблуками пироги и бумажные стаканчики от пепси-колы.

Корреспонденты укладываются спать на стульях, подложив под головы фотоаппараты и блокноты.

6.00. Никсон и Хэмфри всё ещё идут вровень. Никсон всего на сотню тысяч голосов впереди. Однако по числу выборщиков у него значительное преимущество…

— У Хэмфри может быть одна надежда, — говорит Уолтер Кронкайт. — Надежда на то, что ни он, ни Никсон не соберут нужного числа выборщиков. Тогда президента будет выбирать палата представителей. А там у Хэмфри больше шансов.

Кронкайт ведёт передачу уже 12 часов подряд…

10.00. Теперь все зависит от Техаса, Миссури и Иллинойса. Любой из этих штатов, если отойдет к Никсону, даст ему необходимое число выборщиков. Но подсчёт голосов там ещё не окончен, а кандидаты «идут» так близко друг к другу, что сделать вывод, кто победит, всё ещё нельзя.

10.45. И вдруг, когда Уолтер Кронкайт, устало проводя рукой по лбу, что-то такое говорит о вариантах, которые возникнут, если Никсон не получит нужного числа выборщиков, разносится слух, что компания Эн-би-си сообщила, кто победит. Сообщила! Резкое переключение рычажков на телеприемниках — к Эн-би-си. Стоит заставка: «Никсон — победитель!»

Я кручу назад, к Кронкайту. Он мрачен. Обошли конкуренты! Через минуту и он объявляет, что анализ подсчета голосов в Иллинойсе дает возможность Си-би-эс сделать вывод, что победителем там будет Никсон. А значит, Никсон будет и президентом Соединённых Штатов…

Победа!

А зал молчит. Некому кричать, топать ногами и свистеть… Он — пуст.

11.15. Бальный зал снова заполняется людьми. Но это уже не те торжественные, возбужденные гости, которые пришли сюда в начале вечера.

Деловые костюмы. Опухшие лица, заплывшие глаза. Не тот и зал. Он еще не убран после вчерашнего. Сцена пуста. Оркестранты еще не вернулись. Никсонерок тоже нет. Отсыпаются.

Бело-красно-синие полотнища наполовину содраны с балконов — какой-то пессимист ночью, как видно, потерял надежду, что президент вообще будет когда-нибудь избран.

Кронкайт, оправившийся от удара, нанесённого конкурентами, сообщает, что Никсон не появится, пока Хэмфри сам не признаёт своего поражения. И рассказывает, что, узнав о победе Никсона, Хэмфри, поднимаясь с кресла у, телевизора и обращаясь к своим помощникам, сказал: «Послушайте, мне не нужно сочувствия ни от кого из вас…»

12.10. В Миннесоте выступает Хэмфри. На глазах у него слёзы.

13.10. Никсон выходит на сцену бального зала и взмахивает сразу обеими руками, как дирижер, который решил начать с фортиссимо. Но фортиссимо не получается. Люди кричат и аплодируют как-то вяло, буднично. И даже уцелевшие воздушные шарики висят без дела. Никто не бросает их в зал.

Недолгая речь. Минут пятнадцать.

И всё.

Самая длинная ночь, наконец, кончилась. Новый президент снова поднимает руки вверх и уходит со сцены. За ним — жена, две дочери и жених одной из дочерей, внук бывшего президента Эйзенхауэра.

Фотографы в последний раз складывают аппаратуру.

Репортёр из «Нью-Йорк пост», отходя вместе со мной от сцены, говорит: «Ну теперь самое главное — беречь Никсона. Иначе, не дай бог, президентом станет Эгню…»

И вдруг я вижу в центре зала за столиком ту самую женщину в черном панбархатном платье. Да, да, ту самую. Она сидит на том же месте, так же величественно. И смотрит неподвижными глазами на пустую сцену…

Кронкайт всё ещё ведёт свою передачу. Это уже двадцатый час подряд…