С Калмаматом я познакомился во дворе, на лавочке, где потягивал пиво. Ко мне подошел маленький человек в робе дворника, с позолоченными передними зубами и глазами побитой собаки.

Его не интересовала сигарета. Он просто хотел хоть с кем-нибудь поговорить.