Глава 5 Истощение

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 5

Истощение

Тридцатого апреля 1945 года Адольф Гитлер покончил жизнь самоубийством. Этим самым был положен конец войне в Европе и пресловутому периоду длиной в тридцать один год. Завершилась также историческая эпоха, насчитывавшая более 450 лет. Европейский полуостров был оккупирован Соединенными Штатами и Советским Союзом, суверенитет европейских государств носил символический характер. В течение нескольких последовавших десятилетий вся европейская империя распадется, а доминирование Европы в мире прекратится. В качестве сверхдержавы с глобальными интересами и силовыми возможностями их обеспечивать сохранится только Советский Союз. Однако чуть позже придет время пасть и советской империи. Показалось, что многочисленные европейские точки возгорания, исторические пороховые бочки, заложенные в самых чувствительных местах, вдруг исчезли; осталась лишь одна — в центре Германии, как и только одна действительно реальная геополитическая пограничная зона.

То, что невозможно было представить в 1913 году, произошло. Европа, будучи сильно фрагментированной, разорвала сама себя в клочья за тридцать один год войн и кризисов, провокаций и иллюзорного перемирия, намеренного голода и гражданских войн. Она оказалась неспособной накормить своих граждан, обогреть их жилища, во многих случаях даже просто обеспечить им крышу над головой. Лидер глобальной экономической системы стал вдруг беднее, чем большая часть остального мира. По злой иронии истории мировой центр силы теперь был беспомощен.

Редьярд Киплинг, поэт, бывший певцом величия Британской империи, предчувствовал, что случится нечто подобное, и предупреждал об этом в своем стихотворении «Гимн отпуста» («Recessional»).

Растаял флот вдали, и мгла

Сглотнув огни, покрыла мир,

И слава наша умерла,

Как Ниневия или Тир.

Всех Судия, Ты нас щадил, —

Не даждь забыть, о Боже сил!

За властью призрачной гонясь,

Мы развязали языки

И, как язычники, хвалясь,

Живем Закону вопреки, —

Ты древле нас не погубил,

Не даждь забыть, о Боже сил![23]

Европа, без сомнения, жила «Закону вопреки». И даже те, кто оказался среди победителей и не «развязал (дикие) языки» (если вынести за скобки некоторые ранние выступления Черчилля), на самом деле проиграли свою войну. Траектория движения Европы по геополитическому небосклону за время между 1913 и 1945 годами представляет собой самое крутое падение, которое только можно себе представить. Причем падение с головокружительной высоты почти безграничной власти над миром.

Интересно отметить, что Вторая мировая война в Европе очень быстро закончилась после смерти Гитлера. Немцы бились фанатично, пока фюрер был жив. После его самоубийства сопротивление прекратилось — где в течение дней, а где и часов[24].

Гитлер создал исторический миф, согласно которому его личная воля слилась с волей германских героев далекого прошлого для возрождения Германии. В этом мифе произошло отождествление его воли со страной: его воля и есть Германия, Германия есть его воля. После смерти фюрера Германия исчезла — осталась только территория, где большинство говорит по-немецки. Нить, связывавшая страну с ее героическим прошлым, оборвалась, поэтому немецкий дух испарился как мираж. В этот момент германская нация как «произведение искусства» и как «прекрасная мечта» умерла.

Романтика Британской империи тоже почила в бозе. Идея о цивилизационной глобальной миссии Британии, несущей свет отсталым племенам и народам, ушла в небытие так же неотвратимо, как идея господства немецкой расы, хотя и менее стремительно. Закат Британской империи частично объясняется экономическими причинами — война разрушила хозяйственную жизнь империи. Но, с другой стороны, в сознании британцев поселилась мысль, что, несмотря на победу, их страна по большому счету оказалась проигравшей, потеряв свои довоенные позиции в мире. События, происходившие начиная с 1914 года, истощили не только экономику Британии, но и моральный дух нации. От уверенности британцев в том, что они с достоинством несут «тяжкое бремя белого человека», мало что осталось к 1945 году, как и от веры в мудрость своего правительства. Каким бы харизматичным ни был Черчилль, вскоре после окончания войны он проиграл выборы и был вынужден покинуть место национального лидера.

В XX веке США дважды высаживали свои войска в Европе, и в обоих случаях могущество Британии после этого существенно уменьшалось. В первый раз американцы не ступали на британскую землю. В следующий раз — во время Второй мировой — американская армия находилась на Британских островах в течение трех лет. Проблема с американцами для британского сознания заключалась в том, что те излучали «комплекс превосходства» здесь и сейчас. Американцы не только обладали силой, которую Британия утратила. Они излучали чванство, развязность и кураж от этого обладания, совершенно не осознавая, что их повседневное поведение другие воспринимают как чванство. Они были самими собой! Однако американцы пришли, чтобы спасти изолированную и блокированную Британию, поэтому, осознанно или бессознательно, они ожидали за это благодарности в том или ином виде. Британцы и были благодарны. Так проходит земное величие…

Французы же полностью вынесли все кровавые ужасы четырех лет Первой мировой войны. Поэтому даже если бы вклад США в победу в той войне носил бы более решающий характер, чем случилось в действительности, то Франция с полным основанием могла считать себя победительницей. В 1940 году Франция пала за шесть недель. Какой бы ни была правда, что бы мифы ни говорили о важности французского движения Сопротивления, как бы ни клеймили коллаборационистов, остается непреложным факт: французская армия была молниеносно разгромлена. Францию освободили не столько сами французы, сколько американцы при участии британцев, поляков и многих других. Конечно, был военный контингент «сражающейся Франции», было подполье Сопротивления, но все это выглядело песчинкой рядом со скалой американской армии, по сравнению с которой даже британские силы казались не очень значительными, не говоря уже о французах. Именно из американских рук французы получили обратно свой суверенитет. Французы гордились тем, что были наследниками Карла Мартелла, разбившего в свое время мусульман, и Наполеона, который хотя в конце концов и потерпел поражение, но проиграл с достоинством и честью. В Первой мировой Франция не снискала себе особенной славы, а во Второй — ее вообще ждало только бесславие. Французы прекрасно осознавали это, злились и внутри себя не могли смириться со своим новым историческим положением. Шарль де Голль выглядел надменным и неблагодарным, когда отказался обратиться по радио к французам в день высадки союзников в Нормандии с речью, написанной для него союзниками, и в рамках выступления Эйзенхауэра. Де Голль отчаянно пытался собрать остатки французской гордости и восстановить суверенитет страны после унижений военного разгрома, оккупации и освобождения (да-да, такое освобождение тоже было достаточно унизительным). Благодарность может быть весьма горькой пилюлей.

Большинство других стран Европы пребывали в шоке. Франкистская Испания все еще приходила в себя после гражданской войны, Италия — после опереточного величия режима Муссолини. Польша переживала трагедию за трагедией, потеряв суверенитет и территории, которые перешли к Советскому Союзу. Те, кто имел какое-то величие, его утратили. Те, кто рассчитывал получить величие, не получили ничего. Те, кто просто надеялся на спокойную и безопасную мирную жизнь, оказался ее лишен. Все мечты, реальные или несбыточные, были разбиты вдребезги.

Обычно окончание войны несло в себе надежду если не для всех, то, по крайней мере, для некоторых. В этот раз надежды, может, кто-то и питал. Но для подавляющего большинства конец той войны означал в большей степени не надежды, а осознание того, что было потеряно. Для очень многих европейцев жизнь свелась к балансированию между нищетой и отчаянной нищетой, угрожавшей самой жизни. Да и забудем об империях, суверенитетах, национализме — бог с ними! Главное — колоссальная цена, заплаченная человеческими жизнями, не укладывалась в головах. Целые семьи оказались уничтоженными, имена старинных родов — вычеркнуты из будущего. Конечно, в первую очередь я имею в виду евреев, но ведь сколько немцев были живьем сожжены в огне ковровых бомбардировок, сколько русских семей «зачистили» во время эсэсовских облав на евреев и партизан? Сколько детей остались круглыми сиротами, без единого кровного родственника?

Европа находилась в состоянии грогги, из которого практически целое поколение так и не смогло выйти. Шок преследовал этих людей до самой смерти. Я знаю еврея, который, будучи совсем молодым человеком, прятался в польских лесах, а одна христианская семья пыталась как-то помочь ему и защитить его. Он был родом из Лодзи, где погибла вся его семья. После войны он уехал в Америку. Моральное опустошение, истощение и равнодушие ко всему, к самому себе подавляло его душу и волю. В какие-то моменты ужас пережитого прорывался наружу, выливался в отчетливое понимание, что надежды на выход из этого состояния нет и не будет. Безумие и горе стали его неразлучными спутниками по жизни, как один и тот же галстук, который был на нем всегда.

Я также знаком с женщиной, которая маленькой девочкой жила в Гамбурге. Британская военная стратегия предусматривала ночные бомбежки немецких городов зажигательными бомбами. Гамбург, один из крупнейших морских портов в мире, являлся целью таких налетов. Отец девочки отправился на войну, служил в СС и домой не вернулся. Точно так же, как моя сестра, она проводила дни и недели в подвалах, в то время как враг старался ее убить. Когда я с ней познакомился, она была странным образом замкнута в себе, и у нее были очень ограниченные запросы и потребности. Она имела одну большую любовь всей своей жизни, человека, которому посвятила себя всю до его последних дней. Для нее опустошение и истощение вылилось в сужение ее жизни до размеров того, что она могла отдать этому человеку, и она старалась отдать даже больше. Ее преследовало вечное одиночество.

Я говорю здесь об одном еврее и о дочери эсэсовца, которые одинаково невинны в моих глазах. Их судьбы оказались непоправимо исковерканными в результате событий того периода длиной в 31 год. Я считаю, что немцы виновны в том, что произошло, что они сделали. Я считаю, что эта женщина не виновата ни в чем. Это — парадокс национализма. Пятилетняя девочка всегда невинна и невиновна. Ее нация — виновна. Нация — это не только общество тех, кто живет в настоящий момент, нация — это также и история. Те двое моих знакомых, в моем представлении, пострадали одинаково. Они оказались одинаковыми и в другом: за все годы, что я знаю их, а я знаю их очень хорошо, я никогда не видел, чтобы кто-то из них позволял себе заплакать.

Мы, американцы, обожаем использовать медицинские термины для описания состояния души человека. Постоянное потрясение после перенесенного ужаса теперь называется посттравматическим стрессовым расстройством. Эта болезнь в неизлечимой форме присуща обоим моим знакомым. Умножьте это на миллионы, задумайтесь о миллионах загубленных возможностей — и вы, может быть, осознаете результат многолетнего европейского саморазрушения. Представьте себе мужчину, закончившего свои дни с помутившимся сознанием, женщину, которая не верит почти никому, и вы, возможно, поймете, какова была цена, которую заплатила Европа за этот 31 год. Да, империи важны для истории. Но их цена колоссальна. Самодовольство 1913 года прямым путем привело к отчаянию года 1945-го.

Война закончилась, жизнь продолжалась. Для каждого отдельного человека эта жизнь зависела от того, где он жил, кем он был, кто его завоевал. Небольшая горстка стран счастливо избежала мясорубки — например, Швеция, Португалия, наверное, еще Ирландия. Некоторые страны пострадали, но в сравнительно небольшой мере. Некоторые — стали ареной бойни. Однако в целом Европа была бедной, а судьба любого человека во многом оказалась в руках завоевателей — конкретно Америки и Советского Союза. Тридцать один год безумия повлиял на эти страны очень по-разному. Америка вступила в войну позже и не испытала на своей территории никаких разрушений. Советский народ прошел через Первую мировую и Гражданскую войны, через чистки и голод, через Вторую мировую во всем ее ужасе. Соединенные Штаты вышли из войны сильными как никогда, СССР же был одной из самых главных ее жертв. Для конкретного европейца весьма большое значение имело то, кто из этих двух победителей оккупировал его землю.

Случилось так, что под контролем Соединенных Штатов оказалась самая богатая часть Европейского полуострова, но во многом ответственность за нее сулила только трудности. Поначалу американцы хотели сделать то же самое, что и после окончания Первой мировой, — отправиться домой. Советам достались более бедные страны и территории, но нет никаких сомнений, что советские лидеры осознавали значимость своих достижений. Во-первых, они победили в войне, заплатив за это невероятную, ужасную цену, — это никем не ставилось под сомнение. Во-вторых, они продвинулись так далеко на запад, как им это никогда не удавалось сделать в прошлом.

Советские солдаты часто вели себя как жестокие оккупанты. В обстановке нищеты 1945 года советское государство начало демонтировать на оккупированных территориях целые заводы и вывозить их в Советский Союз. Самым важным трофеем для советских солдат стали часы, которые они забирали себе, а также отправляли домой. Они просто с ума сходили по часам, которые для них — по большей части так или иначе вышедших из крестьян — символизировали богатство и цивилизацию. Советские солдаты были поражены «богатой» жизнью тех, кого они завоевали. Многие впервые видели водопровод в домах и принимали вполне обычные жилища средних европейских граждан за роскошные хоромы. У них отчетливо проявлялась зависть, поэтому у граждан вроде как оккупированных стран возникало психологическое чувство своего превосходства по отношению к завоевателям: несмотря на то что их оккупировали, им завидовали. Эта зависть была вполне реальной, не придуманной, как и ощущение своей бедности и несчастья, что наложило свой отпечаток на многие годы.

Европа времен холодной войны

Совершенно по-другому обстояло дело на территориях, оккупированных американцами. Конечно, они вывезли выдающихся немецких ученых и образцы немецкой военной техники в Штаты. Но за этим исключением у Америки не было никакой нужды в европейских фабриках. Американские солдаты — как и солдаты всех победивших армий, — безусловно, занимались воровством на занятых территориях, но, в отличие от русских, для них захваченные вещи носили скорее характер сувениров, чем ценностей, которые могут существенно улучшить их материальное положение. Наверное, будет правильно сказать, что американские оккупационные силы оставили в Европе больше, нежели там украли. У американцев было больше того, что они могли отдать, чем у побежденных европейцев того, что могло бы представлять какой-либо интерес для американцев.

Советских солдат поражал уровень европейской жизни даже в то время, когда эта жизнь представляла собой бледную тень довоенной. Американские солдаты были потрясены уровнем европейской культуры даже в то время, когда эта культура выказывала меньшую уверенность в себе, чем когда бы то ни было. После Первой мировой войны целое поколение американских интеллектуалов было очаровано Парижем, городом, который манил и притягивал. Особенно ярко это описал Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой». Американские военные, читавшие эту книгу или слышавшие рассказы своих отцов, желали сами пережить подобные чувства в тех местах. Некоторым это удавалось — в Париже, Риме, Флоренции.

В большинстве своем американцы хотели увидеть европейские достопримечательности прежде, чем отправиться домой. При этом американские военные ощущали жалость по отношению к Европе. Она выражалась в многочисленных мелких подарках вроде жевательной резинки, шоколадок, продуктов питания для детей и просто новых знакомых, необязательно женщин. Американцы обходились с жителями оккупированных территорий значительно мягче, чем европейцы друг с другом. Банка «Спама»[25], от которого солдат уже просто тошнило, могла означать спасение от голодной смерти для европейской семьи. Американцы не скупились, ожидая в ответ разве что выражения благодарности, часто даже чрезмерной, но заслуженной. Такая щедрость иногда рождала ожесточение в сердцах принимавших эти подарки, так как для них благополучие и даже «богатство» простых американских солдат было знаком того, как мало Америка пострадала в войне.

Советские солдаты нуждались в продуктах питания не меньше, чем те, кого они победили. Случаи, когда польки и венгерки выходили замуж за солдат или офицеров из СССР были единичными. Во-первых, это было по большей части запрещено, а во-вторых, это ничего не давало с точки зрения преодоления жизненных затруднений. Массовые изнасилования немок солдатами Красной армии из чувства мести создали серьезные барьеры для нормального общения. С другой стороны, очень много немок, итальянок, англичанок, женщин других национальностей стали женами американцев. Согласно одной из оценок, около 300 000 европейских женщин стали «военными невестами» — для них брак с американским военным означал возможность вырваться из нужды и знаменовал путь к нормальной жизни. Для американцев такие браки являлись своеобразной экзотикой. Для многих европейских мужчин — предательством со стороны своих соотечественниц и одновременно проявлением дерзкого высокомерия американцев. Подобные чувства испытывали как в странах-победительницах, так и в оккупированных проигравших.

В глазах европейцев американцы были духовно пустыми и поверхностными, хотя одновременно признавались их сила и техническое превосходство. Любой, кто был свидетелем американской военной мощи, в виде ли авиационных армад в небе, в виде ли танков и пехоты на улицах городов, не мог не преклоняться перед ней. Но даже офицеры американской армии рассматривались во многом как простолюдины. Европейское понятие утонченности базировалось на классовом принципе. Какие манеры имели представители высших слоев общества, какие книги они читали, какие ценности были у них в приоритете — все это и формировало представление о высокой душевной организации. Скорее всего, это было характерно для всех обществ, не только европейских.

Белые американцы являлись потомками беженцев из Европы, тех, кто когда-то не смог найти свое место в Старом Свете. Как правило, эти беженцы представляли собой отбросы общества: английские авантюристы и мятежники, ирландские и шотландские крестьяне, просто голодные ирландцы, итальянские безработные и т. д. Дуайт Эйзенхауэр вырос в бедности в Канзасе, Омар Брэдли — в еще более бедной семье в Миссури. Даже Джордж Паттон, происходивший из состоятельной семьи, писавший стихи, был грубым и неотесанным мужланом, по европейским стандартам. Для европейцев все американцы являлись ковбоями. Европа узнала о них из ранних фильмов, которые часто снимали европейские эмигранты, никогда не видевшие вживую ни настоящих ковбоев, ни индейцев. Однако эти эмигранты могли читать невероятно популярные в свое время романы Карла Мая, немецкого писателя, однажды посетившего Америку и за шесть недель своего визита ни дня не пробывшего на американском Диком Западе.

Европейцы создали в своих головах некий образ типичного американца, своего рода миф об Америке и с готовностью поверили в него. Ковбой представлялся грубым, часто вспыльчивым, необразованным авантюристом. Кроме того, ковбой воспринимал мир упрощенно, в терминах белого и черного, без полутонов, тонкостей и сложностей и в качестве первого и окончательного довода в любом споре использовал грубую силу. Была некая ирония в том, что в сознании европейцев американцы являлись воплощением насилия, а сами европейцы — утонченности. И это-то зная всю европейскую историю бесконечных войн… Тем не менее за таким образом стояла известная правда. Европа лежала в руинах, но примириться с подчиненным положением было трудно. Какой бы сильной ни была Америка, какую бы искреннюю благодарность ни испытывали европейцы за американскую щедрость, повод смотреть на американцев свысока пришелся очень кстати и был основой некоей защитной реакции — тем более что в этом неотесанном образе многое было правдой. Американцы не были утонченными натурами в европейском понимании, но они к этому не особенно и стремились.

Однако неверно было бы ставить на одну доску простых, неутонченных американцев и таких же европейцев. Американцы стали уже принципиально отличаться от европейцев. Высшие слои американского общества стали утонченными по-своему, не по-европейски. Европа и Америка эволюционировали в направлениях глубоко различных ценностей, в сторону разных культур — от систем образования до хороших манер поведения за столом. Американская культура стала глубоко технократичной. Американский мальчишка будет скорее возиться с машиной, в то время как мальчик из «хорошей» европейской семьи, может быть, занялся бы изучением классики. Европейцы в лучшем случае будут смотреть на американцев как на торгашей. Американцы на европейцев — как на неудачников. Война была выиграна на поле битв технологий и индустрий, поэтому мальчишка, посвящающий свое время возне с машиной, значительно более ценен для американской цивилизации, чем высокообразованный ценитель классики. Благодарность, зависть, обида, возмущение, презрение — все это присутствовало в европейском отношении к американцам, тогда как в американском отношении к европейцам господствовали снисходительность и равнодушие.

Русские были сильными, опасными и голодными. Многие европейские левые романтизировали Сталина и Советский Союз, либо будучи не осведомленными о массовых сталинских репрессиях, либо оправдывая их. Но у попавших в советскую оккупацию иллюзий не было. Советы находились здесь, в прямой видимости, а разница между русскими и немцами ощущалась в лучшем случае в степени суровости режима. Для Восточной Европы жизнь обещала быть трудной. Однако при этом не возникало никаких психологических проблем во взаимоотношениях на бытовом уровне между оккупированными и оккупантами. Побежденные одновременно и боялись советских солдат, и смотрели на них свысока. Контакты же между советскими военными и местным населением были минимальными — по воле советского руководства. В то время как взаимоотношения американских оккупационных сил с местным европейским населением носили сложный и двойственный характер, в случае Советов и «их» европейцев все было предельно просто.

Стратегия и доминирование

В отличие от немцев, ни СССР, ни США не пытались установить свое прямое управление оккупированными странами, позволяя последним формально сохранять свой суверенитет. У Советского Союза было много планов на дальнейшее развитие подконтрольных территорий, но также мало надежд, что эти планы найдут понимание у местного населения. Выборы в этих странах имели место, но когда они давали на выходе не то, что требовалось, как в случае с Венгрией, в ход шли манипуляции и запугивание. Далее проводились новые выборы с заранее известным результатом. Для советского руководства было аксиомой то, что народы на подконтрольных территориях должны встраиваться в систему, соответствующую советским стратегическим интересам.

У Америки вроде бы не было прямого «позитивного» интереса в Европе. Но имелся очень важный «негативный» — США не могли допустить объединение Европы вокруг одного гегемона, кто бы им ни был. Америка твердо усвоила урок истории, заключавшийся в том, что баланс европейских сил не способен поддерживаться самостоятельно, без вмешательства извне, потому что с 1914 года единственная доминирующая сила — Германия — дважды этот баланс нарушала. Теперь же место единственной европейской супердержавы занял СССР. Без американского присутствия в Европе ничто не смогло бы помешать Советскому Союзу завоевать весь остальной континент при появлении такого намерения, поскольку никакие европейские военные силы были не в состоянии остановить Советскую армию. СССР также имел рычаги политического воздействия на европейские страны через влиятельнейшие коммунистические партии, чье положение только укрепилось в результате войны, так как коммунисты принимали самое активное участие в подпольной борьбе с немцами.

Соединенные Штаты не могли этого допустить, поэтому достаточно быстро расстались с планами полного вывода войск из Европы по образцу окончания Первой мировой войны. Американские лидеры отдавали себе отчет в том, что возможность ухода СССР из оккупированных стран под давлением их народов, элит или любым внешним давлением Запада является фантазией. С учетом всего этого американцам необходимо было поддержать Западную Европу. Дело упрощалось тем, что видение своего будущего народами стран, находившихся под американской оккупацией, по большей части соответствовало и интересам США — в противоположность конфликту интересов населения Восточной Европы и оккупационной советской власти. Западноевропейские страны совсем не хотели ни оказаться завоеванными Советами, ни получить навязанные извне коммунистические правительства. Пограничная область между принципиально различными геополитическими зонами сдвинулась далеко на запад.

В Западной Европе, в свою очередь, прекрасно понимали две важные вещи. Во-первых, если позволить Советскому Союзу получить контроль над всем Европейским полуостровом, то никто в мире, включая Соединенные Штаты, более не пожелает тратить ресурсы на еще одну высадку в Европе, да и не сможет этого сделать. Во-вторых, если США и будут помогать разрушенным странам восстанавливать свои экономики, то только с целью укрепить свои собственные стратегические позиции. По этим причинам можно утверждать, что в американской оккупационной зоне имелось гораздо большее совпадение устремлений местных европейских обществ с геополитическими интересами оккупировавшей их державы, чем в советской. Линия разграничения между Советской и американской армиями в Европе стала новой точкой — нет, даже уже не точкой, а именно линией — возгорания, причем возгорания ядерного.

Холодная война имела в своей основе взаимный страх и взаимные угрозы. Американцы выбрали стратегию противостояния советской угрозе через создание системы альянсов, в которых американским союзникам отводилась роль поддерживаемых США форпостов на пути экспансии Советов. Советская стратегия предусматривала главным образом опору на собственные силы с созданием существенного превосходства в наземных войсках, острие которых, как и в 1914 и 1939 годах, было направлено на Германию. Самым страшным ночным кошмаром для американских стратегов был массированный советский удар по Германии, в результате которого она оказывалась полностью под контролем СССР, а дойти до портов на берегах Ла-Манша далее уже было делом несложным. При развитии такого сценария весь Европейский полуостров в короткие сроки оказывался под советским контролем, объединенным в один блок, без каких-либо плацдармов для внешних сил. При этом Советы достигали бы цели, достичь которой еще никому не удавалось: объединения всей континентальной Европы (от Атлантики до Урала) под влиянием одного центра силы. Очень скоро после окончания Второй мировой Европа оказалась перед лицом перспективы новой войны, в которой за европейцами не оставалось уже абсолютно никакого контроля.

Америка, пережив Великую депрессию и сражения Второй мировой войны, больше всего хотела спокойной, нормальной жизни и чтобы ей никто не мешал. В то время как американские военные на оккупированных территориях были вынуждены иметь дело с проблемами гуманитарного характера, американское общество в целом не считало себя ответственным за послевоенное восстановление Европы. Однако, с одной стороны, США оказались полностью зависимыми от геополитических устремлений СССР. Что бы европейские интеллектуалы ни думали о Сталине, его страна была полностью подчинена его воле. А эту волю — то есть страну, контролируемую этой волей, — как-то ограничить было очень проблематично. С другой стороны, у СССР тоже не было выбора. Советы распространили свой контроль на западе до середины Германии — страны, которая дважды в течение 31 года нападала на Россию, пусть и подталкиваемая своими собственными геополитическими резонами и страхами. СССР нуждался в военно-стратегической глубине для защиты от угрозы с запада, а поэтому — и в контроле над Германией, хотя бы частичном, хотя бы над разделенной Германией. Но чем дальше на западе оказывалась Советская армия, тем более уязвимой она становилась: надежные тылы удалялись от передовой линии, а пути снабжения проходили по не слишком дружелюбно, даже враждебно настроенным странам, в частности Польше.

Стратегии новых главных геополитических противников строились, исходя из их представлений о возможностях и предполагаемых намерениях другой стороны. СССР сделал ставку на сохранение своего массированного военного присутствия в Германии с двоякой целью: подавить возможное сопротивление на местах и отразить на дальних подступах предполагаемое нападение со стороны американцев. Советскому Союзу нужен был противовес американской атомной бомбе в ситуации, когда он еще не располагал ни своим ядерным оружием, ни средствами доставки вскоре появившейся бомбы до территории США. Если бы в те годы случилась новая война — теперь уже между СССР и США, — то она опять велась бы в Европе. Объективный военно-стратегический расклад сил диктовал в этой, слава богу, неслучившейся войне, единственную стратегию для СССР: лучшая оборона заключалась в быстром массированном наступлении с целью захвата Западной Германии, Франции, ряда малых стран, которое должно было поставить американцев перед свершившимся фактом и против которого ядерное оружие было бы малоэффективно.

С другой стороны, СССР не хотел войны, так как страна была предельно истощена. Но Сталин мог только догадываться об американских намерениях, готовясь к худшему для себя варианту. Поэтому массированное военное развертывание на передовых рубежах с целью заставить американцев удержаться от каких-либо попыток использования силы было единственным возможным решением. Однако с американской точки зрения все это выглядело совсем по-другому. Какими бы ни были субъективные намерения Советского Союза, американцы видели концентрацию сил, объективно способных на блицкриг по завоеванию Западной Европы — может, еще более молниеносный, чем немецкий разгром Франции. США не могли индифферентно относиться к советской угрозе, в перспективе грозившей вылиться в оккупацию Советским Союзом огромных евроазиатских пространств. А это могло бы означать коренное изменение глобального баланса сил, в более отдаленной перспективе обещавшее поставить под сомнение американское господство в Мировом океане. А значит, и безопасность территории собственно Соединенных Штатов. В промежуток между 1945 и 1947 годами американская стратегия отказалась от планов послевоенного вывода вооруженных сил из Евразии и была заменена стратегией сдерживания СССР по всей его периферии с упором на военное противостояние в Европе как геополитическом центре.

Из этой новой американской стратегии вырастали две ключевые проблемы, которые США должны были как-то решить. Для защиты всей Европы от возможного советского вторжения в первую очередь следовало обеспечить защиту Германии, что требовало американского контроля над голландскими, бельгийскими и французскими портами. Также необходимо было располагать авиабазами на Британских островах — островное и относительно удаленное положение обеспечивало как их защиту от наземного нападения, так и разумное время подлета к потенциальному театру военных действий. Затем США не могли позволить, чтобы значительные советские военно-морские силы получили выход в Средиземное море, а это означало необходимость контроля над Босфором, что, соответственно, влекло необходимость американской защиты Греции и Турции и вовлечения их в свою орбиту. Для господства в Средиземном море в структуру намечавшегося альянса следовало включить Италию, так как стратегическое положение Сицилии теоретически позволяло отрезать Восточное Средиземноморье от Западного. Испания также должна была стать союзником, иначе возможный захват ею Гибралтара приводил бы к тому, что американские и союзные силы в Средиземном море оказывались бы отрезанными от основных сил океанского флота.

Холодная война начала становиться реальностью и приобретать свои формы в 1946 году. Восстания прокоммунистических сил в Греции и Турции, притом что Советская армия стояла на границах этих стран, заставили США оказывать им экономическую и скрытую военную помощь. По чисто географическим реалиям СССР оказался неспособным вывести значительные военно-морские силы в Средиземноморье. Это означало, что Южная Европа, особенно Италия с ее многочисленной коммунистической партией, защищена от советского вторжения. Также это давало уверенность, что Суэцкий канал не сможет оказаться заблокированным. Если бы или Турция, или Греция (либо обе они вместе) попали под власть коммунистов, то СССР получил бы беспрепятственный доступ к Средиземному морю, а перед Соединенными Штатами встал бы существенно более серьезный стратегический вызов. В 1947 году была выдвинута доктрина Трумэна, важнейшей частью которой выступали американские гарантии безопасности для Греции и Турции. В доктрине провозглашалось, что Советский Союз является главной угрозой Европейскому полуострову, поэтому «сдерживание» в отношении СССР во всем мире объявлялось основой внешней политики США.

Эпоха холодной войны коренным образом отличалась от предыдущего периода в 31 год тем, что реальной войны между двумя ключевыми центрами силы так и не случилось. Взрыв не произошел, возгорание было возможно, его точки существовали, но они — в отличие от прошлых времен — не реализовали свой губительный потенциал. Разногласия и противоречия между сверхдержавами носили непримиримый геополитический и идеологический характер высшего порядка. Обе стороны исторически были искушены в ведении разнообразных войн, обе были вооружены до зубов. Война маячила на горизонте каждый день и казалась абсолютно неизбежной. Но она так и не случилась. Оказалось, что ни СССР, ни США не были настолько зажаты геополитическими тисками, как европейские страны до этого. У обеих сверхдержав всегда оставалось место для маневра.

Нужно обязательно упомянуть еще один момент, о котором вспоминают нечасто. Американские и советские лидеры вели себя гораздо более осторожно, чем их европейские коллеги в 1914 и 1939 годах. Они хорошо усвоили уроки 31-летнего периода и поняли, что такое угроза ядерного уничтожения. Они были предельно внимательны в своих шагах и способны всегда почувствовать приближение точки невозврата, когда кто-то заходил слишком далеко. Это тоже было важнейшим признаком того, как кардинально изменился мир после 1945 года: благоразумие новых потенциальных военных противников восторжествовало над безрассудством, которое ранее так часто охватывало их европейских предшественников.

Участь империи

Вторая мировая была тотальной войной: абсолютно все ресурсы воюющих сторон — промышленные, общественные, военные — были брошены в ее топку. Когда европейцы завоевывали мир или когда дрались между собой, тотальная война была излишней и невозможной. Даже при Наполеоне общества европейских стран в целом не были отмобилизованы для военных нужд, а их существование не было поставлено под угрозу. Вторая мировая кардинально отличалась от всего, что было раньше, именно по этому признаку. Одной из главных причин упадка европейской мощи стала тотальная мобилизация, результаты которой показали, что Европа надорвалась и экономически, и эмоционально.

В первые послевоенные годы европейцы со своими еще существовавшими империями оказались на одной глобальной арене с другими, превосходящими их в мощи, размерах и организации силами. И США, и СССР имели возможность для таких шагов, которые отдельные европейские страны просто не могли себе позволить. Тотальный характер Третьей мировой войны, случись она в действительности, значительно превысил бы масштабы Второй. Именно в этом контексте можно сказать, что опасения Киплинга стали реальностью.

Во время Второй мировой войны стратегии Британии и США почти во всем совпадали. Но была одна точка глубочайшего разделения между ними. Британцы бились за свою ВЕЛИКУЮ Британию, стремились победить Германию и защитить свою империю. В интересах Соединенных Штатов было защитить Британию, победить Германию, но ни в коей мере — защитить Британскую империю. Такое объективное несовпадение интересов приводило к возрастающим противоречиям в военной стратегии. США с самого начала рассматривали высадку во Франции как главное дело. Британия не была в этом так уверена. Во-первых, британцы помнили кровавую баню Первой мировой и опасались, что в результате вторжения во Францию они потеряют почти все, что еще оставалось от их сухопутных сил. Во-вторых, у Великобритании был значительный интерес в Средиземном море: Гибралтар и Суэцкий канал являлись ключевыми точками на пути к «жемчужине в короне империи» — Индии. Защита этого пути была едва ли не важнее, чем ситуация, складывавшаяся на континенте. Именно эти соображения привели значительные английские военные силы в Северную Африку, а также повлекли вторжения в Италию и на Сицилию. Американцы имели высшим приоритетом прямой удар по Германии. Британцы настаивали на «обходном» маневре с «непрямым» ударом — через Италию и Югославию, что снижало их людские и материальные потери и позволяло сохранить контроль над Средиземноморьем.

США явно обозначили свои интересы и намерения по отношению к Британской империи еще до вступления в войну. Американская программа ленд-лиза первоначально состояла из двух компонентов. Первый — «ленд» — заключался в предоставлении Великобритании американских эсминцев для борьбы с немецкими подводными лодками на морских путях в Северной Атлантике. В соответствии со вторым — «лиз» — Британия предоставляла США для использования все свои военно-морские базы в Западном полушарии, за исключением Галифакса в Новой Шотландии. Хотя Британия формально сохраняла свой контроль, фактически это означало передачу карибской части Британской империи под американское управление. Получалось, что США и поддерживали Великобританию, и одновременно посредством этой помощи похищали у последней значительный кусок ее империи.

После 1945 года беспорядки охватили значительную часть европейских империй. Индия уже давно стремилась к полной независимости. Страны Индокитая противились возвращению Франции после освобождения от японской оккупации. В голландской Восточной Индии поднялось движение против Нидерландов. Вообще, в Юго-Восточной Азии возобладало представление, что европейцы не должны возвращаться, после того как их власть в регионе была сметена японцами. И Вьетнам, и Малайзия не хотели восстановления колониального управления, а Индия и Китай стремились избавиться от него. Волнения не ограничивались Азией — в движение пришел также арабский мир и Африка к югу от Сахары.

Холодная война в какой-то мере заморозила внутренние территориальные и политические конфликты в Европе, однако параллельно они стали повсеместными в так называемом «третьем мире», страны которого не были промышленно развитыми и не входили в советский блок. Под этим термином условно объединялись в основном бывшие европейские колонии, как только что освободившиеся, так и ставшие независимыми достаточно давно, более столетия назад, — прежде всего, страны Латинской Америки. С начала 50-х и до конца 80-х годов XX века в третьем мире происходила непрерывная борьба между Соединенными Штатами и Советским Союзом — фактически борьба за европейское наследство, за осколки европейских империй. В этот период возникли многочисленные линии разграничения интересов глобальных сил, которые стали новыми точками возгорания: например, на Корейском полуострове, во Вьетнаме, Афганистане…

В послевоенном мироустройстве можно найти историческую иронию. И США, и СССР в свое время появились как антиимпериалистические силы, стремящиеся положить конец господству европейских империй. Однако после войны они сами начали играть роль центров новых империй, хотя их официальная риторика продолжала оставаться формально антиимпериалистической. Соединенные Штаты объявили своей целью избавление стран и народов от советского доминирования и угнетения. СССР желал освободить страны и народы от американского империализма. В конце концов, объективная логика общественного развития оказалась сильнее всей демагогии о моральном предназначении обеих наций. А она гласила, что основная разделительная линия, проходившая через всю Европу вниз, к Турции и Ирану, должна остаться незыблемой. Любые новые завоевания обе сверхдержавы могли поиметь только в нестабильном третьем мире.

К середине 1970-х годов все европейские империи прекратили свое существование. В большинстве своем — даже раньше, к началу 1960-х. Европа окончательно перестала быть глобальной силой: за исключением Советского Союза ни одна из европейских стран не сохранила и доли своего былого мирового могущества. В то же время Европа успешно возродилась экономически, особенно та ее часть, которая находилась под американским влиянием. Европейцы научились хорошо жить и без империй. Действительно, они в конечном счете пришли к выводу, что они первыми в мире (опять!) перешли в новое измерение человеческой цивилизации — в эпоху процветания, которая одновременно не несла в себе геополитических рисков и угроз новых войн.

Холодная война завершилась в 1991 году с распадом Советского Союза. Европейцы вновь обрели свою гордость, основанную на уверенности, что они-то уж усвоили все уроки страшного 31 года разрушений и страданий, главный из которых гласил: все преимущества обладания глобальной силой и властью не стоят той цены, которую за это надо заплатить. Они также убедились в том, что не важно, сколько есть в Европе разных национальных государств, сейчас настало время, когда можно сделать то, что ранее никогда не получалось: объединить Европу в одно целое и навсегда изгнать войну с континента.

Европейский Союз создавался с целью достичь то, что не удалось ни римлянам, ни Карлу Великому, ни Наполеону, ни Гитлеру: создать единую Европу. Современные европейцы захотели наконец сделать эту мечту реальностью, причем не проливая ничьей крови. Другими словами, Европа оставила тысячелетнюю затею радикального решения вопроса европейского единства посредством войны. Затея стала еще более радикальной, беспрецедентной во всей человеческой истории: европейское единство, европейская интеграция мирным путем, без войны.