Глава 2 Европейская экспансия в мир
Глава 2
Европейская экспансия в мир
Мыс Сан-Винсенте — самая западная точка европейского континента, утес, выступающий в Атлантический океан. В этом месте Европа заканчивается. Древние греки, по словам Геродота, называли водные пространства за Гибралтаром «Атлантикой» в честь титана Атласа, или, как у нас теперь принято говорить, Атланта. Океанские дали были подавляюще огромными, мощными и глубоко таинственными. Стоя на этом краю света, вы чувствуете нечто, что дает вам понять о существовании другого мира, чудовищного и притягивающего.
Для римлян мыс являлся магическим местом на краю света, связанным с заходом солнца и местом проживания богов. Они называли его Promontorium sacrum, или Священный мыс. На нем было запрещено находиться в ночное время. Они верили, что это и есть крайняя точка мира людей, а в глубинах океанских вод живут демоны, которые по ночам выходят на берег в поисках человеческих душ. В общем-то, ничего удивительного в этом нет: видя перед собой бескрайнюю ночную черноту Атлантики, очень легко представить возникающего из ниоткуда демона, похищающего твою душу заодно с твоим телом. Днем это место выглядит достаточно заброшенным: тут находится только центр связи военного флота Португалии да несколько киосков, продающих всякую всячину горстке туристов, которых занесло сюда желание побывать на краю света. Такая банальная картина входит в глубокое противоречие с сакральной важностью этого места.
Менее чем в полутора километрах восточнее, к югу от городка Сагреш находится еще один мыс. В XV веке в этом городке человек, известный в исторических летописях как Энрике Мореплаватель, воздвиг дворец, от которого к настоящему времени остались только часовня (скорее всего, построенная позднее) и следы большого круга на земле. Смысл этого круга неясен, за исключением того, что он указывает, что когда-то на этом месте было нечто очень важное. Это была точка, с которой Энрике мог наблюдать за началом величайшего европейского проекта по открытию и изучению остального мира и в конечном счете установлению глобального европейского доминирования в мире. Мыс Сан-Винсенте был краем старого мира. Сагреш был началом мира нового.
Сагреш стал местом, где европейцы, наконец, изгнали из этого мира старых римских демонов, но одновременно и местом, где появились новые европейские демоны, которые преследуют Европу и по сей день. Империи всегда порождают демонов, Сагреш был местом, где зародилась блестящая и ужасающая Европейская империя. Она достигла невиданных высот и совершила неслыханные преступления. Мы до сих пор живем в тени подъема и падения Европейской империи. Все это началось в Сагреше.
Португальский инфант Энрике Мореплаватель (сын короля Португалии Жуана I) основал навигационную школу, ученики и выпускники которой в течение последующих десятилетий совершили многочисленные смелые походы по Атлантике. Считается, что среди учеников этой школы были и Васко да Гама, открывший морской путь в Индию, и Фернандо Магеллан, первым совершивший кругосветное путешествие, и даже Христофор Колумб, который вроде бы однажды попал в кораблекрушение неподалеку от Сагреша, спасся и, выбравшись на берег, провел какое-то время в школе Энрике. До наших дней не дошли подробности того, что представляла собой эта школа, кто точно там учился, как проходили занятия, по каким предметам и насколько сам Энрике был вовлечен в учебный процесс. Одно можно утверждать с уверенностью: с этого места началось завоевание Европой остального мира. Начала его Португалия, вложив значительную часть национального богатства в походы по Атлантике и дальше в поисках в неведомых далях еще больших богатств.
Португальские морские походы были общенациональным делом. В них вкладывались огромные деньги, при этом отдача от вложений не была гарантирована. Португальцев подталкивало в неизведанное множество факторов: и внутренние проблемы, и враждебные внешние силы, и религия, и идеология, и жажда славы. Энрике тщательно фиксировал в своих записях все походы, неважно, заканчивались ли они успехом или провалом. Каждый последующий корабль продвигался чуть дальше в непознанное и одновременно был чуть более совершенным в конструкции, чем предыдущий. При Энрике не случилось решающих прорывов, но это были десятилетия постепенного систематического накопления знаний и опыта. Это было время обучения и развития в кораблестроении, практическом мореплавании, финансировании проектов (как бы мы сейчас сказали), бюрократическом обеспечении всего этого (куда же без бюрократии…). Это также было время восходящей славы.
Размышления о Сагреше привели меня к выводу о том, что все это очень похоже на историю самых лучших и героических лет НАСА. Американская космическая программа, которую вело НАСА, тоже была безумно дорогим и во многом обусловленным политическими, геополитическими и идеологическими соображениями проектом. Так же как в случае Сагреша, в ней было какое-то рафинированное величие. Программы «Меркури», «Джемини», «Аполлон», названные в честь греческих богов, осуществлялись людьми, которые скрывали свое романтическое отношение к делу за инженерной рутиной, испытательными полетами и сопутствовавшей бюрократией. Скрывали романтику схватки с неведомыми доселе демонами. Выживание в этой схватке требовало самодисциплины, терпения, осторожного продвижения вперед — и каждый раз чуть дальше, чем до этого, каждый раз на чуть лучшем космическом корабле. Люди Сагреша и НАСА жили романтикой и поэзией, а не были теми, кто пишет стихи и романтические истории. Европейцы начали свой мировой поход, не отталкиваясь от мифов, а с твердым намерением разрушить мифы. Это было началом империи. Возрождение мифов в XX веке стало концом империи.
Думаю, что никто другой, кроме как наследный принц — инфант, не мог иметь достаточно ресурсов и базирующейся на них твердой воли для осуществления рискованного предприятия таких масштабов. Энрике был великим магистром богатейшего рыцарско-монашеского ордена Христа, правопреемника легендарного ордена рыцарей-тамплиеров на территории Португалии. Постройка кораблей стоила дорого, потеря кораблей была еще дороже. Требовались очень специальные личные качества, которыми обладал Энрике, чтобы грамотно управлять таким богатством и не растратить его в нетерпеливой погоне за быстрым результатом. Энрике — основательный, осторожный, скрупулезный, религиозный и вдумчивый человек — был также довольно терпеливым. Когда начался его грандиозный проект, мир был совершенно иным, мир смотрел на себя совершенно другими глазами, чем несколько столетий позже. В промежутке между концом XV и концом XIX веков практически ни один из уголков мира не смог избежать участи либо быть оккупированным великими европейскими державами, либо, по крайней мере, критически зависеть от них.
Может быть, это даже важнее, чем просто территориальное завоевание, — Европа преобразовала остальной мир, переведя его из состояния неосознанности самого себя в совершенно другое. Концепция общечеловеческого гуманизма не могла появиться в мире, где его отдельные части не в полной мере знали о существовании других цивилизаций. Инки никогда не слышали о казаках, тамилы — о шотландцах, японцы — об ирокезах. В мире изолированных друг от друга цивилизаций никто не обладал глобальными знаниями о них всех. Эти барьеры были сметены под европейским натиском. Даже самые мелкие народы со специфическими культурами попали под европейский контроль или сильное европейское влияние, что привело к отказу любому народу в праве считать себя уникальным и единственным в своем роде. Появление представлений об универсальном гуманизме, об общечеловеческих ценностях стало революционной силой, контролируемой европейцами. Эта сила, однако, оказалась и кровавой.
Завоевание мира и продвижение гуманизма имело свою цену. Сколько людей погибло только из-за прямых последствий европейского империализма (военных действий, голода, эпидемий и т. п.), точно неизвестно. Некоторые эксперты говорят о 100 миллионах за четыре века строительства империи, но это только оценки. Надо помнить, что в те времена общее население Земли было значительно меньше, чем сейчас. И эта цена, заплаченная человеческими жизнями, становится еще более ошеломляющей. Но таким же было и богатство, которое добывалось в разных частях мира, накапливалось в Европе и там же пускалось в дело. Прогуливаясь по улочкам Лондона или Парижа, в каждом здании, в каждом уличном фонаре можно увидеть следы использования того имперского богатства. Цена, которую мир заплатил за европейское процветание, была огромной, но огромными были и открывшиеся миру возможности.
Оноре де Бальзаку приписывают известное высказывание: «За всяким большим состоянием кроется большое преступление». Примерно то же можно сказать и об империях. Преступление Европейской империи заключалось не просто в огромном числе жертв. Оно также состояло в утрате возможности строить свое будущее для каждого, кто стоял на пути завоевателей. К чему бы европейцы ни притрагивались — а они притрагивались ко всем и ко всему, — после этого для местных жителей, для целых стран и цивилизаций закрывались возможности, терялось право выбора. Обвинения, которые могут быть предъявлены европейскому империализму, многочисленны. Возможности, которые европейский империализм открыл перед остальным миром, тоже огромны. Что перевешивает? Точно так же как жизнь отдельного человека следует оценивать в ее конце, после того как все сделано, нужно оценивать и европейскую империю — в самом ее конце. Общая оценка великих событий — нелегкое дело, конечно, если заниматься им должным образом.
Почему именно с той школы в Сагреше, на дальнем конце Европы, начались все революционные изменения? Ведь и другие существовавшие в истории цивилизации имели шанс сделать что-то в этом роде… или? Примерно в тот же период, когда Энрике основал свою школу, в другой части планеты, в Китае, уже построили флот, который был способен пересекать океаны и заставить всех встречных подчиниться своей воле. Римляне и викинги-скандинавы были близки к таким возможностям. Необходимый уровень развития техники не был уникален: не только Португалия, не только Европа в целом вышли на него к тому времени. Однако португальцы, а за ними и другие европейцы сделали это, остальные мировые цивилизации — нет. Нам нужно понять, что послужило главной причиной, сделавшей реальной подобную беспрецедентную по масштабам экспансию со стороны Португалии. А вслед за ней — со стороны других стран Европы, имевших выход в Атлантику: Испании, Франции, Голландии и Англии.
Европа, ислам и отправные точки для эпохи Великих географических открытий
В этой книге будет рассмотрено достаточно много вопросов, связанных с исламской религией, что может показаться немного странным, так как Европа испокон веков была вотчиной христианства. Другая мировая религия — ислам — развивалась бок о бок с ним, но если христианство доминировало в Европе, то ислам завоевал господство на значительно большем пространстве: от Марокко до Минданао на Филиппинах, от Средней Азии до Занзибара. Эти две религии оказались достаточно тесно связаны друг с другом не только в том, что брали свои истоки в Ветхом Завете, но и в таких приземленных моментах, как торговля, политика, война и даже союзничество. Во времена, когда напряженность между христианским и исламским мирами становится наиболее сильной, важно проследить и понять, как эти две религии взаимодействовали на протяжении веков, как влияли друг на друга, несмотря на все никогда не исчезавшие разногласия.
Исламская цивилизация является одной из крупнейших за всю историю человечества. Она не имела форму какой-то объединенной империи. Но если всерьез рассматривать альтернативные Европе мировые силы, которые когда-либо теоретически могли завоевать весь мир, то это был только ислам. Очень многие исламские страны и сообщества имели торговые флоты и военно-морские силы, не уступавшие тем, которыми располагали современные им европейские государства. Однако принципиально важно то, что у исламской цивилизации никогда не было критической необходимости в создании океанского флота. С одного конца мусульманского мира, имевшего выход к морю, до другого такого же было возможно добраться с помощью судов, не отдалявшихся от берегов на большие расстояния. Не было нужды в финансовых затратах на построение судов с большим запасом автономности — сама география торговли в исламском мире подсказывала, что корабли могли регулярно заходить в порты, причем преимущественно порты мусульманских стран, пополнять запасы и вести там свой бизнес. Для исламского мира не существовали объективные побудительные экономические причины, по которым он задумался бы о рискованных предприятиях наподобие тех, на которые была вынуждена пойти Португалия. Мусульмане и без этого контролировали обширные пространства с помощью сравнительно небольших кораблей, а также развивая эффективные наземные торговые пути.
Распространение ислама по Земле
На поиск нестандартных ходов для решения назревающих проблем Португалию подталкивал и стратегический вызов со стороны исламского мира, проистекавший из его географического положения. Христианство и ислам противостояли друг другу практически с момента появления и расцвета последнего. Христианство доминировало на северном средиземноморском побережье, ислам — на южном. В 711 году н. э. исламские армии двинулись на север, вторглись в Испанию, полностью оккупировали ее и даже форсировали Пиренеи, оказавшись во Франции. В 732 году Шарль Мартель в решающей битве разгромил мусульман и отбросил их обратно за Пиренейские горы. В результате ислам в Европе оказался запертым на Иберийском полуострове. Если бы Мартель в той битве потерпел поражение, то, без сомнений, Европа сейчас была бы совершенно иной.
Интересно проследить, как эти два мира сосуществовали, даже воюя между собой. «Песнь о Роланде», самое древнее произведение французской литературы, дошедшее до наших дней, описывает войну христиан и мусульман в Испании. Действие происходит в Сарагосе. Карл Великий, внук Карла Мартелла, воюет с мусульманским царем Марсилием, правящим в Сарагосе. Марсилий обещает обратиться в христианство в обмен на то, что войско Карла покинет Испанию. Карл, уставший от бесконечных войн, соглашается. Бретонский граф Роланд, великий христианский воин, отвергает перспективу предложенного мира. В результате сложной и запутанной интриги происходит масштабная битва, в которой христианские войска побеждают, а Роланд погибает. Обращает на себя внимание то, как в поэме описываются христианские и мусульманские воины — как они похожи друг на друга. Они живут в обществах, состоящих из одинаковых социальных сословий, имеют одни и те же моральные ценности, связанные с преданностью суверенам и рыцарской честью, а для целей земного служения Богу руководствуются соображениями политической целесообразности.
Они во многом являются зеркальным отражением друг друга. И ислам, и христианство, будучи моральными антиподами, с одной стороны, с другой — одинаково погрязли в заговорах, альянсах всех против всех и предательстве. Каждый стремился завоевать, соблазнить и переделать другого, и им это зачастую удавалось. Ни Европу, ни исламский мир невозможно понять, если не изучить как их бесконечные войны, так и их постоянное взаимодействие. Европейскую историю нельзя осознать без понимания истории исламского мира. Происходившие в разных концах Европы события, на которые серьезнейшим образом влиял исламский фактор, объективным образом привели к судьбоносным решениям, принятым в Сагреше.
В 1453 году турки-османы захватили Константинополь. Через 39 лет, в 1492 году, испанцы взяли Гранаду — последний мусульманский оплот на Иберийском полуострове. Падение Константинополя явилось серьезным моральным поражением христианской Европы и знаком угрозы, исходящей от исламского мира. Захват Гранады, наоборот, придал уверенности в своих силах, по крайней мере, народам, жившим за Пиренеями. Появились ресурсы разного рода для осуществления каких-то действий в свете исламской угрозы, причем действий совершенно неожиданного свойства.
Европа нуждалась в специях и пряностях, которые в то время рассматривались как предметы роскоши и символы богатства. В эпоху позднего Средневековья их источником была Индия. Специи использовались для придания специфических вкусов различным блюдам, как консерванты для длительного хранения продуктов, афродизиаки и компоненты лекарств. Перец был самым главным из них, так как он служил и консервантом, и лекарством: вера в то, что с его помощью можно лечить и предотвращать болезни, была особенно важна, когда страшные эпидемии бубонной чумы выкашивали целые города и регионы. Неважно, был эффективен перец против чумы или нет, но такие представления делали цену на него безумно высокой, сравнимой с ценой золота.
Существовали как морские, так и сухопутные пути из Азии в Европу. Корабли везли специи из Индии, а по суше, по Шелковому пути, из Китая доставляли шелк. Маршруты Шелкового пути и по сей день являются важнейшими, хотя по ним уже идет не столько шелк, сколько нефть и газ. В Старом городе в Баку в настоящее время есть воссозданные караван-сараи[5], где путники могли найти приют, отдых и еду. Это были большие общественные строения, которые не могли бы долго существовать без постоянного притока клиентов. Следовательно, в те времена по Шелковому пути действительно было очень оживленное движение, за которым стояли большие деньги.
Шелковый путь
Как морские, так и сухопутные маршруты заканчивались в Константинополе, откуда товары по морю переправлялись в порты Италии для дальнейшего распространения по всей Европе. На каждом участке пути торговцы делали свои накрутки, и то, что было дешевым в начальной точке, могло стать весьма дорогим в конечной. Во всю эту торговлю были вовлечены большие денежные ресурсы, за которыми шла политическая власть. Поэтому важнейшие пункты Шелкового пути, города, где велась особо масштабная торговля, как, например, Могадишо в Сомали, становились центрами силы. Калиф, основавший Каир в середине X века, хотел контролировать все потоки специй в Европу. Город вскоре стал центром, где скапливались все грузы, приходившие по Красному морю. После перевалки там товары растекались по всему Средиземноморью. Европейцы расплачивались за специи серебром и шерстью, которые были доступными в Европе, но высоко ценились в Индии и Китае. Вот таким образом из-за пряностей создавались огромные города, существующие тысячи лет до сих пор.
Тот халиф был, разумеется, мусульманином, а Константинополь являлся центром восточного христианства. Богатства, которые приносила торговля между ними, распределялись между мусульманами и христианами. Но через 400 лет после основания Каира и начала широкомасштабного сотрудничества двух миров в регионе появилась еще одна сила. Турки-османы, завоевав Константинополь, не только подчинили себе христиан региона, но и стали доминирующей военно-морской силой в восточном Средиземноморье. Даже до взятия Константинополя они принимали активное участие в торговле специями. А после него, получив контроль над ключевой точкой Шелкового пути, смогли полностью его блокировать, установив высочайшие пошлины на все перемещавшиеся товары.
Подобные геополитические сдвиги, конечно, были обусловлены религиозными причинами, но не ими одними. Чтобы исключить возможность использования каких-либо еще торговых путей из Азии в Европу, туркам требовалось контролировать все Средиземное море, а не только его восток. Для этого нужны были союзники. Хотя они время от времени появлялись, но лишь в середине XV века туркам удалось привлечь на свою сторону главного и наиболее сильного — христианскую Венецию. После этого совместными усилиями османов и венецианцев цены на пряности были подняты до небес. Таким образом, были фактически отрезаны и сухопутные, и морские пути торговли. По крайней мере, данные маршруты стали запредельно дорогими, а вся прибыль от торговли доставалась Венеции и османам. Поэтому и поиск альтернативных путей в Индию в обход Османской империи стал насущной необходимостью: европейские государства хотели найти возможность не отдавать деньги туркам и венецианцам.
Растущая мощь исламского мира и постоянно увеличивающиеся цены на пряности — две реальные, объективные причины, по которым Энрике сделал то, что сделал. Он снарядил целый ряд экспедиций во главе с капитанами-мореплавателями, обучение которых он обеспечил и профинансировал. Многие из них погибли по мере продвижения экспедиций на юг.
Португальские экспедиции в Западную Африку
Согласно легенде, южнее мыса Бохадор вода настолько нагревается, что начинает кипеть, поэтому мореплавание за этой чертой невозможно. Все экспедиции, пытавшиеся проникнуть далее нее до 1434 года, не вернулись в родной порт, что только подтверждало это предание. На самом деле проблема была в том, что мусульмане контролировали в том регионе всю береговую линию и христианские корабли не имели возможности пополнять свои запасы. Вода, однако, не закипала. Тем не менее португальцы каждый год продвигались все дальше на юг, пока не обогнули «горб» Западной Африки. Каждая новая экспедиция приносила им новые знания, умения и опыт, а португальский контроль над водами Атлантики только рос.
Однако в то время португальцы еще не ставили перед собой цель найти путь в Индию. Основная задача этих экспедиций состояла в том, чтобы добыть золото для покупки специй. Мали считалось тогда богатейшим местом, купавшимся в золоте, по-этому португальцы искали водные пути, возможно, речные, для достижения внутренних районов Африки, где они ожидали найти золотые горы. Они верили в наличие там сказочных богатств, но однозначных доказательств этого у них не было. Когда мы говорим, что в ту эпоху мир не знал себя, то имеем в виду и этот факт: передовая Португалия не располагала надежной информацией о том, что происходит в глубине африканского континента, ближайшие точки которого находились всего в 200 километрах. Но португальцы приобретали эти знания по мере своего осторожного — шаг за шагом — продвижения за линию западного берега Африки.
Энрике и все Португальское королевство имели и другую цель, помимо золота для покупки специй, а именно: победу над мусульманами, которые контролировали Западную Африку. Как уже говорилось, исламские военные корабли не могли действовать в открытом океане, поэтому они представляли угрозу для экспедиций Энрике, только если португальские суда слишком близко подходили к берегу. Для продвижения на юг португальцам нужно было заплывать все дальше к западу. Из-за этой необходимости они получили свой первый приз: были открыты и захвачены Азорские острова. Но Энрике нацеливался на более серьезную награду. Продвижение на юг в перспективе позволяло обойти исламские территории и в нужное время ударить с неожиданной стороны. Энрике был, по сути, крестоносцем. Он лично командовал войсками, которые захватили Сеуту в Марокко. Он жил в эпоху, когда Иберия сбрасывала с себя остатки исламского владычества. Для Энрике стремление к богатству и жажда военного разгрома мусульманских армий шли рука об руку.
Согласно широко распространенному поверью, легендарный правитель могущественного христианского государства, затерянного где-то в Африке, пресвитер Иоанн[6] был со всех сторон окружен неверными и нуждался в помощи со стороны христианских армий. Еще одна версия легенды гласит, что он смог сам завоевать какие-то земли в глубине континента, обладал серьезными силами и был способен помочь Европе в борьбе с исламской экспансией. Само по себе удивительно и странно, как эта легенда смогла прожить несколько веков. Тем не менее огибая в своих походах «горб» Западной Африки в поисках путей в Мали, Энрике держал в уме возможность все-таки найти пресвитера Иоанна и, объединившись с ним, начать новый крестовый поход из глубин африканского континента на север.
Необходимо также не забывать о геополитической ситуации на Иберийском полуострове, не связанной с борьбой с исламским миром. Будучи отрезанной горной цепью от остальной Европы, вдающейся глубоко в Атлантический океан обширной территорией, полуостров вмещал два не слишком дружелюбно настроенных друг к другу государства — Испанию и Португалию. После того как испанцам удалось объединиться и изгнать исламских мавров из Гранады, Испания явно превосходила Португалию на суше. Португалия же была, несомненно, сильнее на море. Такой расклад, взаимная вражда и осознание важности морских торговых путей приводили испанцев к убеждению, что их страна должна как можно скорее стать сильной морской державой. Небольшая Португалия, неспособная ни в какой перспективе состязаться с Испанией на суше, могла ответить только дальнейшим наращиванием своей морской мощи.
Каждый из перечисленных факторов сам по себе вряд ли смог бы подвигнуть Португалию к столь масштабному и рискованному долгосрочному предприятию. Но все они вместе — испанская угроза, стремление в Индию, желание заполучить золото Мали, перспектива соединиться с пресвитером Иоанном, продвижение слова Христова, наконец, присоединение вновь открываемых островов — сложились в реализованную на практике экспансию Португалии. Сложность и запутанность мотивов является одним из важных отличительных признаков европейского империализма. Стремление сразу ко многим целям — неважно, реальные они или иллюзорные, противоречат друг другу или нет — все это работало и в случаях более поздних европейских завоеваний.
Испанцы немного опоздали с морской экспансией. Они веками сражались с маврами, завершая борьбу как раз в те годы, когда португальцы осуществляли свои экспедиции. Но, изгнав мусульман из Гранады, объединив все части в единое государство, Испания стала мощной силой. Португалия начала доминировать на море, когда Испания была занята внутренней борьбой. Португальцы успешно воспользовались открывшимся окном возможностей. Установив внутренний мир, Испания, имевшая значительно большие территорию и население, стремилась закрыть это окно для соседа. Данный конфликт привел только к ускорению процесса обнаружения (и захвата) новых земель, к дальнейшим океанским экспедициям и открытиям.
К определенному моменту сложилась следующая ситуация: португальцы контролировали все морские пути вокруг Африки, а Испания не обладала ресурсами, чтобы как-то изменить положение. Христофор Колумб предложил испанской короне абсолютно другой вариант развития событий: по его убеждению, незачем было конкурировать с португальцами за южные маршруты в Индию, поскольку и Индии, и Китая можно достигнуть, двигаясь строго на запад. Главная проблема состояла в том, что никто в Европе не имел ни малейшего представления, сколько такой западный путь мог занять времени, если он вообще был возможен. Надо отметить, что Колумб сначала попытался договориться с португальцами, но те отвергли все его предложения — ими уже было сделано достаточно для достижения основных целей и у них не было необходимости включаться в еще одно крайне рискованное дело. Испанцы же согласились: с одной стороны, они также стремились найти свои пути в Индию, с другой — понимали, что в тот момент были не в состоянии конкурировать с Португалией по южному маршруту. Колумб получил требуемую поддержку.
Все португальские вложения в открытие южного пути в Индию окупились. В мае 1498 года Васко да Гама достиг индийского города Каликут на Малабарском побережье Индии. Он дал местным властям знать о себе массированным артиллерийским обстрелом города, после чего крайне напуганные индийцы согласились начать торговлю с Португалией на предложенных им условиях[7]. Во время этого вояжа да Гама натолкнулся в море на корабль мусульманских паломников, направлявшихся в Мекку. Корабль был потоплен, а все находившиеся на его борту убиты. Стремление к богатству и ненависть к исламу шли рука об руку. Надо отметить, что да Гама нашел в индусах потенциальных союзников в борьбе с исламским миром, так как те тоже относились к мусульманам крайне враждебно. Подытоживая, можно смело утверждать, что Васко да Гама достиг цели, которую ранее поставил Энрике: был найден путь в Индию, который не шел через территории, контролируемые Османской империей. Он также открыл эпоху европейского завоевания и господства в Индии.
Представлялось, что достижение Васко да Гама будет вершиной всех усилий иберийцев, их самым большим успехом. Оказалось, что это не так. Путешествия Колумба привели к еще более важным открытиям, которые, конечно, в то время было невозможно оценить в полной мере.
Несмотря на некоторое разочарование результатами первого вояжа Колумба, испанская корона решила продолжить его финансирование. Последующие экспедиции Колумба привели к открытию, более существенному, чем путь к пряностям, — обнаружению другой, ранее неизвестной половины мира, которая, как очень скоро стало ясно, была полна золота и серебра. Испания так и не стала значимым игроком в торговле специями и пряностями. Вместо этого она смогла заполучить несметные богатства, отняв их у народов, которых ошибочно назвали индейцами.
Если португальские мореплаватели открыли новые пути к тому миру, о существовании которого было хорошо известно, Колумб сделал шаги навстречу чему-то абсолютно новому и неизведанному — к той части человечества, о которой в Старом Свете никто ничего не слышал. Осознание того факта, что в мире есть много чего абсолютно неизвестного, революционизировало всю европейскую ментальность. Португальцы, достигнув Индии, вроде бы получили победный приз. Но испанцы, встретив на своем пути нечто совершенно новое, на самом деле завоевали еще больший трофей.
Когда Одиссей начал свое путешествие, описанное Гомером, он вторгся в мир, не только неведомый ему, но и полный всяких удивительных созданий. Он встретился с циклопами, лотофагами, множеством других существ, которые походили на богов в значительно большей степени, чем на людей. Он попал в зачарованный мир, как сказали потом немецкие философы Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно. Одиссей открыл новый мир, исследовал и понял его и в конце концов получил господство над ним. Он сорвал скрывавшие этот мир покровы, вместе с которыми ушли все чары. Он узнал новый мир, а вместе со знаниями исчезли магия, волшебство и притягательность. Познание мира убивает романтику, делает вещи прозаическими — в этом есть известная доля трагедии и разочарования. Познанный мир почти всегда оказывается менее привлекательным, чем ожидалось до того. Одна из европейских трагедий как раз и заключается в том, что открытие волшебного мира очень скоро вылилось в чистый бизнес, свободный от какой-либо магии и чудес.
Обнаружение Колумбом совершенно неизвестной и экзотической цивилизации воскресило в людях гомеровское ощущение зачарованного мира. Оно подстегнуло жажду наживы, но одновременно и жажду приключений, жажду всего нового, почти что потустороннего, что могло скрываться там, далеко, за океанами. Вновь открытый мир захватил сознание европейцев. Он пробудил фантазии в умах самых обычных людей, которые до этого годами, десятилетиями, веками были с головой погружены в рутину повседневной жизни. Ранее океаны казались полными загадочных и ужасных существ. Колумб слегка приподнял завесу с мира на другом берегу океана, пугавшего людей своими сверхъестественными силами. Оказалось, что этот мир имеет свои загадки, но и несет сказочные богатства, ради которых стоит бросить вызов океану и вынести все связанные с этим невзгоды. Бесчисленное множество европейцев пересекли океан по следам Колумба сначала в поисках волшебства, а потом просто создав новый, весьма прозаичный мир. Колумб открыл для людей заколдованный мир, но секрет, как познать все его волшебство и очарование, не разрушив их, так и остался не раскрытым.
Что, в конце концов, есть вся европейская наука, как не вера в то, что в этом мире (и за его пределами) тщательно спрятано множество непознанных сущностей? Что есть наука, как не страстное желание открыть эти сущности? Это стремление захватило Европу, что лучше всего показывает миф о Фаусте, который заключил сделку с дьяволом, продав свою душу не за деньги и не за власть, а за знание. Европа становилась Фаустом с того момента, как Колумб добрался до ранее неизвестного места и увидел вещи, которые он не мог понять и представить.
Но сначала наступило время, когда первооткрывателям и исследователям пришлось посторониться и уступить дорогу новой волне европейцев — очень жестким ребятам, конкистадорам.
Вооружены до зубов и очень голодны
Эстремадура — жаркое, засушливое и одно из беднейших мест в Испании. В этом регионе родилось множество отчаянных авантюристов, завоевавших обширные земли в Новом Свете. Их имена навеки вписаны в историю: Писарро, сокрушивший и завоевавший империю инков в Перу; Бальбоа, первый европеец, который, пройдя через Панаму, увидел Тихий океан из Нового Света; де Сото, первый испанец, повернувший на север и открывший Миссисипи. Наверное, самым великим из них был Эрнан Кортес, покоривший Мексику.
Кортес был антиподом Энрике Мореплавателя во всем. Энрике был сыт, Кортес — голоден; Энрике отличался умеренностью в повседневной жизни, Кортес был откровенным бандитом и изгоем; Энрике стремился укрепить положение и власть своей семьи, Кортес жаждал богатства и власти, которыми он никогда не обладал; Энрике происходил из самых верхних слоев общества, Кортес — из глубочайших низов; Энрике был терпим и терпелив, Кортес — безжалостным человеком с безумным стремлением к быстрому успеху. Эти два человека — один рафинированный аристократ, другой жестокий головорез — представляли собой два неразрывно связанных друг с другом лица Европы на протяжении последующих 500 лет. Они были похожи только в одном: оба были глубоко верующими католиками, утвердившимися в своей вере благодаря войнам с мусульманами. Католицизм был для них источником долга, веры и страха.
Энрике стремился к познанию мира, но это стремление сдерживалось разумом, диктовавшим вдумчивый, осторожный и методичный подход, шаг за шагом, никогда не сдаваясь, но и не пытаясь продвигаться слишком далеко и слишком быстро. Он подготовил почву для нового поколения — генерации таких как Колумб. Его аккуратная работа позволила этим следующим первопроходцам сорвать покров, скрывавший новый мир. Кортес был умен, но груб и жесток. Он всячески манипулировал своими врагами, а затем, когда наступал подходящий момент, уничтожал их или обращал в рабство без какой-либо жалости. Там, где Энрике был терпелив, Кортес несся вперед. Но первый был очень богат, а второй был вынужден считать каждую монету. Европейцы подошли к берегам Нового Света, будучи осторожными и расчетливыми, опасаясь всего, что может таиться за неизведанным. Но потом, высадившись на эти берега, они дали волю тем ранее скрытым яростным внутренним силам, которые стремились захватить как можно больше всего и как можно скорее, чтобы утолить жажду триумфа. Поэтому можно сказать, что осторожность и отчаянное безрассудство были двумя сторонами одного и того же. Соединенные вместе, подкрепленные грубой материальной силой пушек, эти свойства европейского характера оставались веками непобедимыми.
С появлением людей типа Кортеса завоевание мира перешло из метафорической категории во вполне практическую. Впервые за всю историю европейцам пришлось столкнуться с абсолютно новой цивилизацией на новом континенте. В сердце империи ацтеков, вокруг их столицы Теночтитлана жило около 200 000 человек со своим общественным устройством — правящими классами и подчиненными племенами. Ацтекские воины были храбрыми, хорошо обученными и представляли собою силу, с которой не следовало шутить. Экономика империи была достаточно развита, столица представляла собой сложную и замысловатую агломерацию, которой уступали многие европейские города.
Кортес высадился на острове Косумель у побережья Юкатана, недалеко от места, где сегодня расположен город Канкун со своими гостиницами и круизными судами. Это были земли майя. Если в настоящее время вы отправитесь путешествовать из Канкуна по второстепенным дорогам, то примерно через 18 часов доберетесь до гор Чиапас, где до сих пор можно обнаружить потомков майя, все еще сопротивляющихся мексиканскому правительству. При высадке у Кортеса было 500 человек и какое-то количество рабов. По легенде, Кортес сжег корабли, на которых все они приплыли, заявив своим людям, что обратной дороги нет. Они должны победить или погибнуть, отступление невозможно. Сжег ли он свои корабли в действительности, доподлинно неизвестно. Ясно одно: имея только 500 человек против целой империи, он был обречен либо на гибель, либо — тогда об этом было абсурдно думать — на триумф. Третьего не дано, Кортес должен был это прекрасно осознавать.
Еще одна легенда гласит, что, когда ацтеки увидели испанцев верхом на лошадях, они решили, что на землю вернулся их бог Кетцалькоатль. Представьте, что вы наблюдаете приземлившуюся летающую тарелку… Странные человекообразные существа в каких-то одеждах из неизвестных материалов, в удивительных металлических доспехах, говорящие на абсолютно непонятном языке, сошли на берег из какого-то сооружения, не похожего ни на что виданное до сих пор. Теперь вообразите весь ужас, который должны были испытать местные жители при первой встрече с этими существами. Этот страх потом много раз показывал Голливуд, неизменно с немалым коммерческим успехом.
У Кортеса было оружие, неведомое ацтекам. Кортес пришел оттуда, откуда никто никогда к ним не приходил, тем более, неся какую-то угрозу. Понятно, что ружья и пушки испанцев не справились бы с более или менее решительной атакой многочисленного ацтекского войска. Но ведь для ацтеков было невозможно на психологическом уровне решиться противостоять тому, что выглядит сверхъестественно и волшебно. Чувство загипнотизированности подпитывалось с двух сторон. Грохот пушек, извергаемый ими огонь и приносимая ими смерть не могли сравниться ни с чем, что было известно ацтекам. Конкистадоры быстро внедрили в сознание ацтекской элиты чувство обреченности, потому что силу пришельцев невозможно было оценить и понять. В их представлениях только боги обладали непостижимой силой, и ацтеки решили, что прогневили богов, которые спустились, чтобы наказать их.
Однако, несмотря на все эти подавляющие волю к сопротивлению моменты, они все-таки попытались отстоять свою землю. Когда первый шок прошел, они вспомнили о том, кто они есть на самом деле — великие воины, которые уже покорили многие земли и народы. Пятьсот испанцев, пусть с ружьями и пушками, были бы сметены многими тысячами воинов. Победа Кортеса объяснялась тем, что он атаковал силами не только 500 своих людей, но и тысяч других, которые не были ни испанцами, ни ацтеками.
Ацтекская империя возникла чуть более чем за сто лет до описываемых событий. Господство ацтеков было жестоким и безжалостным. Сохранились доказательства практиковавшихся человеческих жертвоприношений из покоренных племен. Ацтеков боялись и ненавидели, для многих народов их империи появление испанцев казалось настоящим спасением. Столица ацтеков — Теночтитлан — располагалась в центральной мексиканской котловине, где сейчас находится современная столица Мексики. Власть империи не простиралась до Юкатанского полуострова, майя так и не были покорены. Но майя считали ацтеков своими заклятыми врагами, поэтому присоединились к испанцам, как многие тысячи представителей других племен, даже уже подвластных Монтесуме[8] — верховному правителю империи ацтеков. Монтесума не горел желанием ввязываться в войну с пришельцами, так как был не вполне уверен в лояльности собственного войска. Он попытался договориться не потому, что был зачарован почти сверхъестественными возможностями испанцев, а поскольку понимал ограниченность и фрагментированность базы своей власти. Он также осознавал, что какая-то часть этих «фрагментов» была на самом деле враждебно настроена по отношению к нему. Точка возгорания, находившаяся к югу от ацтекской империи, воспламенилась с прибытием Кортеса, а разгоревшийся пожар поглотил и разрушил эту империю.
Кортесу удалось добиться победы не только с помощью военной силы или психологического подавления воли врага. Он оказался хитрым дипломатом, быстро понявшим, что режим Монтесумы держится на зыбкой основе. Абсолютно такая же история произошла в Перу, где Писарро сокрушил империю инков. Инки создали свое государство на базе некой коалиции племен, многие из которых скорее находились в подчиненном положении жертв, чем были бенефициарами империи. Точно так же как и Кортес, Писарро, играя на жестокости инкских правителей, расколол противника и привлек на свою сторону большие силы, позволившие покончить с инками.
Эти моменты являются критически важными для понимания того, почему европейцам удалось завоевать мир. Они не несли в мир несправедливость, которая уже существовала повсюду, куда они приходили. Местные правители повсеместно использовали те же методы, которые были характерны для европейских завоевателей, точно так же подчиняя себе соседей, насаждая страх и силой поддерживая существование своих режимов. Европейцы, приходя на новые земли, привлекали в союзники тех, кто был угнетен, другим обещали богатства, что приводило к быстрому коллапсу местных правителей. На обломках этих империй европейцы насаждали свои порядки. Ацтеков завоевали не 500 человек. Их завоевали 500 человек совместно с тысячами и тысячами врагов, которых ацтеки ранее создали своими же руками. Европейцы умело поняли слабости ацтеков и инков, воспользовались ими и в конце концов заменили одни жестокие режимы другими, своими. И это не было чем-то необычно новым для индейцев Мексики или Перу.
Не следует забывать и еще один элемент, способствовавший успеху конкистадоров: их колоссальная варварская воля и практически безумная смелость. Я считаю, что развитие всех цивилизаций проходит три стадии. Первая из них — варварство. В это время люди считают, что законы их деревень являются едва ли не универсальными законами природы, как когда-то сказал Бернард Шоу. Вторая — цивилизованная стадия, когда люди верят, что их представления о том, как должна быть устроена жизнь, — самые правильные. Но при этом они допускают, что могут ошибаться, и поэтому остаются открытыми для других идей. Наконец, третья фаза — декаданс, когда люди приходят к выводу, что правды и справедливости вообще не существует или что все виды лжи и являются единственной истиной.
Действия конкистадоров не превратили их в варваров. Скорее так: они были варварами изначально, поэтому оказались способны на такие действия. Они были глубоко привержены своей религии, не имели никаких сомнений в ней, при этом не разбирались в теологических тонкостях, а воспринимали бога просто и прямо — он ужасен и, одновременно, хорошо знаком, близок, чуть ли не как друг. Для Кортеса бог был не метафорой, а реальным существом. Такое восприятие бога не является уникальным для католицизма. Мусульмане, протестанты, иудеи и приверженцы других верований разделяли такое понимание и использовали это для достижения вполне земных целей, которые первоначально казались выше их возможностей. Чистая, варварская сила была основой их власти.
Доктрина римской католической церкви вращалась вокруг теории «двух мечей», выдвинутой папой Бонифацием VIII. Согласно ей, один меч символизирует власть в этом, материальном мире, и она может принадлежать государствам. Второй, более важный меч находится в руках церкви и символизирует власть в духовном мире. Доктрина не предполагала разделение власти двух мечей, каждый из них поддерживал другой и шел за ним. Политическая и духовная власть не могла быть разделена. Это определяет миссионерский дух церкви. Христианская церковь была готова обращать в свою веру с помощью меча, но истинное обращение виделось как результат действий духовных миссионеров, которые доносили слово Христа до язычников. Христианство должно было привлечь к себе язычников глубиной своего мышления, равно как и дисциплиной и убежденностью христианских воинов. Христианство, как и ислам, — это не то, чему нужно только покоряться. Ему надо следовать от всей души.
Трудно поверить, что конкистадоры пошли на все риски, преследуя только своекорыстные цели. Как бы ни сильна была их жадность, они должны были понимать, что перспективы их побед над империями инков и ацтеков вообще-то были безнадежными. Как любой рационально мыслящий человек мог рассчитывать на победу при таком неравенстве сил не в его пользу? Конкистадоры были католиками и считали себя мирским, земным мечом церкви. Очень легко пренебречь данным фактором, сказав, что все это демагогия для прикрытия жажды наживы, которая одна и правила ими. Но я уверен, что следуя по такому пути — пути недооценки духовного начала, мы обязательно придем к неправильному пониманию сути процессов. Они очень серьезно верили в дуализм своей миссии. Обращение в истинную веру с помощью меча для них было не просто чем-то, о чем при всем честном народе надо говорить пламенно и убежденно, а в узком кругу самых близких и доверенных друзей — с иронией и насмешкой. Убежденность в истинности такого дуализма они получили еще раньше, в войнах с исламом, видя его по обе сражающиеся стороны. Более того, вероятность остаться в живых была столь ничтожна, что требовалось какое-то чудо. Вера в Бога-чудотворца является единственным психологическим объяснением, почему они пошли на запредельный риск.