Лимонов против Путина

Лимонов против Путина

В начале 2000-х Лимонов, до того, как оказаться на тюремных нарах, предложил свои услуги ФСБ. Не впрямую, конечно, а от имени НБП.[14] Мол, неплохо бы посотрудничать в деле вызволения парней-нацболов из прибалтийских тюрем, где они, предвещая судьбу своего вождя, парились.

Но серьезные люди в спецслужбе Лимоновым побрезговали.

Может, читали роман «Это я — Эдичка!», где автор красочно живописал половые акты с негром-бомжом на нью-йоркских пустырях. (Кстати, гомосексуализм Лимонова-Савенко подтверждается и в нескольких более поздних его произведениях.) Может, сама суть писателя-маргинала — эпатаж как способ жизни — показалась им неуместной для серьезных дел.

Так или иначе, но Эдичку в путинскую политическую систему не приняли даже как оппозиционера-державника и глашатая тех самых принципов строительства государства, которые молодой президент Путин лихо воплощал в жизнь.

И впрямь, разве не Эдичка Лимонов в 1990-е рвал и метал в своей газете «Лимонка», требуя выгнать вон из страны олигархов. Разве не Эдичка стенал о загубленных при Ельцине спецслужбах. Разве не Эдичка подвел теоретическую базу под необходимость создания властной вертикали в стране и отмены выборов губернаторов.

Да что там выборы губернаторов. Однажды, раздосадованный своим очередным избирательным провалом в Госдуму, Эдичка разразился гневной отповедью… народу! Ленив, вял, несовременен — оттого и голосует за туповатого Зюганова, а не за него — утонченного интеллектуала Лимонова. А раз на выборы ходят исключительно пенсионеры да домохозяйки, смыслящие в политике, как свинья в апельсинах, Россия должна отказаться от выборов президента и парламента вообще! Либо выбирайте меня — Лимонова, либо не суйте свой заскорузлый советский нос в большую политику даже посредством избирательного бюллетеня.

Вот так! Ни больше ни меньше! Кто сомневается, покопайтесь в пыльных подшивках «Лимонки» год эдак за 1995-й. Эдичка политическую крамолу такого рода сегодня предусмотрительно не переиздает.

Можно, если не лень, взглянуть и на партийные газетки НБП начала 1996 года. В одной из них во всю первую полосу вы найдете портрет Бориса Николаевича Ельцина с набранной крупным шрифтом надписью: «Ельцин — наш президент!» Имелось в виду, что Лимонов призывал своих сторонников на грядущих выборах голосовать за Ельцина. При Ельцине, мол, абсурд очевидней, чем он будет при Зюганове, а значит, при нем и радикал-националистическая тусовка будет иметь смысл.

Разумеется, истинный смысл этого призыва был в том, что, если к власти придет Зюганов, он частично начнет воплощать в жизнь то, к чему призывает Эдичка. То есть частично отнимет у него смысл политического бытия, а вернее — куража и эпатажа. При Ельцине же околачиваться в леворадикальной политической тусовке можно было до самой глубокой старости, которая, к слову, была у появившегося на свет во время Великой Отечественной войны Эдички не за горами. А при Зюганове пришлось бы кропотливо помогать ему воссоздавать совок. Для Эдички — тоска зеленая.

Прочитав Эдичкин призыв голосовать за Ельцина, выпали в осадок от изумления и отказались отныне жать ему руку его главные союзники: ныне покойный музыкант Летов и философ Дугин. Смекнули наконец, что эпатаж любой ценой — для Эдички смысл жизни, без него у Лимонова — моральные ломки и интеллектуальная кома.

Но что Лимонову какие-то там союзники. Его голова болела (и болит) о том, чтобы самому не кануть в информационное небытие. Но Ельцин победил. И Эдичка пробарахтался в сводках СМИ как, конечно, нелепый, но смешной, а главное, честный политический тип до прихода к власти Путина.

С приходом к власти Путина для Лимонова, с одной стороны, наступила политическая смерть, с другой — информационный расцвет в полугламурных антипутинских ресурсах типа мужского журнала GQ или телеканала «Дождь», также на радиостанциях «Эхо Москвы» (принадлежит Газпрому — sic!) и «Радио Свобода», куда в 1990-е Эдичке вход был заказан. (Касательно СМИ, если быть объективным — случилось как раз то, о чем Эдичка грезил в беспокойных снах в дешевых нью-йоркских отелях.) К последнему обстоятельству мы еще вернемся, а пока разберемся, почему махровый антипутинизм стал после 2000-го года для Эдички смыслом его оставшейся земной жизни.

Странно, в самом деле. Не Эдичка ли печатно и устно, денно и нощно, трезвым и пьяным клял во сне и наяву сложившуюся в России систему власти. Но стоило Путину ее сломать, да к тому же методами, к которым Эдичка сам и призывал, у него натурально поехала крыша. Он до фоба возненавидел Путина лютой политической ненавистью.

Впрочем, странным эта душевно-политическая метаморфоза, случившаяся с Эдичкой, кажется лишь на первый взгляд. По сути ведь получилось, что Путин отобрал у Эдички смысл его политического бытия, в сжатые сроки реализовав на деле многое то, о чем Эдичка умствовал и теоретизировал все 1990-е годы и чем собирался заниматься оставшуюся жизнь.

А тут — политическая пустота. Березовский с Гусинским в бегах, а Ходорковский даже в тюрьме. Губернаторы и не пикнули, когда ушлый чексит Путин ввел назначение их Кремлем. Дядя Сэм начал новую холодную войну, когда допетрил, кто стал президентом России. К чему, скажите на милость, теперь было призывать Эдичке своих сторонников — пеструю экзальтированную публику? Небось не дураки, видят, что на дворе происходит.

Выход был один — тотальный антипутинизм как средство политического выживания, но главное, как надежный и эффективный способ привлечения внимания к собственной персоне.

До ареста Лимонова в компании Марии Розановой и ее молодящейся подруги-старушки мне довелось побывать у него в гостях в квартире в Калошином переулке. Тогда, кстати, я впервые наткнулся на новый облик Эдички — чахлая седая бородка а-ля Старик Хоттабыч и усы под Сальвадора Дали.

Сели на кухне беседовать. Я предложил выпить армянского коньяка, который только что купил на Арбате. Лимонов поначалу отказался — боялся, отравят? — но потом, видя, что мы пригубили, активно подключился к процессу, предложив в качестве закуски лимон. Тут я его и спросил о Путине. Мол, вот человек — оказался радикальнее вас, то, о чем вы пустословили годами, уже воплотил в жизнь.

Наивно, но мне в тот момент казалось, что Эдичка — ведь сам ко всему этому призывал — Путина если не похвалит, то отдаст ему должное. Однако среагировал он странно:

— Мы и Путина посадим, когда придем к власти! — с досадой, как мне показалось, отрезал вождь национал-большевиков.

Спустя срок лимоновское раздражение и эпатажная фраза уже не казались странными. Все встало на свои места. Коль скоро Путин отнял у Эдички возможность самовыражаться, он для него априори враг. Ну а коль скоро отнял эту возможность глобально и навсегда — враг лютый и до конца жизни.

Там же, на кухне в Калошином переулке, увешанной всякой партийной всячиной типа плакатов НБП, обсудили новую книгу Лимонова «Охота на Быкова». Не знаю, помнит ли кто-нибудь эту Эдичкину нетленку об одном из владельцев завода «Красноярский алюминий», криминальном даже чисто внешне авторитете — Анатолии Быкове, в которой Эдичка тужился придать типичному жулику ельцинской эпохи черты эдакого Робин Гуда в бизнесе.

Зачем Лимонову понадобилось пачкаться о Быкова? Таких воров в «Лимонке» он обещал ставить к стенке после прихода к власти. Нужны были деньги для партии? А репутация, Эдуард Вениаминович? Впрочем, знающие люди говорили, что Лимонов книгу не писал, а лишь вкрапил в нее для отвода глаз несколько моментов о своей поездке на родину алюминиевого короля России.

Любопытно, что тогда на сакральный вопрос Розановой, а убивал ли людей Быков, Лимонов честно ответил:

— Не знаю.

Пообещав посадить Путина, Лимонов, как известно, вскоре сел сам. Ненадолго, всего на пару лет, но тюрьма, конечно, она и есть тюрьма. Злорадствовать по этому поводу было бы неправильно чисто по-человечески. И чисто по-человечески мне Лимонова было жаль. Ибо, как ни крути, были они с Прохановым отдушиной в ельцинской России. Самые смелые, искренние, крутые и, как казалось, готовые ради народа на все. Увы, как показало время, и один и другой готовы были на все, лишь бы быть в процессе борьбы. Противостояния. Всякое созидание для Проханова с Лимоновым оказалось тоскливой рутиной. Мелкой возней, не достойной их величия.

В тюрьме Лимонов написал несколько сильных книг. В которых, ясное дело, ненависть к Путину доведена до абсолюта, талантливо теоретизирована, осмыслена и наделена чертами политических убеждений. В тюрьме Эдичка, как ему казалось, нашел выход из политического тупика, придав своему биологическому антипутинизму лоск идеологии.

Но, разумеется, это была большая — может, главная в жизни — ошибка Лимонова. Ибо политическая, а уж тем более личная неприязнь к одному конкретному человеку не может стать базисом для партийных программ и лозунгов. А уж тем паче делом политической жизни.

Понял это, правда со временем, даже Леонид Гозман, как и Лимонов, оппозиционный политик, чья партия — Союза правых сил — в свое время подняла на щит оголтелый антипутинизм.

— Наша ошибка в том, что мы, многие наши лидеры, подменили противостояние системе — авторитарной, коррумпированной, неадекватной вызовам сегодняшнего дня… подменили противостоянем конкретным личностям, — имел мужество признаться в беседе со мной Леонид Яковлевич. — Мы боролись… Многие из наших лидеров (не я, в данном случае, я этого никогда не делал)… многие из наших лидеров боролись с президентом Путиным. Популярным, уважаемым человеком. Вместо того, чтобы бороться с системой. И нам неправильно было выступать против президента Путина лично. Это абсолютно разные вещи! Не говоря уже о том, что президент Путин был законно избранным президентом нашей страны. Вот если бы он остался на третий срок, то тогда бы он был узурпатором. А так… он был законно избранным президентом.

Впрочем, помня, откуда растут ноги Эдичкиного отвращения к Путину, удивляться его антипутинизму не приходится.

Лишним доказательством этой грустной с точки зрения идеологической деградации когда-то интересного мыслителя является тот факт, что, узнав о возвращении Путина в 2012 году, Эдичка возликовал в своем ЖЖ: «Оно и к лучшему, потому что Путин куда более убедительный символ проблем и несчастий нашей страны, чем Дмитрий Медведев. Путин убедительно неприемлем и неприятен».

Ну, ни дать ни взять, зюгановский синдром Эдички образца выборов президента в 1996 году. К Путину-то, мол, мы уже приноровились, привыкли жить и выживать за счет антипутинизма — в нем уже убеждать насобачились, а воцарись Медведев еще на один срок, глядишь, потеснит в гламурно-политической нише, где сплелось каждой демагогической твари по паре, придется перестраиваться, чтоб политический капитал на Медведеве зарабатывать. Тем более Медведев — не Путин. Мелковат. А это значит, дивидендов меньше получишь. Опять же не чекист, на Медведева правозащитницу Алексееву под памятник Маяковского не зазовешь.

Не удержался Эдичка в своей интернет-желчи даже от физиологического неприятия Путина. Как видите, так и брякнул: неприятен. Я, конечно, не Фрейд, господа, но сдается мне, что неприятна Эдичке не политическая фактура Путина, а именно что физиологическая — самбист, спортсмен, мышцы, пацанская походочка в развалочку… Обскакал и здесь проклятый гэбистский полкан, оказался подкачаннее нарцисса Эдички.

По выходе из тюрьмы Эдичка мигом разродился книгой «Лимонов против Путина». (Очевидно, не забыл, как за 10 лет до этого подняла его политический статус брошюрка «Лимонов против Жириновского». Главное ведь ерничать на фоне уже известного политика.) Набит этот антипутинский пасквиль был общеизвестной информационной трухой из интернет-ресурсов типа «Компромат. ру» с само собой автобиографическими вкраплениями из куда более интересной, чем серая жизнь кагэбэшника Путина — жизни самого Эдички.

Читалось это наспех сколоченное варево для политических лохов ужасно. Вернее, никак не читалось. За исключением разве что сцен, как, например, юный абитуриент Лимонов, закончив жевать яблоко, подается прочь от институтской аудитории, так и не начав сдавать экзамены — проникся, значит, серостью и тоской, которая его здесь ждет, а глуповатый ленинградец Путин в этот же самый момент порог университетской аудитории все-таки переступает, за что и парится потом в ней целых 5 лет как последний неудачник. Такими вот забавными сентенциями книга просто пестрит.

Не знаю, какие карьерные надежды на эту книгу возлагал Лимонов. Но, судя по тому, что с момента ее публикации Эдичку наперебой стали привечать СМИ, в которых его раньше и на порог бы не пустили, Лимонов на самом деле хорошо знал, зачем тратил время на сей странный труд. (Как Эдичка конвертирует свою антипутинскую возню и какие дивиденды с этого имеет, мы еще узнаем.)

Поначалу казалось, что кроме дурного вкуса, ворованных сведений и комичных умозаключений предъявить книге «Лимонов против Путина» нечего. Главное, Эдичка, даром что отныне сиделец, все так же смел, бескомпромиссен и бесстрашен. На самого Путина тявкнул! Увы, миф о честности и бескомпромиссности Эдички вскоре дал первую, но самую большую трещину в его жизни.

Дело в том, что почти в одно время с книгой «Лимонов против Путина» вышла другая Эдичкина нетленка — «Торжество метафизики». Воспоминания о его пребывании за решеткой. Признаюсь, держа книгу в руках, в предвкушении смелых Эдичкиных разоблачений страшных тюремных нравов потирал руки. Вот уж где развернется Лимонов! Тут тебе не бунт очумевшего от безделья и пьянства советского эмигранта в рафинированной среде таких же неприкаянных богемных существ. Тут непримиримый Лимонов вступит в поединок с «ворами в законе», жуликами, насильниками. И, конечно, честно опишет всю эту маргинальную сволочь.

Насторожили же первые страницы. Эдичка был предельно осторожен в выражениях, его известный забористый стиль сочился елеем в адрес грабителей и убийц, и, ей-богу, если бы не традиционный Эдичкин мат, я бы считал, что книгу писал не Лимонов.

Это было ужасно, господа! Читать эту вымороченную хрень было запредельной мукой и насилием над собой. Лимонов, очевидно, и сам понимал, что наступает на горло собственной песне, но поделать ничего не мог. Довлел страх перед ворами, которые как пить дать его и предупредили, что, если напишет он полслова правды о зоне, поставят они его на ножи. Церемониться не станут. Не Путин, поди.

На мой взгляд, сажать Лимонова, в отличие от Ходорковского, в тюрьму не надо было ни в коем случае. Много ведь не дашь, а ореол путинского сидельца — это не антипутинская брань в 5-тысячной «Лимонке» или шумное, но бестолковое топтание тротуаров на митингах НБП. Это кремлевский знак качества, который наперебой станут брать в аренду все враги Путина: от Дяди Сэма до впавшего в социалистический маразм Анпилова. Но главное, за антипутинскую риторику многие либералы готовы простить Эдичке фашизм и дать то, ради чего Лимонов пошел в атаку на Путина — трибуну СМИ.

Я как-то спросил у Ирины Хакамады, почему она, либеральная дама, испытывает симпатию к Лимонову. Ответ убил своей логикой:

— Он прекрасен! Он не фашист. Настоящие фашисты — другие. Они страшнее и кровожаднее. Что касается 31-й статьи, которую отстаивает Лимонов… Уличная борьба имеет свой нерв. Если у него есть такой нерв, то он и других заведет. Пусть буйствует… Я не знаю, какая цель у Лимонова, но выглядит он как классический, радикальный европейский левый. Там левые — такие же ребята. Задористые. А целей их, повторяю, я не знаю.

Вот так! Целей не знаю, но — пусть буйствует. Браво, Ирина Мицуовна! Заблуждайтесь и дальше, если хочется, по поводу прекрасного фашиста-Эдички и какой-то там его «уличной борьбы». Тем не менее на феномене буйств Лимонова по 31-м числам не остановиться нельзя. Без этого антипутинский портрет Эдички будет куцым.

Собственно, тут все просто. Лимонову нужны регулярные скандалы, чтобы его показывали по ТВ. Для регулярных скандалов нужны регулярные поводы. Чтобы не чесать затылок, подыскивая очередной повод, Лимонов придумал один-единственный, но систематический, как календарь. Привязал календарную дату к какой-то не самой знаковой статье Конституции, которую же, к слову, дерясь с полицией в запрещенном месте, и нарушает. Но зато больше ни о чем думать не надо. 31 числа, кровь из носу, доберись до «Маяковской», залезь на памятник, и — дело сделано.

В голодном на маргинальные политические выходки путинском времени журналисты падки на все, что угодно. Хоть на нелепого бородатого седого старика в шапке-ушанке, сознательно прущего на полицейский кордон, поступки которого им в силу возраста не очень понятны, но с медийной точки зрения выигрышны. (Полицейские между собой Лимонова так и называют — дедушка.)

Излишне, наверное, говорить, что на самом деле никакая свобода собраний, которую и гарантирует 31-я статья, Эдичку не трогает. Даже когда его тепленького принимают в автозак, он, озираясь, фиксирует количество телекамер. Их много. А если проводить разрешенные Кремлем митинги на Болотной площади, которая, к слову, даже ближе к Кремлю, чем Триумфальная, то там, может статься, и снимать никто не будет. С кем драться на разрешенном властями митинге?

Вот и эпатирует телевизионщиков Эдичка, отлично понимая, что есть в той же Конституции куда более насущные статьи, по поводу нарушения которых и впрямь помитинговать не грех.

— 31-я статья Конституции не столь важна, как важна другая ее статья, и эти люди боятся об этом говорить, потому что сразу же значительно прекратится поток спонсорских денег, — рассказывал мне известный телеведущий Владимир Соловьев. — В Конституции записано, что недра принадлежат народу. А как это реализуется на практике? Почему, когда недра в земле — они принадлежат народу, а как только они появились на поверхности земли и стали товаром — они принадлежат частным лицам?

Помню, когда о том же самом заикнулся в беседе с Лимоновым журналист с телеканала «Дождь»: мол, вы, Эдуард Вениаминович, активную часть молодежи уводите с реальных дел на маскарадные, Эдичка грубо и безапелляционно прервал его: «Вы — за ментов?!» Хотя при чем здесь менты?

Кстати, Соловьев, как и его тезка и коллега с Первого канала Владимир Познер, в ответ на вопрос о стоп-листе в их передачах в один голос говорили мне, что готовы пригласить к себе в студию кого угодно, кроме Лимонова. Мол, фашистов на нашем телевидении быть не должно. (В «Анатомии героя» есть эссе Лимонова, опубликованное в 1996 году в «Собеседнике», где Эдичка недвусмысленно пишет, что каждым мускулом и нервом своего тела ощущает себя фашистом и что это, мол, великолепное чувство. Не иначе, черт рукой водил! Кто ж знал, что предстоят схватки за непродвинутый электорат.)

В фашистах Эдичку, кстати, держит и Борис Немцов, хотя не брезгует при этом выходить с ним на эти самые по существу антипутинские митинги по 31-м числам. Но лично мне Борис Ефимович убежденно под диктофон говорил, что с фашистом-Лимоновым в одно политическое поле не сядет принципиально, а в результате справлял Новый год в компании Эдички в полицейском обезьяннике. Вот к чему приводит антипутинская нужда!

Нетрудно догадаться, что о Немцове думает Лимонов на самом деле. Что-то вроде: ельцинский выкормыш, семейный плейбой и так далее. Уверен, что в 1990-е, в эпоху, когда Борис Ефимович работал в правительстве, Эдичка не оставлял на нем публицистического камня на камне. (Покопайтесь, кто сомневается, в той же «Лимонке».) Так же как о какой-нибудь Алексеевой. Для него они были тогда врагами даже почище Путина, ибо к тому времени Лимонов еще не подменил классовую солидарность байками о политической целесообразности.

А как вам союз маргинала Эдички с семейно-американским клоуном Мишей-двапроцента? С бывшим премьером России, навязанным Путину Семьей — Касьяновым. Абсурд да и только! Чего только не делает с людьми ненависть к Путину! Но даже в этой дикой ситуации Эдичка сумел выдавить в «Лимонке» что-то о том, что НБП срастается с настоящей большой властью. Ну не бред?

Вы, конечно, обратили внимание на слова Владимира Соловьева о потоке спонсорских денег для внесистемной оппозиции. Поток, разумеется, с Запада. Откуда же еще? Не чужд ему и герой этой главы — Эдичка Лимонов.

Поскольку человек он хитрый, то впрямую старается не есть с руки Дяди Сэма. Для того чтобы и рыбку съесть, и косточкой не подавиться, существует множество способов. И прежде всего, конечно, сотрудничество с СМИ как метод отмывания американских подачек.

Если сравнить присутствие Эдички в медиапространстве до Путина и в эпоху Путина, поражает прямо-таки засилие Лимонова в последние годы на страницах гламурных журналов GQ, «Сноб», интернет-изданий дем-оппозиции «Грани. ру» и им подобных, в прозападных радиостанциях типа «Эха Москвы» и даже в респектабельных изданиях типа «Коммерсанта», где Лимонову отведено, слава богу, куда меньше места.

Я перечислил навскидку лишь то, что пришло мне на память. А в скольких жирненьких изданиях Эдичка публикуется еще? Несть числа! Пишет о чем угодно. И о кровавом чекистском режиме (если формат СМИ дозволяет), и о былой жизни на Западе, и о том, как обустроить Россию, и, наконец, о том, как правильно пожарить мясо. О чем угодно, лишь бы платили. А платят в этих глянцевых безделушках ой как не слабо.

Это и есть способ поощрения антипутинской позиции Лимонова. Главное, не подкопаешься.

Так и существует сегодня Эдичка. «Готов с утра до вечера провоцировать свои аресты и получать от этого адреналин и полный кайф; он ведь художник, писатель, поэтому ему все это «вставляет» нереально», — сформулировала суть Эдичкиных эскапад в разговоре со мной Хакамада.

Антипутинская ниша, как видите, к былой Эдичкиной идеологии имеет такое же отношение, как Дядя Сэм к Иисусу Христу. Главное, Лимонов востребован! Вокруг него софиты телекамер. О нем пишут друзья и недруги. Им всерьез занимается власть.

Я возвращаюсь к тому, с чего начал свой рассказ о значении Путина в жизни одного из самых ярких представителей внесистемной оппозиции — Эдуарда Вениаминовича Лимонова. К тому, что власть совершила большую ошибку, отнесясь к Эдичке всерьез. Посадив его в тюрьму. (Не испугались же в Кремле в самом деле, что Эдичка, как писал в «Книге мертвых», купит на гонорар от нее автоматы Калашникова?)

Путинская тюрьма открыла Лимонову дверь на Запад и в светские салоны Москвы. Эдичкой — должно быть, все-таки зажав нос — перестали брезговать либералы, для которых Путин — что красная тряпка для быка. Эдичку приветили, отмыли от леворадикальной накипи, навели гламурный глянец и пустили впереди либерального хоровода дразнить кремлевского медведя. Авось, снова рассвирепеет да посадит? А Эдичка, аки деревенский дурачок, скачет на потеху всему честному миру по площадям. Лишь бы по «ящику» показали.

Воистину — попал под лошадь!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.