ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЮБОВЬ

ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЮБОВЬ

Приоткрыв дверь в кабинет секретаря парткома, я увидел в кресле у приставного столика известного артиста театра и кино Олега Даля. «Наверное, приехал на творческую встречу с бумажниками. Но почему в поселке нет ни одной афиши?..»

Надо заметить, что гастролирующие по Северу актеры-одиночки и ансамбли частенько посещают Коряжму. На станции Низовка останавливаются все скорые поезда, да и пригородным от Котласа — менее часа. Любые гастроли и выступления лекторов основательно рекламируются; афиши, как правило, расклеиваются не только в поселке, но даже на досках объявлений цехов, производств и служб. Поэтому было удивительно, что приезд популярного артиста никак не оповещался.

Виктор Александрович Шитарев сделал пригласительный жест рукой и тут же представил меня собеседнику.

— Вахрушев. Василий Николаевич…

— Директор подшефного совхоза «Беляевский», — добавил секретарь парткома. — Руководит хозяйством весьма успешно…

— А я, простите, обознался, принял вас за киноартиста Олега Даля. Поразительное сходство!

— Он — настоящий артист, — дружески рассмеялся Шитарев. Чувствовалось, что они в хороших отношениях. — Особо его дарование проявляется при посещении шефов. Вы только послушайте список просьб…

Шитарев и Вахрушев обсуждали годовой план шефской помощи совхозу «Беляевский». Мой приход на минуту прервал это ответственное занятие, а теперь Василий Николаевич продолжал дочитывать проект своих предложений:

— …Выделить необходимое количество людей для проведения весеннего сева в сжатые сроки… Заготовить сто тонн сена… Смонтировать водонапорную башню, электроосвещение зерносклада и склада запасных частей. Выделить: шестьдесят светильников, три тысячи квадратных метров древесноволокнистых плит, пятьсот метров трехдюймовых труб для прокладки водопровода, триста килограммов листового асбеста для экранирования газовых плит, тонну шинного железа, две тонны кормовых дрожжей… По мере надобности производить перемотку электромоторов, оказать помощь в снабжении инструментом и материалами для ремонта сельскохозяйственной техники… Изготовить две ромбические сушилки… Силами ВОИР комбината оказывать творческую помощь рационализаторам совхоза… Раз в квартал выезжать с концертами художественной самодеятельности… Лекторской группе парткома ЦБК прочитать труженикам совхоза цикл лекций по вопросам экономики и права… Организовать экскурсию рабочих совхоза на комбинат…

Шитарев негромко рассмеялся и перебил собеседника:

— А не боишься, Василий Николаевич, что после экскурсии понесешь потерн в людской силе?

— Нисколько не боюсь. У меня кадры надежные. За последнее время в совхозе появились новоселы, которые перекочевали не только из соседних районов, но даже из других областей, более южных. Между прочим, есть среди них и бывшие горожане. Людей, Виктор Александрович, тянет к земле. Это врожденная, можно сказать, генетическая тяга. Надо только создавать на селе нормальные условия жизни. Придет время, потянутся в наш совхоз и работники вашего комбината. Разве мало в сельской жизни преимуществ?

— Слушай, а сколько у тебя зарабатывают? — контратаковал Шитарев.

— Смотря кто… За прошлый год вкруговую получилось по двести десять рублей. Это в среднем.

— Примерно, как у пас. Сколько у тебя трудящихся по списку?

— Сто шестьдесят. Вполне достаточно. Только каждый год до двадцати пяти молодушек уходит в декрет. Вот в чем беда!..

— Разве это беда? Счастье! Радоваться надо. Молодежь обзаводится семьями, значит, собирается капитально пускать корни…

— К тому стремимся… Но когда косяком уходят в декрет доярки или телятницы, туго приходится. У нас одного крупного рогатого тысяча сто голов да восемьсот гектаров пашни, да сенокосные угодья… Впрочем, теперь всего хватает, кроме культуры. И все из-за чего? Из-за отсутствия дорог! Будь сегодня дорога от Беляева до Виляди — превратили бы мы наше хозяйство из планово-убыточного в самое прибыльное. Земли у нас прекрасные, засухи не боятся. Но как мы нх используем? Позорно используем! Почему? Опять же из-за дорог… Сколько гробим техники, бензина, нервов… Практически восемь месяцев в году мы отрезаны от «большой земли». А в прошлое лето даже трактора были бессильны… И почта запаздывает, и артисты не едут, а о парикмахерах, фотографах говорить не приходится. Сельхозтехника— и та под разными предлогами отмахивается от нас… А ведь до станции всего пятнадцать километров… Об асфальте не мечтаем. Была бы булыга, или грейдер улучшенного типа… У нас полторы тысячи гектаров угодий используется кое-как, да у соседей, в Никольском, две с половиной… Можно бы в ближайшие годы четыре тысячи гектаров запущенной земли пустить в дело. Представляете?

— Представляю, — вздохнул Шитарев. — Но помочь, к сожалению, не можем. Свою дорогу до Котласа мусолим второе десятилетие. Километр за год протянем — два разобьем. Получается тришкин кафтан. А надежная автотрасса Коряжме позарез нужна. Особенно строителям. Они теперь основные работы ведут на селе, люди на объекты добираются с муками…

— Да, — сказал Вахрушев. — Все начинается с дорог…

— Кстати, поэму Рождественского «Двести десять шагов» читал в «Комсомолке»? Там хорошо сказано о дорогах. Нам нужна пятилетка дорог, может, острее нужна, чем что-то другое…

— Не читал. Слушал по радио. Газеты как раз не привозили недели две… Это же парадокс, чтобы в лесной глуши люди смотрели хоккейные репортажи из Америки, а пятнадцать километров до железной дороги могли преодолевать только но зимнику… Сколько оно стоит, содержание зимников? Тоже надо бы кому-то посчитать. Уверен, в масштабе страны получится такая сумма, которой хватило бы на строительство и магистральных, и второстепенных бетонок…

— Ничего, — оптимистично заметил секретарь парткома. — В плане возрождения Нечерноземья есть и дорожный раздел…

— Жаль только, что план почти никак не коснулся нашего хозяйства.

— Как не коснулся?

— Наверное, потому, что мы «непроезжие». Даже мелиораторы от нас отмахнулись: говорят, технику для производства землеустроительных работ доставить к вам немыслимо. А ведь сейчас можно еще без больших затрат отвоевать у кустарника гектаров пятьсот хорошей пашни. Через несколько лет хватимся, да поздно будет… Районные дорстроевцы тоже смотрят «не в ту степь». Я им предлагаю деньги — стройте дорогу. Они носы воротят. Есть подряды выгоднее и ближе.

— Откуда у вас такие деньги, если планом не предусмотрено?

— Есть, — улыбнулся директор совхоза. — Знаем, где взять…

— А конкретнее?

— Нам выделили приличную сумму на строительство клуба, детского комбината и столовой. Но ведь опять же подрядчика не найдешь… Так мы приспособили старые избы, а денежки остались. Сельхозуправление разрешило использован, их на строительство дороги. Но кто будет строить?..

Зазвонил телефон внутренней связи. Генеральный директор просил секретаря парткома зайти на несколько минут по неотложному делу. Виктор Александрович извинился и, направляясь к двери, сказал:

— Побеседуйте тут без меня. Надеюсь, вы понравитесь друг другу. — Шитарев наклонился к моему уху: — Интересный мужик… Потом кое-что расскажу…

— Давно директорствуете? — поинтересовался я, хотя хорошо понимал, что большого руководящего стажа у Вахрушева не могло быть: от роду ему не более тридцати.

— Четыре года… Ранее работал в соседнем хозяйстве инженером-энергетиком…

— Приехали по распределению?

Он загадочно поморщил лоб.

— Нет. Учился в Ленинградском сельскохозяйственном на средства родного совхоза… А когда окончил институт, оказалось, что в «Беляевском» специалисты моего профиля не нужны. Поэтому пришлось почти пятилетку поработать в «Никольском». Это рядом. Там понимали, что без надежной энерговооруженности нельзя добиться серьезных успехов ни в промышленности, ни в сельском хозяйстве. Хотелось, конечно, в свою деревню, там у меня все корни: отец, мать, братья, сестры… Но с давних пор как-то не складывались у меня отношения с совхозным руководством…

— А потом сложились?

— Нет. Просто неожиданно вызвали в райком… — Он вдруг оживился. — Между прочим, это было в день моего двадцативосьмилетия — 25 июня семьдесят пятого года… Захожу к секретарю, а он как раз листает мое личное дело. «Пригласил, — говорит, — тебя, товарищ Вахрушев, поздравить с днем рождения. Где собираешься отмечать семейное торжество: в «Никольском» или в «Беляевском»?» — «Конечно, в родительском доме» — отвечаю. — «Вообще-то, часто бываешь у своих? Тамошними делами интересуешься?» — «Раз в неделю обязательно наведываюсь. И с делами беляевцев знаком…» — «Ну и как у них идут дела?» — «Откровенно?» — «В этом доме, Василий Николаевич, не откровенных разговоров быть не может…», — секретарь вроде даже обиделся. Я понял, что сморозил глупость. И гут же выложил все, что думал о жизни родного совхоза. В двух словах можно сказать: запущенное хозяйство. Но за этими двумя словами стояли сотни человеческих судеб. И обиднее всего то, что люди, любящие землю, на которой родились и выросли, стали заколачивать свои домишки, убегать в город. Думаете, исконного крестьянина легко оторвать от родного порога? Нет! Так могут думать только люди, не знающие особенностей крестьянской души. Но если, скажем, рыбак изо дня в день вытаскивает порожние сети, то он в конце-концов оставит свою любимую заводь и уйдет искать другую…

Обо всем этом мы беседовали с секретарем райкома часа два. Кое о чем поспорили. Принципиально, по-партийному. Потом он говорит: «Как ты, наверно, догадываешься, Василий Николаевич, я пригласил тебя не только для того, чтобы поздравить с днем рождения. Есть мнение райкома назначить молодого специалиста и молодого коммуниста Вахрушева директором совхоза «Беляевский». Ты правильно понимаешь задачи времени, хорошо знаешь условия и людей родного совхоза, который тебя растил, учил в вузе. Теперь берись за его возрождение…»

Честно говоря, предполагал, что предложат механизировать фермы, наконец, назначат главным инженером… Но директором! Секретарь сидел молча в ожидании моего согласия. И я согласился… Вот и все. Дальше пошла обыкновенная трудовая жизнь.

Но жизнь молодого директора пошла не так обыкновенно и просто. И люди из других районов и даже из других областей поехали в совхоз «Беляевский» не сразу. Для этого надо было прежде всего создать хорошие условия труда и быта. Начал со строительства жилья и механизированных животноводческих помещений. Посоветовался с бывалыми хозяйственниками и убедился: мода многоэтажного строительства в деревне не везде и не всегда оправдана. Особенно на Севере. Что же касается степени благоустройства, то она может быть высокой и при одноэтажной застройке. «Сельский житель не должен высоко подниматься над землей, — мудро вещал отец. — Крестьянину нужен рядом с домом хороший двор, просторный сарай, земельный участок. Это придумано пращурами, у которых нам и сегодня не грех кое-чему поучиться…» Кроме всего прочего индустриализация строительства при существующем бездорожье слишком дорогостоящая. Надо создать собственный строительный участок и возводить двухквартирные дома из традиционных материалов, которые под рукой. Пять домиков ежегодно — и в течение пятилетки проблема хорошего жилья будет решена. Другое дело животноводческие помещения. Они должны быть высокомеханизированными и автоматизированными, но не слишком громоздкими. В северных условиях целесообразно иметь коровник не более чем на двести голов. Это доказано жизнью…

Однако совхозу не обойтись без надежной помощи промышленного шефа. Но где его найти в сельскохозяйственном районе? А найти непременно надо…

И тогда Василий Николаевич подумал о своем могучем соседе — Котласском ЦБК. Беляево стоит на горе, откуда хорошо просматривается окрестность. Выйдешь вечером за околицу села — увидишь бесчисленные огни комбината, угадаешь контуры многоэтажных корпусов, как многопалубных кораблей на рейде. По прямой до них — не более двадцати километров. Но ведь для налаживания шефских отношений имеется существенная преграда: чужой район. Котлашане могут вполне рассчитывать на помощь бумажников, а вот сольскохозяйственники соседнего, Вилегодского района… Впрочем, административное деление в пределах одной области — чистейшая условность. Все мы живем и действуем по одному принципу — советскому. Поэтому важна не территориальная принадлежность, а географическое положение, государственный подход к делу… Разве худо будет, если коряжемские химики помогут «Беляевскому» поднять и укрепить хозяйство, а совхозные труженики подадут к их столу мясо, молоко, птицу… Ведь пока еще прилавки тамошних магазинов не ломятся от изобилия этих продуктов. А можно и нужно сделать так, чтобы ломились. В конце-концов рабочий класс комбината почти на тридцать процентов состоит из бывших жителей Вилегодчины. В свое время деревня помогла комбинату, теперь вчерашние сельчане, ставшие промышленными рабочими, должны помочь землякам…

С такими мыслями Вахрушев отправился к генеральному директору комбината.

Позже, когда в одном из разговоров с Дыбцыным мы коснемся развития подсобного хозяйства на комбинате и помощи бумажников подшефным совхозам, Александр Александрович скажет:

— Молодого директора совхоза «Беляевский» мы встретили с пониманием. Хотя можно было легко отмахнуться формальным предлогом: у комбината уже есть два подшефных совхоза Котласского района. Зачем нам еще третий, «чужой»? Мне лично Вахрушев понравился сразу. Подкупал его деловой, я бы сказал, максималистский настрой, основанный на инженерном подходе к решению проблем совхозного производства. Доводы Василия Николаевича о необходимости шефства были настолько убедительны, что, посоветовавшись в парткоме, мы приняли такое решение и оформили его юридически… Все это время я внимательно наблюдаю за деятельностью Вахрушева и радуюсь: помощь комбината совхозу находит достойное воплощение. И то сказать: в течение первого года работы он возвел капитальный коровник на двести голов. Задолго до окончания общестроительных работ, выполненных хозяйственным способом, привез на комбинат комплект чертежей вентиляции, механизации, теплоэлсктроснабжения. Это позволило нам не в пожарном, а в плановом порядке выполнить заказ, а затем смонтировать оборудование в «Беляевском». Только не думайте, что мы такие добренькие и все делаем, как говорят, «за спасибо». Нет. Совхоз перечисляет нам деньги по смете. Все законно. Финансов у аграрников теперь вполне достаточно. Вот только еще не всеми хозяйствами руководят такие упорные люди. Честное слово, Вахрушеву хочется помогать: и за деньги, и бесплатно. Видны результаты — вот что важно. Сегодня большинство совхозных работников живут в газифицированных двухквартирных домах с водопроводом и телефоном. Директор упорно продолжает строительство механизированных животноводческих помещений. Инженерная мысль Вахрушева решительно вносит изменения в типовые проекты, максимально приспосабливая их к местным условиям. Мне думается, именно такие руководители, сочетающие хозяйственную сметку, инженерные знания и любовь к земле, нужны сегодня сельскому хозяйству и Нечерноземью в первую очередь.

Начальник отдела кадров комбината Владимир Семенович Шах, который чаще других руководителей бывает в «Беляевском», скажет более конкретно:

— Ни для кого не секрет: когда начинается сельскохозяйственная страда, то ли весенняя, то ли осенняя, мы получаем разнарядку: сколько людей, в какой совхоз. на какой срок направить. Бывают недели и месяцы, когда приходится отрывать от производства до трехсот человек. А ведь мы работаем по щекинскому методу, каждый специалист на учете. Приходится вопреки всем законам и правилам переносить выходные дни, оплачивать сверхурочные и тому подобное. И как же бывает обидно, когда во время проверок оказывается, что совхозу сто человек не нужны, что они загружены там вполсилы или, хуже того, вообще не загружены и мучаются от безделья. Что же касается Вахрушева, то он всегда позвонит и скажет: «Мне на сенокос занарядили семьдесят человек. Это цифры «от фонаря». Более сорока пяти не посылайте. Не смогу обеспечить фронт работ». Как-то наши сантехники поехали в совхоз монтировать вентиляцию в новом коровнике. На следующее утро звонит мне Василий Николаевич: «Для чего вы прислали восемь человек, когда пяти вполне достаточно? Троих отсылаю обратно…» С таким директором совхоза приятно иметь дело.

Мне, старому кадровику, очень нравится подход Вахрушева к решению всех вопросов. У него на вооружении принцип объединения опыта и силы, основанный на старых сельских традициях. Примером такого синтеза может служить его семья. Отец, Николай Васильевич, несмотря на солидный возраст, продолжает трудиться в совхозе. Мать, Тамара Александровна, — тоже. По совету и настоянию старшего брата окончила сельхозинститут и стала агрономом сестра Галя. Она была совхозным стипендиатом и должна была возвратиться в «Беляевский». Но, к огорчению всей семьи, не возвратилась. Перед защитой диплома вышла замуж и вместе с мужем работает в одном из совхозов Ленинградской области. Зато с дипломом того же вуза возвратилась в родное село средняя сестра — Валентина. Инженерный факультет «семейного» института оканчивает Александр. Василий Николаевич с нетерпением ждет помощника «по болтам и гайкам», который души не чает в механизации. Остается самый младший — Валерка. Он пока в восьмом классе. Но в семье никто не сомневается, что любовь к земле, привитая с малолетства, не уведет его из села. Любовь к крестьянскому труду Василий Николаевич прививает и своим дочерям — Любе и Оле. И если из других хозяйств молодые люди продолжают уезжать, то в «Беляевском» дело обстоит иначе. На сегодняшний день половина списочного состава работников совхоза — в возрасте до тридцати лет. Я интересовался этим по долгу службы и был приятно удивлен.

…Пришел Шитарев, с доброй улыбкой спросил:

— Освоились? Вижу, нашли общий язык…

— Вполне, — благодарно кивнул я Виктору Александровичу.

А Вахрушев заканчивал свою мысль:

— Проблем, конечно, много. Задач — тоже. Главная из них — в ближайшие годы создать крепкое прибыльное хозяйство, обеспечить людям хорошие условия труда и высокую культуру сельской жизни, не только равнозначную городской, но даже с некоторыми преимуществами. Убежден: в недалеком времени Беляево будет иметь все. Но без дороги мы из грязи не вылезем…

— Слушай, Василий Николаевич, все забываю спросить о твоих «рыбных» делах, — вступил в разговор Шитарев.

— Ищу квалифицированных проектировщиков-энтузиастов, но пока никто «не клюет»…

Я понял, о чем шла речь. Несколькими минутами раньше Вахрушев делился со мной своими перспективными планами и рассказал о том, что собирается создать в совхозе солидное рыбоводческое хозяйство. Река от Беляева далеко. Зато вокруг — великое множество ручьев и малых речушек. Рельеф местности позволяет построить каскад водохранилищ при незначительных материальных затратах.

— Найдешь и проектировщиков, и подрядчиков, — убежденно заметил секретарь парткома. — Кстати, только что решил с генеральным твой вопрос по металлу. К сожалению, тонну выделить не можем. Пока. Слишком велик дефицит. Получишь шестьсот килограммов, остальные — чуть позже.

— Спасибо и за это. — Вахрушев посмотрел в окно и озабоченно вздохнул. — Ранняя нынче весна. Если не успею завезти по зимнику все материалы для нового коровника, — разберут мосты на время паводка, тогда хоть волком вой.

Подшефный директор пожал мою руку, может быть, несколько сильнее, чем следовало. Но я почувствовал в этом рукопожатии умную силу, идущую от земли, и затаил надежду на встречу в «Беляевском» при «более подходящей погоде»…