ГРОЗДЬ ЧЕРНОПЛОДНОЙ РЯБИНЫ

ГРОЗДЬ ЧЕРНОПЛОДНОЙ РЯБИНЫ

Я

в долгу

перед Бродвейской лампионией,

перед вами,

багдадские небеса,

перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —

перед всем,

про что

не успел написать.

В. Маяковский

Пишу эти строки и поглядываю на полочку, где в берестяном сосуде красуется подаренная гроздь черноплодной рябины. Ворошу страницы рукописи и сожалею о том, что пора ставить последнюю точку. Жаль расставаться со своими героями, с новыми друзьями, вошедшими не только в книгу, но и в сердце. Трудно откладывать в сторону записные книжки и дневники, со страниц которых смотрят люди, ставшие дорогими и близкими.

…Иду через машинный зал бумажного производства на встречу руководителей комбината с рабочими. Людей в пролете не видно, а четырехметровая лента офсетной бумаги скручивается на выходе в килограммы и тонны. Этим процессом управляет у пульта Светлана Абрамовна Слюсарева. Между громадами двух бумагоделательных машин размещается остеклённый пульт. Вот где благодать для художника, пишущего портреты современников! Пристраивайся в стороне с мольбертом — и рисуй: натура перед тобой и никуда не уйдет до окончания смены. Но прежде чем взять кисть и сделать первый мазок, надо подняться на пульт и побеседовать с этой остроумной, веселой, гостеприимной женщиной. Сумеешь затронуть нужную струну — Светлана Абрамовна вроде шутя поведает тебе свою жизнь, семейную и производственную. С гордостью сообщит, что работает на третьей очереди комбината со дня пуска. Вспомнит, как училась в вечернем техникуме, как растила детей. Сын окончил восьмилетку и пошел в ГПТУ (это она крайне одобряет, поскольку в юности надо поскорее получить добротную профессию и вместе с нею — самостоятельность; потом, если есть способности и желание — учиться дальше), а вот дочь решила кончать десятилетку, но дальнейшей своей дороги пока не представляет. И это плохо. Дорогу надо намечать заранее, чтоб не тыкаться потом как слепой котенок…

Вслух размышляя о жизни, старший размольщик Слюсарева обязательно угостит чем-нибудь: арбузом или виноградом, если это осень и дары юга продавали в поселке; чаем с хрустящей «соломкой» пли шаньгами, купленными по пути на смену в рабочей столовой «Дружба», про которую местные пересмешники придумали такую частушку:

С «Дружбой» накрепко дружи, Рупь отдай и не греши. Выбирай, губа не дура, Все, на что глаза глядят: Нынче кура, завтра — кура, Кура третий год подряд…

Содержание этой частушки будет одним из вопросов на встрече рабочих с руководителями, и начальник орса товарищ Сергеев будет основательно потеть и отчитываться перед людьми за недостатки в торговле и однообразный ассортимент блюд в рабочих столовых. Он нарисует полную картину деятельности торговой администрации, заверит, что работники прилавка и кухни сделают все необходимое для полного удовлетворения запросов населения, одновременно призовет коллектив комбината помогать орсу в увеличении производства мяса и овощей на дачных участках.

Теперь, перелистывая записи того поистине делового собрания и вороша тайники памяти, думаю о том, что хорошо было бы описать людей ремонтно-механического завода, которые задавали руководителям много интересных вопросов, относящихся к расширению и совершенствованию ремонтной базы комбината. Ставились они с государственным размахом.

Об этом дружном коллективе, выполняющем в полном объеме сложные заказы основных цехов по ремонту оборудования, в том числе импортного, пока еще преобладающего на комбинате, об этих подлинных народных умельцах, способных подковать блоху, можно написать много. В одной из глав я упоминал, что заводом долгое время руководил отличный организатор производства Виктор Александрович Шитарев — нынешний секретарь парткома. Уходя на высокий партийный пост, Виктор Александрович передал бразды правления молодому инженеру Рахманову, у которого заместитель по общим вопросам Иван Константинович Синцов, человек с не рядовой биографией.

За несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны пятеро семнадцатилетних ребят из поселка Сява Горьковской области направили маршалу Ворошилову письмо, в котором высказывали свое беспокойство по поводу гитлеровского вторжения в Европу и просили Климента Ефремовича, чтобы он приказал районному комиссару призвать их в военно-воздушный флот. Ответное письмо маршала пришло 22 июня 1941 года, когда фашистские полчища уже вторглись на территорию нашей страны. Боевой нарком благодарил ребят за патриотизм и обещал направить в авиационное училище по достижении совершеннолетия. Иван Синцов добровольцем ушел на фронт, попал в десантники, защищал Москву, воевал на Волге, освобождал Венгрию и Чехословакию. В год окончания войны стал коммунистом. После демобилизации окончил педагогическое училище, был преподавателем и директором сельской школы, а затем в течение многих лет его избирали председателем поселкового Совета.

Прошло время. В семье выросли, получили образование и начали самостоятельную жизнь дети: две дочери и сын. Жизнь текла размеренно и благополучно. Но однажды утром, слушая по радио передачу о новостройках, Иван Константинович вроде шутя сказал жене: «Мать, не выброситься ли нам десантом в какие-нибудь Набережные Челны. В стране идет крупное строительство, а мы с тобой вроде в обозе отсиживаемся. Жизнь-то— под закат… Так и не увидим никого и себя людям не покажем…» С шутки начались нешутейные разговоры о КамАЗе, о распродаже домашнего хозяйства, об отъезде. И тут приехала и отпуск знакомая из Коряжмы. Она-то и положила копен сомнениям. «У нас комбинат получше любых прочих. А главное — люди золотые. И земляков полно…»

В Коряжме Иван Константинович первым делом пошел в партком. Попросился туда, где больше всего нужны рабочие руки. А нужны они были позарез на лесной бирже, где и десять лет назад, и сегодня нехватка людей.

И стал Иван Константинович выгружать из вагонов щепу, бревна, обрабатывать проволочные стяжки. Коммунисты лесобиржи избрали его руководителем политшколы, как человека политически грамотного и добросовестного. А спустя два года ему предложили должность, на которой он пребывает по сей день, совмещая ее с обязанностями партийного секретаря. Возглавляемая Синцовым партийная организация за шесть лет выросла вдвое — с шестидесяти до ста двадцати коммунистов.

Почти целый день Синцов знакомил меня с заводом и людьми, водил из механического в литейный, из литейного— к слесарям, от слесарей — к гальваникам… Не будучи специалистом по обработке металлов, Иван Константинович быстро освоился, постоянно живет на ост-рис больших и малых событий, знает по имени-отчеству каждого из семисот тружеников завода, глубоко проникает в их нужды. Поэтому и люди относятся к парторгу с уважением.

Вот такой сюжет неописанной судьбы хранится в моем блокноте.

Да разве он один?!

Далее идут многостраничные наброски документальной драмы. Главные действующие лица: Алексей Егорович Тришин — начальник лаборатории ТЭЦ-1, ветеран войны, высококвалифицированный специалист, которого в 1961 году Архэнерго направил в Коряжму на наладку и пуск энергосистемы ЦБК, неутомимый рационализатор, душевный человек. Его жена — Зинаида Егоровна, учительница, секретарь партийной организации школы, воспитала сотни детей, в том числе троих собственных: Светлану, Сергея и Михаила. Светлана пошла по стопам матери — учительница. Сергеи — инженер, выпускник Ивановского энергетического института, работает на ТЭЦ-1, рядом с отцом. Его жена — Людмила — училась в одной группе с Сергеем, теперь инженер-конструктор отдела главного энергетика комбината. Младший сын Тришиных, Михаил, идет по стопам отца и старшего брата, оканчивает Ивановский институт и собирается возвратиться в Коряжму. Далее к главным действующим лицам следует отнести начальника ТЭЦ Владлена Григорьевича Корниевского, начальника турбинного цеха Клавдия Степановича Бехтерева, секретаря партийной организации Юрия Александровича Чадаева…

Действие драмы разворачивалось в декабре 1978 года в парткоме комбината, куда Тришины-родители пришли за советом и помощью по случаю затянувшегося конфликта Сергея с руководителями ТЭЦ. Ретроспективное исследование событий двухлетней давности свидетельствует о том, что в ненормальных отношениях молодого инженера с начальством косвенно повинен Алексей Егорович Трншин.

Летом 1976 года Сергея, окончившего институт с отличием, отдел кадров ЦБК пригласил на работу. Но за несколько дней до его приезда в Коряжму на ТЭЦ произошла крупная авария с остановкой всех турбогенераторов и, следовательно, с остановкой всех производств. В таких случаях обязательно должен быть найден и строго наказан виновник. Местная комиссия недостаточно объективно произвела расследование, в результате чего было записано в акте, что авария произошла по недосмотру лаборатории, возглавляемой Тришиным.

Алексей Егорович был потрясен несправедливым обвинением. Он представил техническому совету в свою защиту документы и расчеты. Но это не помогло. Тогда он написал письмо в министерство, потребовал создания авторитетной комиссии из нейтральных арбитров. Беспристрастное расследование полностью опровергло вину Тришина, дирекция отменила приказ о его снятии с работы. Все вроде бы вошло в свои берега. Но в это тревожное время прибыл на ТЭЦ Сергей Тришин с супругой. Их встретили холодно. Ранее обещанные должности уже не предлагали. Более того, были не против, чтобы молодые специалисты поискали себе работу в другом месте. Но они не собирались этого делать. За два года Сергей, начав с обходчика, прошел все рабочие должности, отлично сдал экзамены, доказал свою готовность руководить людьми. Однако сменным инженером, как это положено в подобных случаях, его не назначили.

И далее после того, как молодой инженер внес рационализаторское предложение, сулящее 200 тысяч рублей годовой экономии, отношение к нему не изменилось. Освободившуюся должность сменного инженера предоставили молодому специалисту, окончившему институт на год позже Тришина. (Хотя всем было известно, что ветеран ТЭЦ Иван Петрович Маликов, собираясь на пенсию, готовил на свое место Сергея).

Это была последняя капля в чаше терпения, которая привела Алексея Егоровича и Зинаиду Егоровну в кабинет секретаря парткома. Виктор Александрович Шитарев уже кое-что знал о затянувшемся конфликте. Он внимательно выслушал Тришиных, требовавших не должности для своего сына, а восстановления справедливости по отношению к молодому человеку, только что вступившему в жизнь. Секретарь парткома тут же принял решение обсудить этот вопрос на бюро партийной организации ТЭЦ-1.

На этом бюро виновные в недостойной возне вокруг Сергея Тришина были подвергнуты серьезной критике коммунистов. Администрация комбината. предоставила молодому специалисту должность, отвечающую его знаниям, интересам, а главное — возможность работать с полной отдачей сил, приносить максимальную пользу производству…

По законам драматургии в этом месте — занавес. Но не хочется расставаться с семьей Тришиных, умной, скромной, дружной, деликатной, где человеческие отношения измеряются единственным критерием — правдой, какой бы сладкой или горькой она ни была.

Хотелось упомянуть о Михаиле Трншине. Я не знаю, пригласят ли его на работу руководители ТЭЦ, но в поселке многие любят и помнят отважного парня, командира отряда юных дзержинцев.

…К сожалению, в этой книге ни одной страницы не посвящено людям, о которых мы редко думаем в круговороте повседневной жизни, но немедленно вспоминаем, как только ощутим физическую боль. Довелось и мне обратиться к коряжемским медикам в качестве пациента и, естественно, посмотреть на них (сквозь собственную боль) глазами литератора. Умышленно не буду называть ни одной фамилии, чтобы никого не обидеть из ста врачей и трехсот средних медицинских работников, стоящих на страже здоровья жителей Коряжмы. Скажу только, что они создали в поселке и непосредственно на производствах отличную лечебно-профилактическую базу, укомплектованную всеми необходимыми специалистами, оснащенную современной техникой, имеющую все условия и опыт применения местных целебных источников.

Приятно встретить здесь выпускников Архангельского медицинского института. С воспитанниками этого замечательного вуза жизнь и профессия сводили меня во льдах Арктики и в блистательных операционных всемирно известных клиник. Поэтому я вновь и вновь вспоминаю слова ныне покойного профессора АГМИ Александра Андреевича Кирова, который однажды сказал: «Научить медицинскому ремеслу можно каждого психически полноценного человека. Вырастить врача-Гражданина— задача куда более сложная. Наш институт славен тем, что ставит эту важнейшую задачу во главу угла…»

По праву давнишнего и ревностного друга коллектива этого вуза и его многочисленных выпускников хочу отметить, что институт не только ставит в первую голову воспитание врачей безупречной нравственности, но и успешно эту задачу решает. Еще одно подтверждение тому— плодотворная деятельность коллектива коряжемских медиков, где львиная доля врачей — выпускники АГМИ…

…Однажды вечером гостиничная дежурная пригласила меня к телефону.

— Наконец-то разыскала вас… Здравствуйте, — зазвенел в трубке молодой женский голос. — Галина Сергеевна Сычева. Я — воспитатель общежития. Звоню по поручению девочек и от себя лично. Мы узнали, что вы живете в Коряжме… Просим провести литературный вечер. Валентина Степановна Егорова из общества «Знание» заверила, что вы не откажете…

— А сколько их у вас, девочек? — спросил я, чувствуя, что на другом конце провода очень молодая воспитательница.

— Триста, — сказала Галина Сергеевна. — У нас хороший актовый зал, прекрасные условия, а главное — благодарная аудитория. Девочки очень любят литературу вообще, а поэзию — особенно… Соглашайтесь… Общение с читателями вам крайне необходимо… Будет интересно, вот увидите… — наступала Сычева. И эта ее наступательность как-то сразу предупредила мое желание отказаться или хотя бы попытаться это сделать. Мгновенно вспомнил: в общежитиях живут полторы тысячи молодых тружеников комбината. Об этом говорил мне комсомольский секретарь Василий Фофанов. Он советовал ознакомиться с жизнью «холостой-незамужней» молодежи, в числе лучших назвал женское общежитие, где воспитателем член комитета комсомола Галина Сычева. И вот она сама меня нашла, звонит, приглашает. Да еще так настойчиво!

— Хорошо, — согласился я.

Она бойко доложила, что встречу будет планировать в зависимости от моего свободного времени. День — любой. Только желательно после девятнадцати часов, чтобы девочки успели привести себя в порядок и поужинать. Общежитие на улице Архангельской. Одиннадцатый автобус останавливается как раз напротив…

И вот я в вестибюле общежития. Пожилая вахтерша, конечно, проинформирована. Выходит из-за своей стойки, вежливо здоровается и ведет меня в комнату коменданта. Здесь же, в вестибюле, доска объявлений с афишей, оповещающей о литературном вечере… А вот и сам организатор этого вечера — Галина Сергеевна Сычева, маленькая, худенькая, добродушно улыбающаяся. На вид ей лет двадцать. (На самом деле больше. Муж— инженер-энергетик, сын четырех лет. Свою короткую, но основательно насыщенную событиями биографию Галина Сергеевна поведает мне позже).

И комендант общежития, и воспитатель, и пожилая вахтерша, обступив меня со всех сторон, не знали куда посадить. В сопровождении почетного эскорта я вошел в актовый зал, переполненный исключительно представительницами прекрасного пола. Были здесь и совсем молоденькие девчушки с наивными глазами, и серьезные женщины с глазами, повидавшими жизнь. Но те и другие заинтересованно ждали встречи.

Была у нас приятная, на мой взгляд, трехчасовая беседа о литературе, о жизни, о труде. Пришлось долго читать стихи. Так долго, как, наверное, никогда не приходилось. Галина Сергеевна, сидевшая в первом ряду (вместе с комендантшей), видимо, догадалась, что я устал, и поспешила на помощь.

— Девочки, может быть, кто-нибудь хочет почитать стихи, чужие или свои? Ведь знаю, что кое-кто из нас… — Она выжидательно скользнула глазами но рядам, как это делают школьные учителя, дожидаясь ответа на поставленный вопрос: где же он, самый активный ученик?.

Желающих читать стихи, тем более собственного сочинения, не нашлось. Зато когда я попил с девчатами чаю и осмотрел прекрасное общежитие, какого в пору моей заводской юности немыслимо было даже представить, когда стократно отблагодаренный гостеприимными хозяевами, собрался уходить, потому что приближалось время отбоя, ко мне подошла в коридоре девушка и застенчиво сказала:

— Мне почему-то захотелось показать вам это… — Она протянула свернутую в трубочку ученическую тетрадь (оказались три тетради) и, заливаясь густым румянцем, торопливо пояснила: — Вы не подумайте, здесь не претензия на литературу… просто написала — и все… Посмотрите, если будет желание… — Она очень волновалась и непрестанно поправляла свою непослушную прическу.

Я развернул свиток. На верхней тетради были старательно выведены имя, фамилия автора и заголовок «Подробности — письмом».

— Хорошо, Таня. Подробности я сообщу вам по телефону, — пообещал я. — Обязательно прочитаю — и сообщу. В какой комнате вы живете?

Девушка назвала номер комнаты и пояснила, что можно позвонить вахтеру, ее позовут или скажут, в какой смене она работает…

В автобусе я механически открыл тетрадь и прочитал:

«Валера, из Ялты я отправила тебе телеграмму, в которой сообщала, что срок моей путевки заканчивается, но я приняла решение никогда не возвращаться к тебе. Подробности обещала сообщить в письме. Обещала написать ради приличия; естественного желания сделать это у меня нет…»

В гостинице я до утра читал и перечитывал потрясающую исповедь молодой женщины, которая решила уйти от любимого мужа, потому что не могла оставаться в близких отношениях с человеком, чье жизненное кредо определяется формулой «Если у тебя есть деньги — будет все».

«Письмо» писалось долго, почти год. Но оставалось незаконченным. Все это время Таня дополняла его подробностями о своей новой жизни в Коряжме, о работе, о подругах по цеху и общежитию. Она восторгалась людьми, с которыми ее свела судьба.

Меня потрясла железная логика Таниных доводов, ее мужественная защита честного образа жизни, отношение к себе и окружающему миру.

Утром я позвонил в общежитие. Вахтерша ответила, что Таня работает с восьми. Мне не терпелось увидеть ее, поблагодарить за «подробности» и как-то поддержать словом. Я отправился на комбинат и нашел Таню на рабочем месте. Она удивилась, увидев меня. Кажется, даже испугалась.

Какой она была красивой в своем голубеньком комбинезончике на фоне текущего из машины бумажного полотна, которое вдруг представилось мне светлой Таниной дорогой в жизнь, о какой она мечтала и какую, судя по своей письменной исповеди, теперь строила.

— Спасибо, Таня, — сказал я.

— За что? — удивилась она.

— За то, что вы есть…

Она смутилась, заволновалась, как накануне вечером, когда вручала мне тетради, совсем по-детски спросила:

— Что, вам понравилось?

— Наверное, письма надо писать без расчета на то, что их кто-нибудь будет читать. Тогда они получаются предельно искренними.

— Вы первый, кому я это доверила, — торопливо сообщила она. — Не знаю, что меня толкнуло…

— Не волнуйтесь, Таня, — сказал я. — Судя по вашим мыслям и настроению, все образуется.

Она улыбнулась и ответила строкой из стихотворения Евгения Евтушенко:

— «Когда образуется все — то и незачем жить…» Если вам нравится, можете использовать мои записи. Но, конечно, при условии, что фамилия будет изменена.

Я взял на время Танины тетради и надеюсь познакомить с ними читателей. Но это уже будет другая книга…

А в этой мне хотелось написать еще несколько строк о моем первом коряжемском знакомом Семене. Между нами завязались добрые отношения и дружеская переписка. Несколько раз побывал у него в гостях, познакомился с женой, по-хорошему позавидовал семейному сокровищу — библиотеке, говорят, одной из лучших в Коряжме. Она досталась молодой семье по наследству от Сениной матери, женщины удивительной судьбы.

В конце января я получил от Семена письмо. «В моем дневнике, — писал он, — отмечено, что вы уехали в Архангельск третьего октября и увезли с собой солнечную погоду. Таким образом, мы не виделись почти четыре месяца. Однако я пользовался слухом, вернее, знаю точно, что вы посещали Коряжму в середине декабря, но, видимо, испугались наших морозов и быстренько дали задний ход. Насчет морозов я, конечно, шучу, знаю: вы арктический человек и непогодой вас не напутать. А ведь зима на самом деле выдалась редкостно жестокая и причинила немало вреда, в том числе — и нашему комбинату. Впервые за многие годы мы не справились с планом декабря и четвертого квартала. Сидели без сырья. Весь год старались, а тут — раз! — и старания полетели в тартарары. Обидно до слез! Просто надо делать выводы…

А как ваши дела? Как давление? Может, послать варенья из черноплодной рябины или ее самую в натуральном виде?..»

Когда в Коряжме прочитают эту книгу, то многие станут спрашивать: «Кто такой Семен? Почему не называют его фамилию? Где и кем работает? Откуда все знает?..»

Пусть каждый читатель оглядится вокруг. Не сомневаюсь, что в своих товарищах он найдет черточки моего знакомого, человека, которому до всего есть дело, которому до боли в сердце все дорого и близко. Пусть, наконец, себя увидит таким — не успокоенным, любознательным, добрым, желающим счастья людям, земле, воде, небу — всему, существующему на нашей прекрасной планете.