ВОСКРЕСНЫЙ ДИАЛОГ
ВОСКРЕСНЫЙ ДИАЛОГ
Впервые за многие годы журналистских странствий я неожиданно получил редкую в паши дни возможность без всяких препятствий входить в рестораны и выбирать столики по желанию. Не надо было уговаривать швейцара, который обычно маячит за остекленной дверью и, полный напускной важности, небрежно тычет пальцем в традиционную табличку «Мест нет». Не надо было уговаривать администратора, как правило, еще более неприступного, чем его привратник. Не надо было долго ждать ленивую официантку, тип которой хорошо известен…
В рабочем поселке Коряжма два вполне современных ресторана — «Ермак» и «Вычегда», популярное молодежное кафе «Садко», значительное число столовых, кулинарий и разного рода «Минуток», где обслуживают быстро, вежливо и добросовестно.
Однако лучшей кухней, лучшими официантами, лучшим местом отдыха для человека, решившего доверить себя местному общепиту, считается «Ермак». Об этом сообщил мне по дороге от станции Сеня и оказался прав. У «Ермака» свои традиции, свои фирменные блюда, свой стиль, свои завсегдатаи, дневные и вечерние. Многие работники ЦБК, особенно итээровцы, приезжают обедать в этот ресторан и, затрачивая не менее двадцати минут на проезд от комбината и обратно, легко управляются за час перерыва. Никто не нервничает, но окликает официанток, не стучит ногтем по циферблату перед их носом, не требует жалобную книгу. Кстати, книгу эту я однажды попросил из профессионального любопытства, внимательно перелистал десятки страниц и нашел там преимущественно благодарности.
Несколько месяцев я регулярно питался в «Ермаке», бывал там в разное время, наблюдал посетителей и обслуживающий персонал, но ни разу не стал свидетелем даже мелкого конфликта. Да и к чему конфликтовать, если здесь постоянно соблюдают взаимную вежливость, даже в часы пик найдут посетителю место, накормят никогда не обсчитают.
В тот воскресный декабрьский день ртутный столбик опускался к пятидесяти градусам, и потому, видимо, даже в обеденные часы посетителей «Ермака» можно было пересчитать на пальцах. Собственно говоря, были заняты два столика; за одним сидели три пожилые представительницы местной интеллигенции, за другим — два парня. Столы в коряжемских ресторанах и кафе массивные, просторные — «деревня в политуре». Никаких подстилающихся салфеток: вилки, ложки и ножи кладутся просто на полированную березу. Зато бумажных салфеток изобилие. Да таких прекрасных, хоть роман на них пиши. (Признаюсь, что первые наброски этого очерка я сделал на салфетках из обрезков высокосортной офсетной бумаги).
Заказав обед, я неторопливо курил в ожидании официантки с подносом. Но прежде чем она появилась, в зал вошел поджарый бритоголовый старик в запотевших с мороза очках. Он постоял у лестницы, протирая пальцами стекла, затем направился к моему столику, поздоровался и выразил желание разделить мое одиночество.
— Садитесь к нам, Александр Федорович, — пригласил один из парней с соседнего столика.
Старик, казалось, только теперь заметил ребят, снова протер очки непослушными пальцами и воскликнул:
— Здравствуйте, друзья-товарищи! — Зычный голос его, отнюдь не старческий, не привыкший к полутонам, ударился в потолок и прокатился по пустому залу. Пожилые коряжемские интеллигентки, попивавшие чай с пирожным, переглянулись и о чем-то зашептались.
— Вы меня знаете? — спросил старик ребят.
— Кто ж вас не знает в поселке, — ответил бойкий парень в кожаной куртке с костяными пуговицами. — Вы весной выступали у нас в общежитии, рассказ!тали про строительство комбината.
— Может быть, может быть, — проговорил старик, заметно польщенный своей известностью. — А где вы работаете? — Он уже расположился за моим столиком и говорил с ребятами все так же громко, с чувством хозяина положения.
— В тресте, — ответил второй, длинноволосый парень, разливая в фужеры вино. — Строим административный корпус ЦБК.
— Это хорошо, — похвалил старик и отметил со знанием дела: — Там же будет автоматизированная система управления производством. Плохо только, друзья-товарищи, что медленно строите. Мы строили во много раз быстрее… Управляющий трестом на месте?
— На месте. Куда ж он денется? — ответил парень в кожанке.
— И главный инженер работает?
— Работает.
— Да-а-а, этот действительно работает… Большой человек Зарума. Уважаю… И вы уважайте, — посоветовал старик. — Это строитель от бога… Согласны? — неожиданно повернулся он ко мне.
Я пожал плечами:
— Не знаю. Я с ним не знаком…
— Неужели?! — удивился старик так искренне, будто я ничего не знал, скажем, о знаменитом Растрелли. — Напрасно не знакомы… — Видимо, он потерял интерес ко мне и, пошарив взглядом по столу, взял меню. — Я ж в этих очках ни черта не вижу… Ну-ка, почитай, что там пишут… — Старик протянул карточку парню в кожанке, придвинулся близко к соседнему столику, снял очки и показался совсем незрячим.
— Может, выпьете с нами вина? — предложил длинноволосый парень. — По случаю воскресного дня и большого мороза…
— Вкуса вина не знаю, — с гордостью сказал старик. — Пиво, правда, в молодости пробовал. А вот вина — ни грамма… Декабрь, верно говоришь, держит крепко. Я вчера приехал из Крыма. Там шестнадцать градусов…
— Мороза? — в один голос удивились ребята.
— Тепла, конечно… Ты читай подряд, снизу доверху. Кроме вина-водки и табачных изделий…
— Мокрарус с гарниром, под майонезом, — стал читать парень в кожанке, но старик сразу перебил его.
— Что такое мокрарус?
— Рыба такая.
— С костями?
— А как же! Рыба без костей не бывает…
— Бывает, но только не про нашу честь… За свои восемьдесят четыре года встречал единственного начальника, который не обращается с черного хода за рыбой без костей, а покупает то, что к вечеру остается на прилавках. Это — Зарума… Читан дальше.
Я взял из вазочки офсетную салфетку и записал: «Зарума — главный инженер строительного треста № 6. Познакомиться!!!»
— Салат «Столичный», — с улыбкой читал парень.
— Сколько стоит?
— Рубль двадцать одна…
— Пропустим. За такие деньги можно до столицы доехать, если в общем вагоне… Что там на первое?
— Борщ…
— Во! Борщ — хорошо… Можно половиночку… Второе?
— Я еще холодные закуски не прочитал. — В голосе парня зазвучала шаловливая снисходительность, какую допускают молодые люди по отношению к старикам с признаками маразма. Но этот восьмидесятичетырехлетний Александр Федорович никаких признаков умственного оскудения не проявлял. Наоборот. Он в самом начале взял игривую поту и прочно держал ее, не упуская возможности демонстрировать превосходство возраста и опыта над молодостью.
— Завтрак туриста… Сельдь иваси с гарниром…
— А каша какая-нибудь есть?
— Что-то не видно… Гарниры: картофель жареный с огурцом. Сложный гарнир…
— В чем его сложность? — ухмыльнулся старик. — Холодные закуски ты все прочитал?
— Не все. Вы ж перескакиваете со среды на пятницу. — Парень терпеливо поискал раздел холодных закусок. — Салат «Здоровье».
— Здоровье — хорошо! Это мне подходит. А из чего состоит здоровье? — играл старик.
Парень перешел в наступление:
— Здоровье состоит: кура жареная со сложным гарниром, утка жареная с зеленым горошком…
— Кур и уток не хочу, — замахал руками старик. — Они мне не по зубам.
— Тогда возьмите мойву, тушенную в масле… мокраруса жареного… путассу, тушенную с овощами…
— Эту? — старик зычно расхохотался, я дома жарил. Она мне не понравилась.
Официантка принесла мне первое. Старик поднял кверху свои невидящие глаза.
— А-а-а, Людочка! Здравствуйте, Людочка!
— Здравствуйте, товарищ Исаев, — сдержанно отозвалась официантка. — Что-то вы давно к нам не заходили…
— Только из Крыма возвратился. И сразу — сюда. — Старик взял Люду за локоть и снова повернулся к соседнему столику. — Ребята, вы, конечно, не знаете, что Люда когда-то пела в хоре. Как она красиво пела!
— Было время, — вздохнула Люда. — Скоро внуки запоют… Что будете заказывать? — терпеливо напомнила она, держа наготове блокнот и карандаш.
— Запишите: борща половиночку, мокрарус, кофе с молоком. Можно два стакана. Я его люблю. Пока все… Да, мы все успевали, продолжал старик, когда Люда ушла. — И работали, сколько требовалось, и пели, и плясали, хотя жили в бараках, без газа, воды и теплых нужников. Нынче молодежь слегка облепилась. Верно я говорю, ребята? Не в обиду, но верно…
— Слегка есть, — снисходительно согласился волосатый. — Ребята уже закончили обед и собирались расплачиваться.
— То-то! А почему? — поднял указательный палец старик. И сам же ответил: — От избытка роскоши. Слишком много дается всего. Умные люди говорят: что слишком, то нездорово…
— Старая песня, — отозвался длинноволосый. — Вы, Александр Федорович, только первую очередь сдали. А сколько еще настроили после вас?! В три раза больше. И на комбинате, и в поселке. Мы тоже не лыком шиты, кое-чего поделываем…
— Не спорю, — сказал старик. — Я только тому удивляюсь: энтузиазма стало поменьше. Теперь перво-наперво смотрят в платежную ведомость. А для нас она была делом десятым.
— Угу, — согласился тот же парень. — Но за ресторан энтузиазмом не рассчитаешься. Здесь требуют наличные. В ваше время ресторанов в Коряжме не было, потому и ведомость была ни к чему… Будьте здоровы, товарищ Исаев.
Старик не ответил. Оп проводил парней своим невидящим взглядом, заметно сник и несколько минут сидел молча, пока Люда принесла борщ. Он ел неторопливо, по-крестьянски, низко склонясь над тарелкой и сопровождая ложку кусочком хлеба, чтоб не капнуть на стол.
— Обиделись, видимо, — задумчиво проговорил Исаев каким-то притихшим голосом. — Как он сказал? «Энтузиазмом за ресторан не рассчитаешься». Так?
— Примерно, — ответил я. — И вообще, думается, мы бываем несправедливы, упрекая сегодняшнюю молодежь в материальном достатке. Это, простите, похоже на зависть. У вас есть дети?
— Четверо. Три сына и дочь, — сообщил Исаев. — Внуков имею. Может, и правнуков дождусь. Чувствую себя еще бодро. Вот только глаза подводят. Сложная болезнь. Глаукома. Надо, говорят, операцию делать. Сын собирается свозить меня к хорошим врачам. Он прокурором работает.
— Вы постоянно живете в Коряжме?
— Только зимой. На лето уезжаю в Крым. Там у меня домик и садик, и все двадцать четыре удовольствия…
— Купили домик?
— Нет, построил. Трест побеспокоился. И участок помогли выхлопотать, и материалами снабдили. У нас к пенсионерам относятся с пониманием. Я ведь ветеран Котласбумстроя. Работал начальником монтажа первой очереди комбината. Потому меня здесь многие помнят. Десять лет с Сафьяном работал. Знаете такого знаменитого строителя? Сафьян Михаил Ефимович.
— Наслышан, но лично не знаком.
— Большой человек! Он сейчас в министерстве консультантом по строительным вопросам. А ведь ему — за семьдесят… Между прочим, я тоже до семидесяти работал в тресте. Правда, монтажом последние годы уже не руководил, а только принимал оборудование для второй и третьей очереди…
— А сколько же вам было, когда приехали сюда?
— Почти шестьдесят, — с некоторым пафосом сообщил Исаев.
— Что же вас потянуло на Север? Комсомольская романтика двадцатых годов? — пошутил я.
— Долг! — отрезал старик. — К сожалению, теперь не всем известно такое понятие. Это меня больше всего возмущает в нынешних молодых специалистах, которые, ничего не создав еще, научились только требовать, ставить условия… Ранней весной пятьдесят второго года меня неожиданно вызвал в Москву заместитель министра и сказал: «Так вот, товарищ Исаев, принято постановление о форсировании строительства прообраза большой химии — Котласского ЦБК- Мы направляем вас туда на ответственную работу. Надеемся, что оправдаете наше доверие…» И все! Тогда особого согласия не спрашивали. Не принято было отказываться. Раз посылают — значит, надо. Это теперь упрашивают, агитируют, предлагают, выслушивают разные мотивы, советуют подумать, гарантируют благоустроенные квартиры и прочие блага. Нам никто ничего не гарантировал, кроме трудностей. Приехал в Черемуху ранней весной. На станции зашел к стрелочнику. Он меня накормил, ночевать оставил. Утром отправился в тамошний леспромхоз позвонить в Коряжму. Телефонная связь была смешная, однопроводная: глотку надорвешь, пока докричишься. В общем, кое-как вышел на связь с управлением стройки. Прислали за мной лошадку, которая чуть не утонула в грязи. Не она, а я с конюхом тащил ее всю дорогу по болотине. Точно так же передвигались по строительной площадке, которая очерчивалась тридцатью квадратными километрами Машины ездить не могли, их таскали тракторы. На месте комбинат стоял мачтовый лес, его рубили, тут же перерабатывали на материал и строили бараки. Люди жили в избах по деревням, в разных времянках и даже в палатках. Когда я ознакомился с пояснительной запиской к проекту, голова пошла кругом. До этого приходилось работать на разных стройках, но такого размаха не встречал. На строительстве первой очереди предстояло вынуть пять миллионов кубометров грунта, уложить шестьсот тысяч кубометров бетона и триста тысяч кубометров кирпича, только на площадке протянуть сто километров коммуникаций. А чего стоили дренажные работы! На это шли пятитонные трубы полутораметрового диаметра. Закапывали их в болото на глубину шесть метров. Сразу же возводили базу строительной индустрии, тянули железную дорогу от Низовки. Короче говоря, сметная стоимость работ приближалась к миллиарду рублей. Меня, конечно, больше волновали монтажные дела. Кадров не было, приходилось готовить люден на месте… Позже, когда начался монтаж оборудования первой очереди, у меня работало сорок семь подрядных организаций. Представляете, какая была запарка?!
— Представляю, — сказал я, — Бывал на строительстве Сыктывкарского ЛПК н многих ударных стройках…
— Значит, бывали! — Исаев почему-то обрадовался этому сообщению. — Наверно, ездили с лекциями? Вы сильно похожи на лектора. Или ошибаюсь?
— Ошибаетесь, — сказал я.
— Что делаете в Коряжме, если не секрет? — наседал Исаев. — Вы ведь командированный. Я это сразу понял, потому и подсел. Люблю поговорить с незнакомым человеком. Правда, я только вчера с юга, свежей информации полная голова. Однако уважаю новые знакомства. Я частенько сюда хожу… Молодежь наблюдаю. И нравится она мне чем-то, молодежь, и кое-какими качествами не нравится…
Разговор прервался, поскольку официантка принесла второе и одновременно в зал вошли мои добрые коряжемские знакомые, супруги Сахаровы — Ирина Петровна и Валентин Андреевич.
Пока старик Исаев будет разделываться с мокрарусом и тушеными овощами, я на время оставлю его и познакомлю читателей со своими коллегами-журналистами, без которых трудно представить культурно-политическую жизнь поселка в течение всей его двадцатипятилетней истории.
До получения первой котласской бумаги было еще далеко, — более шести лет, — когда 3 июня 1955 года вышел первый номер многотиражной газеты Котласбумстроя, ныне носящей название «За коммунистический труд». Она печаталась на бумаге, изготовленной уральцами. Делала эта маленькая газетка все возможное, чтобы как можно скорее печататься на бумаге Котласского ЦБК.
Человечество знает довольно много способов хранения своей истории: древние и современные памятники материальной культуры, старинные рукописи и новейшие книги, наскальные рисунки первобытных людей и сегодняшнее цветное кино, музеи доисторических находок и выставки достижений народного хозяйства…
Лучшим историческим памятником советскому человеку могут служить прекрасные города и гиганты индустрии, воздвигнутые им самим в дикой тайге и коварной тундре, где еще совсем недавно власть природы над людьми казалась непреодолимой. Но человек Страны Советов преодолел и это представление, и самую власть жестокой северной природы. Стране понадобился уголь — и в фантастически короткие сроки выше Полярного круга родилась Воркута. Возникла необходимость получить северную нефть — родилась Ухта. Геологи вывели на поверхность земли первый фонтан таежного газа — и на тысячи километров протянулся всемирно известный газопровод «Сияние Севера». Понадобилась бумага, много бумаги, — и на архангельской земле вырос гигант лесохимии — Котласский ЦБК с Коряжмой. а неподалеку по берегу той же Вычегды, на земле Коми, аналогичный Сыктывкарский гигант с Эжвой.
Так вот, 3 июня 1955 года у строителей Коряжмы появился боевой печатный орган, ставший летописцем их героической истории. Эту историю создают тысячи тружеников треста, сотни рабочих корреспондентов и три штатных сотрудника редакции. На сегодняшний день этот печатный труд составляет более четырех тысяч страниц. И если перелистать его. то можно очень отчетливо представить, как жили, живут и собираются жить строители лесохимического гиганта на Вычегде. 11 января 1978 гола 2000-й номер газеты вышел необычным буклетным — форматом. Мне подарили и я бережно храню эту тонкую книжицу, сделанную с большой любовью и безупречным мастерством. Она насыщена интереснейшей информацией, яркими фотографиями и, что очень трогательно и важно, стихами. Большим, отнюдь не газетным количеством стихов. Это же можно сказать о многих рядовых номерах. И причина в том, что редактор — Николай Николаевич Шкаредный — прошел на стройке путь от бетонщика до редактора и поэта, слушателя факультета журналистики Высшей партийной школы при ЦК КПСС и руководителя литературного объединения «Горизонт». В эту творческую школу люди приходят прямо от котлованов и строительных лесов. Их много в Коряжме, мечтателей и романтиков, совсем юных и уже убеленных сединами литераторов, еще очень неумелых и уже достигнувших почти профессионального мастерства. Ветеран «Горизонта» экскаваторщик управления механизации Николай Тележкин опубликовал в юбилейном номере газеты свои новые, я бы сказал, программные стихи:
Дымятся трубы комбината
И день и ночь, и день и ночь…
А мы — мужчины, не ребята,
И нам без отдыха невмочь.
К тому ж — нужды такой не стало.
А ведь была она остра,
Когда ночей недосыпали
И наспех грелись у костра.
Но мне все снится час досуга
И к чаю — свеженький батон…
Спешили мы сменить друг друга:
«Опять пошел большой бетон»…
Горит звезда под облаками.
Кому-то, может, невдомек,
Что это нашими руками
Зажжен рабочий огонек.
Здесь наша молодость минула
В делах, в заботах жарких дней.
Стоят березки в карауле —
Живые памятники ей.
В кольце болот, в теснине елок,
Где пробегала тропка-нить,
Возник невиданный поселок,
В котором нам мечтать и жить!
Как хороши вы, улиц ленты!
Как комбинат красив всегда!
Он — продолжение легенды,
Он — плод бессмертного труда!
В 1961 году, в дни работы XXII съезда партии, сульфитцеллюлозный завод выпустил первые 500 тонн небеленой целлюлозы. Это большая победа строителей, венец первого этапа на пути к заветной цели. Затем пошла бумага, на которой стали печататься миллионные тиражи различных изданий, в том числе — многотиражная газета, орган молодого коллектива эксплуатационников ЦБК — «Котласский бумажник».
Однако коряжемским энтузиастам двух, как говорят, родных доморощенных газет было мало. Севернее и южнее, западнее и восточнее этих мест уже светились экраны телевизоров. Но до передающих устройств было слишком далеко, а окончание строительства ретрансляционной линии с подстанцией в Котласе планировалось на семидесятые годы. Коряжемцы решили не ждать милости от природы и организовали местную студию телевидения. Это был дерзкий замысел. Одним из инициаторов его оказался директор комбината Афанасий Семенович Сильченко.
К тому времени на ЦБК уже появилась кое-какая телевизионная аппаратура промышленного назначения. «А почему бы нам не приспособить эту аппаратуру для вещательной студии?» — спросил Сильченко энтузиастов, собравшихся в его кабинете.
Среди участников того необычного сбора были секретарь комитета комсомола комбината Валентин Сахаров, а также арматурщик и неутомимый рабочий корреспондент Сергей Тюкавин. Им-то и досталась трудная миссия создателей и руководителей местного телецентра.
На главной площади поселка уже возвышался Дом культуры бумажников. В один из дней на его крыше появилась необычная и непривычная для местного глаза антенна. В специальном зале, выделенном под студийный павильон, комбинатовские инженеры и радиолюбители колдовали над телевизионной аппаратурой промышленного назначения, приспосабливали ее для вещательных целей. Устанавливались телекамеры и микрофоны, добытый неисповедимыми путями режиссерский пульт, драпировались звуконепроницаемыми материалами стены, монтировались кинопроекторы и система освещения… Одновременно шел подбор творческого состава и технического персонала, налаживались деловые связи с центральной и многими областными студиями телевидения. Все надо было достать, купить, найти, обеспечить…
Слух о создании местной студии быстро распространился по Коряжме. Многие жители поселка поверили энтузиастам и ринулись в ближайшие города покупать телевизионные приемники. И правильно сделали. Через несколько месяцев после памятного совещания в кабинете директора ЦБК счастливые владельцы телевизоров однажды вечером зажгли голубые экраны и увидели там комсомольского вожака комбината Валентина Сахарова. На этот раз он выступал в необычной для себя роли телевизионного диктора.
«Добрый вечер, дорогие товарищи! Говорит и показывает Коряжма! Сегодня начинает свою работу любительская студия телевидения, созданная молодежью при поддержке и помощи парткома, дирекции и профсоюзного комитета. Владельцы телевизионных приемников могут смотреть наши передачи ежедневно с восемнадцати до двадцати двух часов. Мы будем регулярно знакомить вас с делами строителей и эксплуатационников комбината, информировать о всех важнейших событиях в жизни поселка, области, страны, передавать международную информацию. Вы сможете смотреть телевизионные и художественные фильмы, слушать выступления своих товарищей — передовиков производства, руководящих работников комбината и треста. Мы попытаемся транслировать из зала Дома культуры торжественные вечера, концерты самодеятельности и выступления приезжих артистов. Не будут забыты школьники и дошколята: в каждой программе для них отводится специальное время… Программа передач будет печататься в газетах «Котласский бумажник» и «За коммунистический труд».
Да, многовато пообещал диктор коряжсмским зрителям. Четыре часа ежедневного вещания — дело довольно сложное даже для профессиональной студии средних масштабов. Эти часы надо чем-то заполнить. И, судя по восторженным откликам, которые бытуют в поселке до сих пор, энтузиасты любительского телевидения с честью выполняли свое обещание в течение шести лет, вплоть до ввода в эксплуатацию «релейки», которая привела регулярные передачи из Архангельска и Москвы. Старожилы по сей день жалеют о закрытии студни, поскольку всем было интересно узнавать местные новости, видеть на экране знакомых и близких людей, обсуждать передачи, в которых звучало и показывалось заветное.
Говорят, что театральный, кино- и телезритель видит только происходящее на сцене или экране, не подозревая о труде многих и многих людей, оставшихся за кадром или за кулисами. Не знали и коряжемские телезрители, каких усилий стоила маленькому коллективу любительской студии подготовка каждой передачи, сколько приходилось мотаться по городам страны в поисках многосерийных кинолент и тематических передач, шедших по Центральному телевидению.
Мало того, радиус уверенного приема от коряжемской студии достигал пятидесяти километров в округе, что сильно сказалось на культурной жизни близлежащих деревень, поселков лесорубов, геологов, промысловиков. Регулярные передачи от антенны на Доме культуры котласских бумажников принимали отдельные тслелюбители Сыктывкара, Великого Устюга и даже Кирова.
Должности диктора и корреспондента успешно совмещал Валентин Сахаров. Ему во всем помогала жена — Ирина. Обязанности второго диктора и ведущего передачи исполняли Нина Попова (ныне диктор Архангельской студии). Редактором и режиссером была Тамара Каркавцева (ныне редактор художественных передач областной студии). Руководил коряжемским телевидением Сергей Тюкавин. Судьба этого молодого человека удивительно схожа с судьбой Николая Шкаредного: арматурщик и бетонщик на строительстве ЦБК, секретарь комитета комсомола комбината, литературный сотрудник и, наконец, редактор «Котласского бумажника», слушатель факультета журналистики Высшей партийной школы при ЦК КПСС…
В те годы любительское телевидение было не только важным звеном в общественной жизни поселка, но и мощным катализатором в оживлении работы Дома культуры, в развитии всех видов самодеятельного художественного творчества жителей Коряжмы. Балетмейстер Тамара Васильевна Зеленская и хормейстер Валентин Изосимович Раздобурдин создали ансамбль песни и танца «Зори вычегодские». За тринадцать лет своего существования под неизменным руководством Зеленский и Раздобурдина этот художественный коллектив стал любимцем бумажников и строителей, завоевал звание лауреата Первого всероссийского конкурса самодеятельного художественного творчества, гастролировал во многих городах страны и с большим успехом демонстрировал свое искусство в Федеративной Республике Германии. Отрадна стабильность творческого состава ансамбля, преданность самодеятельных артистов своему увлечению.
На самую первую репетицию пришел в танцевальный коллектив семнадцатилетний слесарь Вася Фофанов, приехавший на ЦБК из глухой вологодской деревни. Все эти годы он танцует в ансамбле, хотя произошли серь езные сдвиги в его служебном и общественном положении. Сегодня Василий Александрович — первый секретарь комитета комсомола комбината. В прошлом году он окончил Архангельский лесотехнический институт и получил диплом инженера. «Зори вычегодские» сыграли решающую роль в личной жизни «танцующего комсорга» (гик его с доброй улыбкой называют товарищи). В ансамбле Василии познакомился с Пей, своей будущей женой, которая пришла в коллектив из танцевального кружка Дома пионеров и сразу покорила сердце любимца публики. Теперь в семье двое ребят, которые с неохотой отпускают родителей на репетиции, концерты и в гастрольные поездки.
Когда я говорил с Василием Фофановым о его увлечении, он ответил, что сейчас это имеет не только личное значение, но и силу общественного примера. Танцующий комсорг — вроде играющего тренера, который выходит на поле для того, чтобы команда чувствовала себя уверенней. А у Фофанова в организации более двух тысяч комсомольцев и примерно столько же людей в возрасте до тридцати лет. Их надо увлекать на добрые дела личным примером.
Не отстает от первого и второй секретарь комитета— Владимир Закускин. Тоже инженер, тоже глава семейства. Он участник хорошо известной в районе агитбригады «Искатели», руководитель вокально-инструментального ансамбля в подшефном совхозе «Коряжемский», один из создателей при Доме культуры тематической дискотеки современной эстрадной музыки…
В последние годы работы местного телевидения его детищем и незаменимым помощником стала любительская киностудия «Коряжма» — ее работы теперь хорошо известны не только в Архангельской области. Коллектив создан и успешно работает под руководством энтузиаста кинодела Виктора Викторовича Бухштаба. Кинолюбительская студия оказывала неоценимую помощь телевизионщикам, снабжая их свежими репортажами с мест событий, очерками и зарисовками. Сами писали сценарии, сами обрабатывали и монтировали пленку. А теперь — сами озвучивают не только черно-белые, но и цветные ленты…
В один из своих приездов в Коряжму я познакомился с Виктором Викторовичем и побывал на студии, занимающей довольно обширную площадь в подвале дома № 5 по улице Пушкина. Дело, конечно, не только в помещении (хотя и в нем тоже), дело в постановке самой работы, в четком понимании задач, в конечном результате усилий. Небольшой коллектив уже опытных любителей выполняет благороднейшую миссию: создает кинолетопись комбината. Ни одно сколько-нибудь значительное событие в поселке не проходит без участия местных киношников. Приезд космонавтов, показательные встречи ветеранов советского футбола с местной командой, цеховые митинги по случаю досрочного завершения плана, творческие портреты передовиков производства, массовые десанты по благоустройству поселка, жизнь школ, детских садов, отдых тружеников комбината, выступления самодеятельных коллективов — буквально все попадает в объектив операторов киностудии и превращается в кинофильмы, в живую, движущуюся историю. Любительские ролики регулярно демонстрируются в кинотеатрах поселка.
В прекрасно оборудованном энтузиастами подвале я видел и награды, и фильмы, за которые эти награды вручены. Просмотрел более десяти лент, получил не только эстетическое удовольствие, но и полное представление о важнейших этапах и событиях в жизни коллектива комбината за последние десять лет. Любительский экран подсказал мне некоторые сюжеты для этой книги, заочно представил людей, с которыми позже я познакомился и подружился. Многое я узнал о живописных окрестностях поселка, увидел знаменитую, но, к сожалению, умирающую кедровую рощу, которую, по преданию, еще в XVI веке иноки Лонгин и Симон облюбовали в качестве тихой обители и построили здесь келью, а потом часовню, чем и положили начало деревне Коряжма. Затем здесь возникли монастырские стены, дожившие до наших дней.
В числе других познавательных фильмов я просмотрел отличную короткометражную ленту «На Ватсе», повествующую о комбинатовской базе отдыха «Северное сияние», действующую летом как пионерский лагерь, а зимой принимающую ежедневно до пятисот тружеников комбината, приезжающих на природу отдохнуть, походить на лыжах по сказочно красивому лесу. Для этого база располагает хорошими бытовыми условиями и предостаточным количеством необходимого инвентаря. Здесь проводятся соревнования по зимним видам спорта, сборы и тренировки комбинатовских команд.
В кинофильме «На Ватсе» я впервые увидел на экране худощавого человека в очках, за стеклами которых светились глаза, полные доброты и участия ко всему окружающему. Я спросил Виктора Викторовича: «Кто этот человек?» Он ответил: «Начальник базы отдыха Валентин Андреевич Сахаров. Если ищете для своей книги интересных героев, то супруги Сахаровы — самые неординарные люди…»
На экране было лето. Среди слей и сосен мелькали белые рубашки и красные галстуки. Начальник базы отдыха тоже был в ковбойке с короткими рукавами и широко откинутым воротом. Ему было жарко…
Теперь, в середине жестокого декабря, супруги Сахаровы вошли в ресторан, зябко поеживаясь. Мы сразу заметили друг друга, и Сахаровы, приняв мой пригласительный жест, тут же подошли к нашему столику.
— Ну и жмет! — поежился Валентин Андреевич, здороваясь. — Сейчас сорок шесть, на ночь обещают пятьдесят. У меня сегодня вынужденный простой — на базе ни одного отдыхающего…
— За двенадцать лет первый раз в воскресенье дома, — с напускной укоризной проговорила Ирина Петровна.
— Что ж, двенадцать лет без выходных? — удивился Исаев. Он уже разделался с овощным гарниром и принялся за рыбу.
— Отдыхаю только по понедельникам, — ответил Сахаров. — По субботам и воскресеньям обеспечиваю отдых трудящимся.
— А вы, смотрю, уже познакомились с нашим ветераном, — заметила Ирина Петровна.
— Ревнуете?
— Наоборот. Мы несколько раз писали о нем… Пусть теперь узнают в области, в России, в стране… Верно, Александр Федорович?
— Верно. Писали, — согласился старик. — Но с некоторыми неточностями… Время, понимаете, сглаживает многие детали. Но я не обижаюсь и за славой не гонюсь. К чему она мне? Главное — комбинат построили.
— Да-а-а, — задумчиво протянул Сахаров, — строительство комбината — это живая легенда о трудном, но хорошем времени….
— Насчет строительства комбината, товарищ Сахаров, вы сказали правильно, — проговорил старик. — Прекрасное было время.
— Мы тут с Александром Федоровичем вели дискуссию, — сказал я. — Он обвиняет молодежь в инертности, в отсутствии энтузиазма…
— Свежая тема. ухмыльнулся Валентин Андреевич.
— Вы знали Гарбуза? — неожиданно повернулся к чему Исаев.
— Ивана Васильевича?.. Не только знал, но и до сих пор знаю.
— Вы знаете заместителя управляющего трестом. А прораба Гарбуза помните?
— Конечно. Я здесь с пятьдесят девятого.
— Все равно не помните, как он клуб строил… Вечером, понимаете, должно состояться торжественное собрание, а стены изнутри не обшиты. Управляющий вызвал Ивана Васильевича и говорит: чтоб к двенадцати ноль-ноль зал был готов. Сейчас, мол, одиннадцать. Впереди целых девять часов. Материал подвезем, а людей организуй сам… Почесал прораб затылок, побежал на площадку с кличем: «Ребята, к вечеру надо закончить клуб. Будет собрание. А потом — танцы». И что вы думаете?! Задание выполнили досрочно, за восемь часов вместо отпущенных девяти. При этом прогрессивки никто не требовал.
— Ну и что? — равнодушно спросил Сахаров.
— Как что?! — возмутился старик. — Это был настоящий героический труд!
— Теперь, Александр Федорович, это называется штурмовщиной, — все так же спокойно проговорил Валентин Андреевич. — Думается, в наши дни необходимости в таких методах строительства нет. Достаточно укладываться в проектные сроки — и вес будет нормально. И вообще: не надо создавать ребятам искусственные трудности. Что же касается прогрессивок, о которых вы упомянули, и разного рода карьеристских вылазок, то любителей хватало во все времена. Это я знаю по комсомольской работе… А вот насчет слабого энтузиазма, или, как теперь принято говорить, инфантильности молодежи… — Сахаров немного помолчал, что-то вспоминая или обдумывая. Исаев смотрел на него неподвижно и ждал. — Помните наш туристский клуб? Я руководил им почти десять лет. Устраивали пешие, байдарочные и мотоциклетные походы по району и области, ходили в гости к сыктывкарцам и кировчанам. Но наше поколение слегка постарело, клуб распался. И что? Люди перестали путешествовать? Наоборот. Тяга к странствиям усилилась. Однако, Александр Федорович, время диктует другие маршруты. Теперь в моде Крым, Кавказ, Прибалтика, Средняя Азия, Байкал, страны Европы, Африки и даже Америки. Сегодня все меньше желающих затрачивать драгоценные отпускные дни на преодоление трехсот километров для осмотра какой-нибудь тихой обители. Слишком стремительно летит время, и люди хотят увидеть побольше. Обвинять их в этом смешно и глупо.
— Боже, как Сахаров возмущался, когда развалился клуб, — сказала Ирина Петровна. — Сидел, бывало, по вечерам, рассматривал походные фотографии: палатки, рюкзаки, костры, «клятвы на топоре», знакомые лица с гитарами… и возмущался инертностью молодого поколения. А поколение, оказывается, ездит, ходит и летает по свету, и вбирает в свои глаза не меньше, чем при знаменитом «пане директоре» коряжемского «Горизонта».
— Не надо критиков домашних, вполне достаточно чужих… — обронил Валентин Андреевич примирительно. — Меня, Александр Федорович, волнует другое. Нет слов, людям нужна надежная крыша над головой, необходима высокая степень благоустройства. За это мы с вами боролись, когда строили комбинат и поселок. Жили в бараках, каркасно-«щелевых» домиках, где не всегда до вселения успевали сложить печи. Теперь и домики и бараки идут под снос, люди получают хорошие квартиры и приступают к личному обустройству. Жаль, что часто это носит формы нездорового соревнования: обставляются полированными дровами (крайне важно, чтобы дрова были импортными)… обвешивают коврами стены, устилают полы, если бы могли — к потолку бы подвесили, но не модно пока… выставляют, где только можно, дикое количество хрусталя, из которого никто не ест и не пьет. А книги!.. Когда раньше при встрече с друзьями или знакомыми кто-то хвастался, что купил добротную палатку, или гоночный велосипед, или достал томик любимого писателя, честно говоря, я по-хорошему завидовал. Но когда теперь встречаю тех же людей и они взахлеб рассказывают о машинах, моднейших двухсотрублевых джинсах, которым цена три копейки, золотых кольцах, для которых уже не хватает пальцев на руках, появляется желание продеть такому человеку кольцо в ноздрю и уйти… Вот, Александр Федорович, в чрезмерном поклонении вещизму мне видится опасность растления человеческих душ. Пейте кофе, остывает…
— Болезнь повсеместная, — покачал головой Исаев. — В Крыму, где я живу летом, еще больше ощущается то, о чем вы сказали. У нас тут народ, надо признать, более скромный, не избалованный всякими побочными доходами…
— А что касается энтузиазма, товарищ Исаев, то нашим людям, в том числе и молодежи, не занимать его и теперь, — убежденно резюмировал Сахаров. — Только энтузиазм, как все прочее на земле, имеет свойство менять форму. Нельзя образцы двадцатого или даже семидесятого года переносить в сегодняшний день без всякой редакции. И самый лучший редактор в этом, как в любом другом деле, — жизнь. Согласны?
— Будем считать, что согласен, — уклончиво проговорил старик и выложил на стол кошелек, потому что к нам шла официантка.
— С вас рубль семнадцать, — сказала Людмила. Старик выложил на стол рубль двадцать. Официантка дала сдачу: — Приходите почаще, — пригласила она. На Новый год приходите. У нас будет бал-маскарад…
— Да?! — удивился старик и вдруг расхохотался так заразительно, что мы, глядя на него, тоже не выдержали и долго смеялись. — На маскарад приду обязательно… Непременно, Людочка, приду. — Из больных глаз Исаева стекали две слезинки-смешинки. Он вытер их платком и решительно поднялся. — Желаю вам, друзья-товарищи, хорошо провести время. И всяческого энтузиазма желаю. Будьте здоровы. — Он поклонился и направился к выходу, тяжело переставляя ноги в больших черных валенках, поверх которых были натянуты широкие бостоновые брюки образца сороковых годов…