Любит не любит / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Любит не любит / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Показанный в каннском конкурсе прошлого года фильм шотландки Линн Рэмси начинает собирать свои законные призы. Главный приз фестиваля в Лондоне, приз Европейской киноакадемии исполнительнице главной роли Тильде Суинтон, номинация актрисы на «Золотой глобус», за чем непременно последует и оскаровская номинация. При этом Рэмси типичный «каннский кадр». Она участвует в главном кинофестивале планеты со студенческой короткометражки, постепенно повышая уровень — от «Двухнедельника режиссеров» к основному конкурсу. Странно, что картина «Что-то не так с Кевином» осталась без каннского приза. Возможно, она попала в тень двух колоссов — Ларса фон Триера и Терренса Малика. Не исключено, что ее сочли вариантом уже отмеченного «Золотой пальмой» фильма Гаса Ван Сента «Слон», исследовавшего юношескую немотивированную жестокость, отталкиваясь от бойни в американской школе «Колумбайн». Но тема вовсе не исчерпана. Случай Андерса Брейвика тому лишнее доказательство. Тем более что Рэмси взглянула на нее глазами не убийцы, а его матери. И это оказалась шокирующая точка зрения.

Ева Хачадурян (Тильда Суинтон), автор бестселлеров про путешествия, гедонистка и эгоистка, выходит замуж за успешного фотографа (Джон С. Рейли). Она любит Нью-Йорк — большой город с большими возможностями. Но рождение сына Кевина заставляет — именно заставляет — переехать в пригород, отказаться от поездок. Мальчик непростой, плачет часами, смотрит недетским угрюмым взором и явно имеет зуб на родителей. Вылитый Дэмиен из фильма «Омен» про пришествие Антихриста. При этом чем дальше, тем больше он становится похож на мать — подросток Кевин (Эзра Миллер) просто копия этой женщины с застывшим взглядом ящерицы. Между сыном и матерью идет война. Очумев от беспрерывного крика ребенка, она с наслаждением застывает около рабочих, вскрывающих отбойным молотком асфальт. Он отказывается приучаться к туалету и норовит буквально обгадить все, что дорого матери. Врачи ничем помочь не могут — мальчик здоров. Муж предпочитает потакать сыну. Безнаказанность приводит сначала к одной трагедии — младшая дочь осталась без глаза, потом к другой — бойне в школе.

Фильм снят по книге Лайонел Шрайвер, переведенной на русский язык под названием «Цена нелюбви». Книга построена на письмах, которые пишет Ева мужу, пытаясь разобраться в том, что же случилось с их сыном Кевином. Сценарий фильма сильно перекроил эту форму. Право размышлять о том, почему Кевин стал убийцей, предоставлено зрителю. Двухчасовая картина на редкость немногословна и очень изобретательно манипулирует аудиторией. Главное событие остается почти за кадром: кровавые подробности трагедии даны быстрыми кадрами-вспышками. До него мы видим жизнь семьи, типичной ячейки современного общества, предпочитающего замалчивать сложные вопросы и обходить острые углы. После него остается одинокая женщина, которой соседи поливают красной краской дом и машину. Режиссер в визуальном решении сделала ставку на красное — от испанского праздника Томатина, во время которого толпы людей буквально купаются в помидорах, до джема на тостах, кетчупа к омлету, тревожного торшера в серо-белом интерьере и т. п. Вопрос матери «почему?», обращенный к сидящему в тюрьме сыну, вроде бы остается без ответа. Однако на пресс-конференции в Канне Линн Рэмси произнесла вслух то, что можно назвать ключом к ответу: «Одно из немногих оставшихся табу в мире свободы слова  — говорить о том, что мать вполне может не любить собственного ребенка, а ребенок отвечать ей в этом взаимностью».

Ирина Любарская