Живой, thank you / Искусство и культура / Искусство

Живой, thank you / Искусство и культура / Искусство

Год выборов? Год Дракона? Год Истории? Год конца света? Ничего подобного! Внушительная категория людей считает наступивший год годом короля рок-н-ролла. Элвису Пресли в этом месяце исполнилось бы 77 лет. Наступивший год ознаменуют две важные, по мнению легиона его поклонников, даты — 35-я годовщина смерти певца и 30-летие учреждения действующего мемориала Грейсленд в Мемфисе (штат Теннесси). Каждый год сюда приезжают до 600 тысяч паломников. Это одна из трех самых популярных частных резиденций в США, куда разрешен вход наряду с Белым домом в Вашингтоне и поместьем Вандербильтов в Билтморе (Северная Каролина). Разобраться, почему король рок-н-ролла и сегодня живее и прибыльнее всех живых, попытался корреспондент «Итогов».

Пошлое кажется сном

Помпезный дом с колоннами, который Элвис Аарон Пресли купил на первом витке своей славы в 1957 году, состоит из 23 комнат и 8 спален. Тогда, при покупке, это был для Юга Америки риелторский топ. А после скромных жилищ, в которых ютилась семья певца в городке Тупело в штате Миссисипи, а потом в Мемфисе, куда они перебрались в 1948 году, дом казался им настоящим дворцом и символом обрушившегося на них успеха. От касс купивших билет в Грейсленд везут на автобусе минут пять — десять ко входу в особняк. По пути замечаю — нельзя не заметить! — высокую каменную стену, отделяющую проезжую часть хайвея от территории усадьбы. Стена любви испещрена именами и короткими посвящениями. Здесь тысячи и тысячи фанов оставили для вечности разнообразные «Киса и Ося были здесь».

Внутри особняка публике показывают только первый этаж, находящиеся на втором этаже спальни категорически исключены из программы осмотра. Актер Николас Кейдж, один из бывших мужей «королевской» дочери Лизы Мари Пресли (еще одним был Майкл Джексон), как-то похвастался, что он единственный не из родственников Элвиса был допущен бросить взгляд на его опочивальню.

Купив дом, Пресли кардинально перестроил его. Скажем, придумал и воплотил «комнату джунглей», где убаюкивающе журчал миниатюрный водопадик. В 1976-м, за год до смерти, хозяин переоборудовал ее в студию, где записал материал для двух последних прижизненных альбомов.

Впечатление от интерьера? Рискуя навлечь на себя гнев элвисовских фанатов, скажу, что более пошлого антуража и меблировки, чем в Грейсленде, я в жизни не видывал. Все как бы по заветам Эллочки-людоедки, хотя хозяин мог себе позволить и мексиканского тушкана, и шанхайского барса. Витражи с павлиньими перьями. Зеленый плюш на полу и на стенах «комнаты джунглей». Леопардовые шкуры. Кричащие краски — обилие красного, желтого, фиолетового. Множество «чачкес», то есть всяких пафосных безделушек.

Автор скандальной биографии Элвиса профессор Альберт Голдман сравнил убранство дома с новоорлеанским дешевым борделем, добавив, что «от одержимости короля царственным красным цветом тянет блевать». Но, странное дело, все прощаешь. Все можно королю. Пошлость Грейсленда не раздражает, а скорее озадачивает и умиляет.

В глазах начинает рябить, когда попадаешь в залы сценических костюмов Элвиса. Золотые, разноцветные пиджаки, бархатные и кожаные брюки, цветные рубашки, инкрустированные ботинки. Разноцветных комбинезонов со стоячими воротниками, как у наполеоновских маршалов, в экспозиции Грейсленда выставлено десятки, если не сотни. Концертные наряды короля рок-н-ролла с каждым годом становились все пышнее и затейливее.

Размеры тоже неуклонно увеличивались. Король в 70-е годы трагически подсел на джанкфуд, отдавая предпочтение многоэтажным гамбургерам, пицце и картошке «френч-фрайз». Врачи полагают, что именно этот нездоровый рацион вкупе с сильнодействующими таблетками привел к болезни сердца, ставшей причиной смерти.

Как подчеркивает экскурсовод, на обозрение выставлена лишь малая часть хранимых в поместье вещей. Как люди бедные, из грязи прыгнувшие в князи, родители Пресли ничего не выбрасывали. Склады и шкафы в доме забиты... Одних документов — около миллиона единиц. Может быть, поэтому Грейсленд охотно одалживает экспонаты другим музеям — знает, что не обеднеет.

Из «гвоздей» выставочного комплекса выделю реактивные самолеты Hound Dog II и Lisa Marie, на которых летал король и его свита. Во втором из них есть гостиная, конференц-зал и спальня. В соответствии со вкусом заказчика кресла замшевые, столики обиты кожей, а умывальники покрыты чистым золотом. В отдельном ангаре располагается парк автомобилей короля. Изюминка — знаменитый розовый «Кадиллак». Но и кроме него есть на чем глаз остановить — два «Роллс-Ройса», шестидверный лимузин «Мерседес», «Дино Феррари» 75-го года, красный MG из фильма «Голубые Гавайи» и мечта американского фермера трактор «Джон Дир-4010».

Вечный труженик

Захожу в отдельно стоящее рядом с особняком здание, своего рода «зал славы» Элвиса. От сверкающего обилия платиновых, золотых и серебряных дисков со всего света, которыми завешаны высоченные стены нескольких комнат, и вовсе дар речи можно потерять. По самым скромным подсчетам, в мире продано на сегодняшний день более миллиарда дисков (винил плюс дигитал) с его песнями. И самое поразительное — диски продолжают регулярно выходить и находить стабильный спрос уже после того, как Элвис навеки попрощался с фанами в 1977 году. По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, Элвис остается самым продаваемым исполнителем. Любопытно, что он никогда не выступал за границами США, за исключением пяти концертов в Канаде.

При жизни Элвис работал на свой имидж. После смерти имидж неутомимо работает на него. Как сказочная антилопа, каждым своим движением блистательный призрак высекает золото. Правильный вектор, понятно, вот уже тридцать лет задают ему практичные наследники и нанятые промоутеры.

Первые — это бывшая жена Присцилла Пресли и единственная их дочь Лиза Мари. Помимо дома, мебели и автомобилей на счету усадьбы оставалось полмиллиона долларов. Продавать Грейсленд или нет? Исследовательская фирма, нанятая городскими властями Мемфиса, предрекла очень короткую жизнь усадьбе как достопримечательности. Мол, уйдет из жизни поколение почитателей, все, конец ажиотажу, и идол плавно перейдет в разряд ретро.

Но умница Присцилла с согласия официальных попечителей наследства, отца Элвиса Вернона и бабушки Минни Мэй, решила иначе. Оборудовала напротив особняка, на другой стороне хайвея, билетную кассу, прикупила флотилию микроавтобусов для перевозки посетителей и наняла нескольких гидов. Уже за первые недели работы дом-музей отбил инвестиции. А в 25 лет в законные права наследницы вступила Лиза Мари под мудрым руководством Присциллы.

Что касается промоутеров, то команда явно знает свое дело — сужу по очень четкой логистике заманивания визитеров в Грейсленд и ненавязчивого вытрясания из туристов немалых денежек за всякую требуху типа сувениров. Знакомлюсь со Скоттом Уильямсом, вице-президентом управляющей компании Elvis Presley Enterprises (EPE). Улыбчивому парню, отвечающему за пиар и маркетинг, как оказывается, 48 лет. Десять лет на этой должности, командует группой из десяти человек. Огромный опыт в страховом бизнесе, в раскрутке медицинских фирм. Фанатом Элвиса себя не считает, но музыку его любит. Попробовал бы, правда, на этом посту не любить...

Имидж дороже фейса

Как рассказал Уильямс, при средней цене входного билета в 36 долларов Грейсленд приносит в год более 21 миллиона долларов. 25 процентов посетителей — гости из-за рубежа, больше всего из Великобритании, Канады. Русских пока немного. Более половины гостей — моложе 35 лет, и это, как считает вице-президент, лучшее доказательство здоровой перспективы мемориального комплекса. У вечно живого Пресли около 5 миллионов друзей на Facebook. Значит, уверен Уильямс, волноваться за будущее не стоит.

В 2004 году 85 процентов акций EPE приобрела корпорация CKx. Лиза Мари сохранила тогда 15 процентов акций, контроль за особняком и личными вещами отца. В прошлом году CKx была поглощена инвестиционным гигантом Apollo Global Management, владеющим сетями казино, кинотеатров, круизных лайнеров и еще всяким добром на десятки миллиардов долларов.

Но Apollo «менеджирует» где-то в заоблачной выси, а реальными боссами, по словам моего собеседника, остаются Лиза Мари и Присцилла. «Конечно, — замечает с усмешкой Уильямс, — они не решают, какой сорт кофе засыпать нам в кофеварки, но все принципиальные действия с ними обязательно проговариваются». Бывают они в Грейсленде наездами, нечасто. 43-летняя Лиза Мари живет преимущественно в Англии, пишет песни и музицирует, 66-летняя Присцилла поближе — в Калифорнии, она бизнесвумен, большей частью занята продажей по телевидению собственной линии ювелирных изделий.

Еще одно бизнес-достояние помимо мемориального поместья — права на переиздание песен Элвиса. Певцом исполнено примерно 750 композиций, причем многие из них в десятках вариантов, студийных и концертных. Копирайт на них EPE делит с еще одним транснациональным гигантом — Sony. Издаются архивные версии хитов, разнообразные сборники. Четыре раза в год для фанов выходят диски архивных версий его песен в серии FTD (по названию фильма Элвиса «Следуй за той мечтой»).

Судя по словам Уильямса, корпорация очень недурно зарабатывает на мерчендайзинге и лицензировании. Хочешь выпускать тишортки с Элвисом — плати. Захотел Цирк дю Солей поставить шоу Viva Elvis — заплатили за лицензию. Ну и так далее. Разнообразнейшие сувениры и конфекции с имиджем Пресли в обилии представлены в магазинчиках и ларьках на территории Грейсленда — от магнитов на холодильник и фаянсовых кружек до байкерских кожаных курток и махровых халатов с золотыми вензелями.

Королевский джанкфуд

Почему Элвис стал тем, кем стал? Почему не Карл Перкинс, не, черт побери, Джерри Ли Льюис, не Литл, в конце концов, Ричард? И хотя перед этими славными кумирами всяк любящий рок-н-ролл снимет шляпу, восхождение к суперславе удалось только одному Элвису.

Скотт Уильямс, которому я адресовал этот вроде бы простенький вопрос, ответил довольно пространно: «У Элвиса много граней, много имиджей, каждый выберет себе по вкусу и убеждениям. Он пел огневые рок-н-роллы и медленные красивые баллады, любил кантри-вестерн, спиричуэлс и негритянские блюзы. Он был очень беден в юности, и его стремительный взлет импонирует всем, кто верит в американскую мечту. Служил в армии, отказавшись от привилегий, и это тоже восхищает. Истово любил мать, позиционировал себя паинькой в семейной жизни. В то же время упивался статусом секс-символа, пускался в любовные приключения. Снимался в кино, стал звездой Голливуда. Уходил в тень, возвращался с триумфом».

Триумф длится и длится. Звезды и ньюсмейкеры разного калибра регулярно приезжают в Грейсленд поклониться основоположнику рок-музыки. Еще один основоположник, Боб Дилан, поцеловал квадрат пола в студии Sun Records в Мемфисе, где обычно стоял Элвис во время записи. Бывший премьер-министр Японии Коидзуми, родившийся 8 января, как и Элвис, приезжал в Грейсленд в 2006 году вместе с президентом Бушем и вдохновенно спел без всякого караоке I Want You, I Need You, I Love You. В одной только Америке действует более пятисот официальных фан-клубов Пресли, несчетное число в десятках стран мира, включая, разумеется, Россию.

Более того, призрак кумира ожил... в виде виртуальной проекции во время концертов его бывших музыкантов, которые начались в 1998 году. Во время гастрольных выступлений на задник сцены проецируются видеозаписи Элвиса.

Но, конечно, самым буквальным способом реинкарнируют обожаемого покойника его многочисленные имперсонаторы-двойники. Первым имитатором легенда считает 16-летнего парнишку Джима Смита, который еще в 1956-м стал прыгать по сцене, как Элвис, и забавно подражать его голосу. Сегодня живет и здравствует разнообразная субкультура имитаций короля рок-н-ролла, в которой различают виды и нюансы. Подражают голосу или внешности, а чаще являют собой комбинацию и того и другого.

Проводятся десятки конкурсов. Имперсонаторы запечатлены в телепрограммах и фильмах, книжках и сатирических шоу. Владельцы Грейсленда и здесь подсуетились, лицензируя за весьма умеренную плату конкурсы имперсонаторов и организуя их мировой финал в рамках ежегодной августовской Недели Элвиса в Грейсленде. «Пусть в этом году русский имперсонатор приедет к нам», — пригласил Уильямс.

15 августа множество разнообразных радений во славу Элвиса, проводимых в США и в мире, кульминирует ночная вахта памяти со свечами у его могилы в Грейсленде. В этом году ожидается приезд более 75 тысяч человек.

Даже если имперсонатора Москва не снарядит, а туристы из России решат, что визит в далекий Мемфис не стоит свеч, пусть и мемориальных, наша встреча с наследием Элвиса может состояться в несколько неожиданном... гастрономическом ракурсе.

Компания EAD International Group владеет лицензией на сеть фирменных ресторанов Elvis American Diner, приобретя это право у EPE. Их собираются открывать в Восточной Европе и в России, а также в странах бывшего СССР. В меню любимые Элвисом гамбургеры, пицца, мороженое. То есть вкусная вреднятина, из-за которой пол-Америки страдает ожирением и которая, не исключено, ускорила уход самого короля рок-н-ролла. На открытии уместно крутить два бессмертных его хита — «Вернуть отправителю» и «Дьявол под прикрытием». Вещицы к месту и ноль холестерина.

Мемфис — Нью-Йорк

Олег Сулькин