Наивный юноша, увольняющийся из спецназа, в 199+ году я прибыл в город N в надежде найти работу. На предпоследние деньги купил я пышные, как перины, газеты с вакансиями, разложил их на полу и прилег рядом.
Сердце мое подрагивало в приятных предчувствиях. Меня возбуждало самое слово «вакансии», в нем слышался гул моего бесконечно очаровательного будущего.
Сейчас я найду себе отличную работу, был уверен я, и мне будут платить много денег, ведь я молод, красив, обаятелен. То, что я никакими полезными навыками не обладал, и последние пять лет ничего не держал в руках, кроме автомата, меня не волновало.
О, наивность юношества. Единственный способ познания мира.
Ввиду того, что ни плотником, ни столяром, ни газовщиком, ни крановщиком я быть не мог по определению, мое внимание сразу привлекли наб-ранные крупным шрифтом, изобилующие восклицательными знаками объявления о поиске «экспедиторов» и «продавцов-консультантов». Это как раз то, что мне нужно, был уверен я. Я стану лучшим в мире экспедитором. Тем более что все эти вакансии, согласно объявлению, были высокооплачиваемы.
На звонок ответила светлым и сладостным голосом особа женского пола: «Здравствуйте, меня зовут Катя. Давайте знакомиться?»
Несколько легкомысленно улыбаясь, я назвал свое имя.
- А сколько вам лет?
Прозвучала цифра.
- Замечательно! Учитесь, работаете?
Выяснилось, что и с первым, и со вторым в моем случае покончено; но со вторым - временно.
- Очень хорошо! - неизменно реагировала моя очаровательная собеседница, улыбаясь за кадром. Сердце мое при каждой положительной реакции сладко вздрагивало. «Подхожу! Подхожу! - пели в душе ликующие птицы. - Нет, все-таки у меня замечательные данные: и возраст, и образование…»
- Итак, мы предлагаем вам следующие вакансии, - сообщили мне, перечисляя. - Вас что-то заинтересовало?
Конечно, заинтересовало, особенно обещанный размер зарплаты. «Вас будут ждать по такому-то адресу».
Фирма, куда я направил стопы, имела внушительную железную дверь, которую мне открыли только после того, как я назвал фамилию в домофон и показал паспорт охраннику в белой рубашке и галстуке.
Приемная выглядела прекрасно: солидная мебель, успокаивающие обои, ковер, за спиной миловидной секретарши музыкальный центр с большим выбором компактов.
Присев на диванчик, с презрением или, гораздо реже, с интересом оглядывал я своих конкурентов. В основном, молодых людей мужеского пола. Некоторые нервничали, некоторые вели себя развязно. Секретарша, улыбаясь, раздала всем анкеты. Нервные буквально выхватили анкеты из белых душистых рук; наглые брали лениво, не вставая, и тут же спрашивали: «Ручку дадите, что ли?» Секретарша была выдержана и корректна: «Вот, пожалуйста».
По заполнении анкеты, меня и еще одного молодого человека пригласили в кабинет к директору.
Директор был красив, подтянут, молод - не старше тридцати. Одет безуп-речно, ногти на руках будто полированные.
Первый вопрос: как вы, и вот вы, потеряли работу?
- Нахожусь в отпуске и ищу новое место, - поясняю я.
- Причина? - генеральный директор смотрит серьезным и твердым взглядом.
Называю убедительную причину; на лице директора удовлетворение.
- А вы, Толя? - обращается он к парню, зашедшему вместе со мной.
- Я не работаю.
- Как давно?
- Год.
- Как случилось, что вы целый год (ударение на двух последних словах) не работаете?
- Не мог устроиться.
- Куда вы устраивались?
- На завод.
- Но у меня же не завод! - директор изображает некоторое неудовольствие. Спрашивает у нас про образование, и я снова в выигрышном положении перед несчастным Толей.
- Итак, - переходит директор к делу, - я не могу взять на работу всех подряд. Мне нужны люди деятельные, инициативные и коммуникабельные. Работа сложная, требующая физической активности. В моей фирме 72 человека, все с 08.00 до 19.00 находятся в разных местах города, выполняют всевозможные задания. Вы коммуникабельный человек? - спрашивает он у меня. Как можно красноречивее убеждаю его в этом.
- Ну что ж (отлично выдержанная пауза), вы мне (пауза по типу «секундная задумчивость») нравитесь. Но, естественно, я не могу вас сразу поставить начальником отдела. Мне нужно на вас посмотреть в деле. Можете завтра посвятить нам целый день?
- Конечно, могу, - немедленно соглашаюсь я, уже уверенный, что через неделю я точно буду начальником отдела.
- Завтра в 08.00 сюда же. Всего хорошего.
Крепкое мужское рукопожатие. С трудом сдерживаю довольную улыбку, которая все-таки проявляется, когда я слышу за спиной:
- Ну, а что же мне с вами делать, Толя?
В сердце моем расцвела ясная уверенность, что я всю жизнь мечтал быть экспедитором или мерчандайзером. Даже не зная смысла этих слов.
На другой день в полвосьмого я на месте. Топчусь у железной двери. Не пускают. Строго тут у них, сразу видно - порядок. Это вам не «хочешь похудеть - спроси меня как». Собираются претенденты. Чем больше претендентов, тем меньше мне нравится происходящее. Нас впускают. В приемной за десять минут набирается человек тридцать. Мало того, что неудачливый Толя здесь и масса подобных ему нервно подрагивающих юношей, - среди созванных на подготовительный день обнаруживаю вместе с нами прошедшую тяжелый отборочный день женщину бомжеватого вида, которая, открыв сумку (в ужасе ожидаю, что она достанет что-то вроде бутерброда), извлекает оттуда пачку календариков и тут же преподносит в качестве подарка соседям, затем секретарше.
В соседней с приемной комнате слышны звонкие юношеские голоса, шум, крик, визг и хохот. «Что у них там, театральный кружок?» Со временем шум упорядочивается, мне слышно, как за стеной произносят бойкие речовки, но разобрать слов я не могу.
Наконец вся эта толпа из соседней комнаты вырывается на волю, мальчики и девочки - все куда-то уходят, при расставании хлопая друг друга по ладошам - эдак, по-американски, вертикально поставленной рукой.
Юноши с несытым вожделением в глазах считают своим долгом хлопнуться ладошками с невозмутимо улыбаю-щейся секретаршей. «Дурдом какой-то», - раздраженно думаю я, но тут же одергиваю себя: «Ну, просто у них тут веселая и дружественная обстановка, сплоченный коллектив».
Меня вызывают к директору.
- Как дела? - сегодня в его голосе звучит целая гамма жизнеутверждающих чувств, вплоть до полного восторга.
- Отлично! - в тон ему отвечаю я. («Чего мы так кричим?» - думаю про себя.)
- Вот, даю тебе наставника. Знакомься, это Андрей. Пообщаешься с ним, он тебе все объяснит.
Выходим. С нами еще один парень - видимо, уже некоторое время поработавший. Иные мальчики и девочки, вооружившись объемными пакетами, расходятся по улице в разные стороны.
Я спрашиваю у Андрея, чем занимается фирма, в душе уповая, что все будет в порядке.
- Сейчас поедем совершать сделку - все увидишь.
Ну, сделку так сделку. Садимся в автобус, разговариваем. На конкретные вопросы мой собеседник отвечает пространными фразами, где фигурируют «дистрибьюторы», «бонусы» и прочие приметы серьезного дела.
- Давай-ка с начала, - обращаюсь я к нему. - Что у вас означает «бонус»?
Наставник насмешливо смотрит на меня: «Чудак-человек - бонуса не знает».
- Ну, например, у нас каждое утро проводится конкурс на лучший анекдот. Выигравшему - три червончика. Бонус.
- Понятно.
- Приедет глава московской фирмы - бонусы будут до 100 долларов.
- За лучшие анекдоты? («Определенно дурдом».)
- Нет, лучшей команде, набравшей большее количество единиц.
- Каких единиц?
- Все реализованное исчисляется единицами.
Я начинаю уставать:
- И для чего ты реализовываешь эти единицы?
- Ну, вот представь, что вместо цент-ральной городской ярмарки - гора мусора. А под этой горой - дипломат с акциями. Будешь копать?
Я молчу. Он окликает меня по имени. Собираю остатки энтузиазма: может, я просто мнителен?
- Конечно, буду, Андрей. Вот ты до чего докопался?
- До многого. Сейчас мы заедем ко мне домой - я тебе покажу сертификат профессионализма, который я недавно получил.
Заехали. Недовольная молодая жена открыла дверь и сразу пропала куда-то. Будто к реликвии, мой наставник подвел меня к вставленной в рамочку бумаге. У меня дома таких много, называется «Почетная грамота». Давали их мне, как пионеру, с неизменной активностью участвовавшему в Ленинских маршах. Только с печатями. А на этой грамоте печати не было. Посередине украшенного нелепыми вензелями листа чернела гордая надпись: «Сертификат профессионализма», под надписью - приписанная от руки, корявым почерком, видимо, самого профессионала в неведомой пока области, его же фамилия. В левом углу, напротив отпечатанного слова «директор», - неразборчивая подпись. Кто ты, директор? И чего именно?
Андрей смотрел на меня с искренней гордостью. Я заглядывал ему в глаза с интересом, сдерживая желание пощелкать у него пальцами перед лицом, сначала слева, потом справа.
- Андрей, покажи мне, пожалуйста, как ты работаешь. Мне интересно.
- Ну, ладно, примерно это выглядит так. Я буду показывать, а ты записывай. Основой умелой работы является знание краткого курса, именуемого «Пять шагов, восемь ступеней».
«Через две ступени, что ли, надо шагать?» - пытаюсь в уме найти логику.
- Вот ты клиент, - говорит мне наставник. - Первые шаги: улыбаться, смотреть глаза в глаза. Итак, начнем.
Неожиданно мой наставник распахнул взор мне навстречу; казалось, что он превратился в парус и сейчас его унесет.
- Здравствуйте! - воскликнул он, глядя на меня глазами мягкими, как шанкр. - Как дела? Сегодня у нашей фирмы юбилей. На ярмарке с 12-го числа открывается выставка-распродажа товаров нашей фирмы. Мы предлагаем вам в качестве ознакомления несколько вещей, которые будут представлены на выставке, но, конечно, гораздо дороже!
Взгляните: часы. (С изяществом провинциального фокусника мой наставник достает коробку, на которой изображены старомодные, мышиного цвета часы.) Такое ощущение, что в коробке ничего нет! На самом деле! они! там! - прекрасные, подходящие к любой мебели, безотказно действующие часы. Не мне вам говорить, что они в любом магазине стоят от 700 рублей. Наша цена - всего шесть червончиков.
Но и это еще не все. (Извлекается колхозная косметичка.) Мне ли вам говорить, что мех чернобурки - самый дорогой из всех пушных зверей. Шесть кисточек из меха чернобурки находятся в данной косметичке. (Открывает неказистую коробочку, я вижу что-то наподобие небольших акварельных кисточек, которыми когда-то в школе неудачно пытался передать бредовые тона заката.) Точно такая же, но чуть побольше, - продолжает наставник, - на ярмарке стоит 200 долларов. Мы предлагаем всю косметичку всего за пять червонцев. Но здесь есть еще сюрприз. (Сует мне в руки эту гадость.) Нажмите на кнопочку. (Нажимаю, и за зеркальцем загорается нудный желтый цвет, смутно схожий с тем, что наводит тоску в уборных поездов дальнего следования.)
Сейчас зима, темнеет рано, - продолжает Андрей работу со мной, «клиентом». - Косметичка с таким сюрпризом будет незаменимым подарком вашей подруге или матери. Но и это! Еще! Не все! Вы, конечно же, видели рекламы степлера по второму каналу ТВ. Его закупочная цена - 12 долларов. Не мне вам говорить о его назначении. («А какое у него назначение?» - подумал я.) Склеивать пакеты! Продукты в пакетах, склеенные степлером, купленным у нас, могут храниться сколько угодно! У нас, ввиду праздника, он стоит всего четыре червончика. Если вы купите все эти товары, общая стоимость которых составляет всего 150 рублей, вас ожидает сюрприз.
Тупо смотрю на своего наставника.
- Обычно спрашивают, что за сюрприз, - недовольно подсказывает он.
- Что за сюрприз (без вопросительного знака).
- Детский конструктор! (Извлекается пластмассовая машина, набитая детдомовскими, разного размера кубиками.) Данный конструктор включает в себя 124 детали. В любом магазине он стоит не менее 200 рублей. Купившему у нас весь набор конструктор достается! бесплатно! Итак, покупаете? - Андрей вошел в роль.
- Да, - говорю, - заверни.
- Подожди, - останавливает наставник. - Последний шаг - re hech, то есть, двойной оборот.
- Что это?
- Продолжаем разговор с клиентом, - Андрей вновь преображается. - Стоит ли напоминать, что на носу столько праздников! Данный набор будет лучшим подарком вашим друзьям! И если покупают еще один набор, - на мгновение он выходит из роли, - то я говорю: «А ваш директор только что купил восемь наборов! Слабо еще пару? Неужели у вас так мало друзей?» - Андрей придвигается ко мне в упор.
- Я все покупаю, вместе с пакетом.
На мою иронию наставник не реагирует, и сразу, без перехода, рассказывает мне про восемь ступеней, а потом еще про готовность ко всему и веру в свое дело.
Третьим в нашей компании был паренек лет восемнадцати, все руки в наколках. На улице спрашиваю его тихо:
- Недавно вернулся?
- Ага, четыре месяца.
- Как попал на эту работу?
- Три месяца искал. Нигде после тюрьмы не берут. А здесь - всех подряд.
На что- то еще надеясь, спрашиваю у Андрея:
- А как же экспедиторы?
- А их вакансии уже заняты, - отвечает он мне.
Опечаленный, но еще не разочаровавшийся, вернулся я в свой дом, и вновь улегся животом на газеты, подтаскивая за шнур телефонный аппарат, который цеплялся за ковер, что твой котяра.
Зачем- то снова набрал телефон той фирмы, где был.
- Алло, это по поводу работы, - сказал я.
- Давайте знакомиться, меня зовут Катя.
- Потом познакомимся. Катя, меня интересует, какие вакансии вы предлагаете.
- У нас открыты вакансии экспедиторов, торговых представителей…
- Я сегодня с утра был у вас, - перебиваю ее. - Мне предложили поносить пакет с барахлом. Вы скажите, у вас есть вакансии экспедиторов?
- Уже нет, - ни капли не смутившись ответили мне.
Порывшись в газете, обнаружил я другое объявление: «Все на музыкальный склад - требуются продавцы-консультанты». Немедленно позвонил, помогая нетерпеливым пальцем телефонному диску возвращаться на место.
- Девушка, - начал первым, - я хотел бы участвовать в конкурсе на должность продавца-консультанта. У вас есть такая вакансия?
- Конечно, молодой человек. Обязательно отличное знание музыки. Дело в том, что в нашем городе открывается сеть музыкальных магазинов, и…
- Все понял, - оборвал ее я, - давайте знакомиться.
На следующий день я уже произносил свою фамилию в домофон на железной двери. Вошел в коридорчик, где из подсобной комнаты доносились речевки и смех. Отчего-то не ушел сразу.
Директриса, коротко стриженая блондинка, в красивых тонких очках, лет тридцати, свободно расположилась в кресле.
- Присаживайтесь, - предложила и мне.
Я присел, облокотившись для удобства на внушительный и широкий стол. Не поднимая на меня глаз, что-то записывая, директриса сделала мне замечание:
- Это. Мой. Стол.
Пожав плечами, оставив при себе: «А это мои локти», извинился и убрал руки. Табуретка, которую мне предложили, была маленькой и неудобной, вынуждая сидеть либо по-кадетски прямо, либо по-стариковски ссутулившись. А ведь в прихожей, вспомнил я, располагалось с десяток отличных кресел.
«Методы, как в уголовном розыске, - подумал я, брезгливо ежась. - Им надо сразу унизить».
- Давайте знакомиться. Меня зовут… - холодно улыбаясь, заговорила директриса. - Наша организация называется «Творческая студия Дома офицеров», то есть работа творческая, дисциплина - армейская. («При чем здесь продавец-консультант?» - думаю. Еще думаю: «Вот сидит наглая птица в чулках и рассказывает мне про армейскую дисциплину».) Итак, чем вы занимались до сегодняшнего дня?
Честно рассказываю.
- Надо же, какой разброс, - говорит она.
- Я думаю, что это плюс, - отвечаю.
- Ну, хорошо. Я хотела бы сразу вас предупредить: коллектив у нас боевой, веселый. Для ребят выйти на главную городскую улицу и спеть песню не проб-лема.
- Веселый коллектив - это замечательно, но я, собственно, слышал, что вы предлагаете вакансии продавцов-консультантов.
- Почему я вам что-то должна предлагать? Я вас первый раз в жизни вижу!
Определенно, эта дама получала удовольствие от своей работы.
- Я готов участвовать в любом конкурсе и для этого сюда пришел, - ответил я, мягко улыбаясь.
- Чем вы увлекаетесь? - перевела она разговор.
- Музыкой. («Ну не макраме же, если я здесь!») Некоторое время играл в рок-группе.
- Вы вообще общительный человек?
- Очень общительный. У меня две тысячи друзей.
- В конкурсах, КВНах участвовали?
- Несколько десятков раз. И в половине случаев получал призы.
- Ну что же. Вы мне нравитесь. Вы можете посвятить нам целый день?
- Конечно, могу.
- Завтра, в восемь утра.
- Я обязательно приду, - перебиваю я, - но мне очень интересно, чем я буду заниматься.
- Вы будете работать.
- Что именно я буду делать?
- Я дам вам наставника, и вы увидите.
- Вы не могли бы мне сразу сказать?
- Заниматься деятельностью, напрямую связанной с музыкой.
Не получается у нас разговаривать.
- Вы мне скажите, пожалуйста, - насколько могу убедительнее прошу я, - мой наставник будет рекламным агентом?
- У нас есть постоянные клиенты («Видимо те, кому хоть раз что-то сбаг-рили»), есть новые.
Крепкая девушка. Военную тайну не выдаст. Иду на «ты».
- Я вот вчера зашел в одну фирму, так они дали мне пакет с помойным барахлом и попросили убедить как можно больше прохожих, что выгоднее купить содержимое пакета всего за 150 червончиков, чем, умаявшись в очередях, выложить несколько сот долларов за тот же товар в магазине. Запевки, кстати, в той фирме такие же, как у вас. Самое главное, я все это умею, даже лучше, чем эти ваши дети - пять шагов, восемь ступеней, - но я не буду этим заниматься.
Директриса смотрит на меня, честное слово, это так - смотрит ледяными глазами.
- Чтобы чего-то добиться в жизни, нужно столько говна разгрести, - говорит она, едва шевеля тонкими губами.
(Помните гору мусора вместо цент-ральной ярмарки? Знаменательное совпадение.)
- Так вы напишите тогда в объявлении, что набираете артель ассенизаторов, - советую я.
- Покиньте мой кабинет, пожалуйста, - попросила меня директриса, при этом что-то нервное делая ногой под столом. Тут же из подсобной комнаты вышел рослый мужчина, столь старательно игравший желваками и челюстями, что походил на сумасшедшего с нервным тиком.
Я засмеялся, глядя на него. Встал, уперся руками в «ее» стол и, не нашедшись как сострить, сказал директрисе в очки:
- С удовольствием! С удовольствием покину ваш кабинет!
Вышел в приемную, там меня встретила неизменно улыбающаяся секретарша.
- Я там вашего босса обидел, - сказал ей.
- Замечательно! - по привычке ответила она, вся сияя.
На улице подставил лоб снежку, перешел дорогу, направил стопы к магазину, купить пива на последнюю мелочь.
На дверях магазина висела надпись: «Вход рекламным агентам, всевозможным торговым представителям строжайше запрещен. Штраф 50 рублей».
«Надо же, - подумал я, - с собаками можно, можно детям с мороженым, можно в нетрезвом виде, верхом на лошади - и то, наверное, можно. Но не дай Бог, чтоб с пакетом в руках и с речью: „Сегодня у нашей фирмы юбилей“».
В последующие недели меня вновь занесло еще в несколько подобных фирм, предпоследний раз меня выводили с охраной, в последний раз - просто не пустили, когда я назвал свою фамилию в домофон.
Теперь я даже жалею, что не остался работать там, в одной из этих контор. Уверен, что скоро я бы возглавил отдел. Я очень серьезно это говорю. Какой бы любопытный случился со мной опыт, с какой первозданной глупостью пришлось бы мне столкнуться, с какой беспримерной подлостью…
Но я был недостаточно наивен.
Впрочем, я, кажется, догадываюсь, чем сегодня занимаются эти люди, встретившиеся мне тогда директрисы и директора своих многолюдных фирм. Тогда им было 30, сейчас - 40, они еще молоды. Их опыт актуален, речовки снова в моде, они еще научат разгребать всевозможный мусор глазастое и жадное до бонусов юношество.