Солдатики

Есть проблемы поважнее

Сломанного паровоза,

Рельсов, хрустнувших, как спички,

Груды рухнувших вагонов.

И солдаты, что убиты,

Они вовсе и не люди,

Истуканы из пластмассы —

Ни семьи у них, ни дома.

Есть задачи поважнее:

Склеить всё, что сможешь в жизни,

Зубы сжав, не устрашиться

Понесённого урона.

А солдатиков, убитых

И опять готовых к бою,

Всех собрать, сложить в коробку —

Ни семьи у них, ни дома.

Будет всё: глухие будни,

Заплуталые исканья,

Свето-тени интонаций,

Бездны пауз в разговорах

О влиянье полнолунья.

Ведь и вправду наши души,

Окрылённые в скитаньях —

Где он, тот заветный дом их?

С каждой жизнью всё сначала:

От Москвы до Петербурга

Сколько статуй командора —

все за мной под громовое!

Миди-флейта с барабаном.

Я звоню — бросают трубку.

Наплевать: давно в привычке

Жить от боя до отбоя.

Как хирург, решаешь быстро —

Всё | Абдейт | До новой жизни! —

В интонации нейтральной

Креативные изломы.

А соседка у подъезда,

Поздоровавшись, вдогонку

Молвит: «Как же вы живёте —

Ни семьи у вас, ни дома!»

Волны лунного прилива

Обновляют Атлантиду:

Там по рельсам паровозик,

Там, как тени, невесомы

В тихих улочках прохладных

Наши вымытые души,

Как солдатики в коробке —

Ни семьи у них, ни дома.