Лойс Тилтон Спи, моя малышка[4]

Лойс Тилтон по преимуществу автор романов-фэнтези «Зима вампиров» (1990), «Ледяная тьма» (1993). «Спи, моя малышка» — не фэнтези, а короткая, ёмкая научная фантастика. Лойс пишет: «„Спи…“ в какой-то мере про мою девятилетнюю дочь Кристин, первый раз в жизни пришедшую с рекордным временем на соревнованиях этой весной».

Почему я должен ложиться спать? Другие ребята…

— Тебе уже пора. Семилетние детишки должны спать по ночам. Давай, ложись.

Сара прижала упрямые маленькие плечики к подушке и поцеловала сына в щёку.

Он снова сел, как неваляшка.

— Но мам! Я еще не дочитал книжку!

— Дочитаешь завтра. Девять часов. Пора в постель.

— Но…

— Майкл!

Услышав непреклонность в её голосе, Майк улегся с сердитым выражением лица.

Она опустила полог кровати, отгораживая ее от света и шума в доме. Каждый вечер приходится настаивать на своём.

Сара вздохнула, вспомнив, как ее собственная мать сидела у изголовья кровати с книжкой. Роберт Льюис Стивенсон. Лонгфелло. Как же любила мама эти старые стихи!

«Между тьмой и светом, когда опускается ночь…»

Сара тоже всегда думала, что будет читать своим детям на ночь. Действительно, Майку она ещё читала, когда он был в возрасте Холли. Но теперь ни на что не остаётся времени.

Отойдя на шаг от кровати Майка, Сара заметила на стуле его ридер. Она вытащила слайд и прочла название: «Удивительный Орнитоптер». Длинноватая книжка для второго класса. Сара почувствовала укор совести. Это ведь она решила зайти в автосупермаркет после футбольного матча, зная, что у сына еще есть домашнее задание.

Но и спать ведь тоже надо! Ему ведь всего семь лет.

Она подошла к кровати Холли и приподняла занавеску, разукрашенную резвящимися единорогами в пастельных тонах. Двухлетняя малышка спала, раскидавшись. Её губы шевелились, и Саре захотелось узнать, снится ли ей что-нибудь. Наклонившись, она прошептала строчку из Теннисона: «Спи, моя малышка, спи, моя красавица, спи». Саре тоже мама пела эту колыбельную. Сколько же лет прошло.

Сара закрыла дверь детской и глянула на часы. Почти полдесятого. Долгое купание, которым она хотела себя побаловать до ужина, не будет таким уж долгим.

Она погрузилась в обжигающую горячую воду, потянулась и почувствовала, как усталость, накопившаяся за весь долгий день, уходит из её тела. Дети. Боже, они могут довести до полного изнеможения. Днём Сара работала дома, на компьютере, подсоединённом к коммерческому отделу компании. Она отсиживала за терминалом в среднем по пять часов в день — неплохо, учитывая, что по дому носился двухлетний ребенок. Да ещё Майк со всеми его занятиями: плавание, футбол, уроки на компьютере.

Сара поглубже опустилась в воду, вздохнула и закрыла глаза, напевая про себя, чтобы хоть немного успокоиться. Альфа-волны замедлялись, приобретая спокойную ритмичность. Сара все еще помнила некоторые свои детские мечты. Например, Морфей, Бог Сновидений. Он представлялся ей прекрасным мальчиком с мягкими крыльями. Морфей — сын Сна и Ночи, ведь так? Легкое прикосновение перьев…

Но вода в ванной уже остыла, пора было собираться на работу. Освежённая, Сара быстро привела в порядок свои волосы и уже почти оделась, когда дверной колокольчик возвестил о приходе няни.

Сара крикнула из гостиной: «Заходи», и замок открылся, повинуясь звуку её голоса. Вошла Кристин со своим ридером и стопкой слайдов.

— Готовишь реферат? — спросила Сара.

Кристин жалобно вздохнула.

— Десять тысяч слов. «Расширение рынка торговли электроникой в мире».

— Можно подумать, ты мечтаешь вернуться назад к арифмометрам, — пожурила её Сара.

Да, теперь детям задают больше заданий, чем во времена, когда она сама училась в старших классах. Сара не могла — припомнить, чтобы ей приходилось писать реферат на десять тысяч слов до поступления в колледж.

— Ну что ж, малыши тебе мешать не будут. Захочешь перекусить, загляни на кухню.

Дни дома, ночи на работе. «Мамина смена» — называли это дети. Конечно, мировой рынок никогда не засыпал. Саре приходилось признаться себе, что работа дома была совсем не то, что электронный восторг от Нахождения Там, так близко к сердцу Биржи. Но в общем Саре казалось, что она довольна. Скорее всего, она не станет Старшим Партнером. Но ей и не хотелось работать дни и ночи напролет. Сара взглянула на сидевшего напротив Хагопяна, практически присоединенного к его терминалу, — в немигающих глазах бежали сообщения. Есть ли у него семья? Видится ли он с близкими когда-нибудь?

Сара станет Старшим Сотрудником в течение ближайших десяти лет, возможно, даже Партнером, если все пойдет хорошо, но дома она всё равно будет укладывать детей спать сама.

Коммерческий отдел был завален работой. Около двух часов Сара наскоро перекусила в баре здоровой пищи на втором этаже. В шесть часов, когда она чистила файлы для следующей смены, подошел Пирсон.

— Можешь задержаться сегодня еще на пару часов?

Сара поежилась. Через час проснутся дети. Майка надо собрать в школу. У Кристин занятия начнутся в девять часов.

— Дай посмотрю.

Она набрала номер мужа. Уоррен ответил из машины.

— Привет, что стряслось?

— Пирсон хочет, чтобы я задержалась. Ты будешь дома к семи?

— Я уже в пути. Нет проблем. Хочешь, чтобы я что-нибудь купил по дороге?

— Нет, но ты можешь отвезти домой Кристин.

— Конечно. Когда ты думаешь вернуться?

— Он сказал — на пару часов. Думаю, к десяти.

— Хорошо, я отвезу Майка в школу.

— Ладно, спасибо.

Пирсон, когда она сказала ему, что сможет остаться, ответил даже чересчур сердечным тоном: — Великолепно! Я знал, что мы всегда можем положиться на тебя.

«Одно очко в мою пользу», — отметила Сара, идя к кофеварке.

Когда Сара вернулась домой, Уоррен ждал ее, уже переодевшись в свой теннисный костюм.

— Майк нормально ушел в школу, все в порядке?

— Конечно. Он волновался из-за какой-то книги, которую должен был прочитать. Тебе не кажется, что им задают слишком много заданий?

— Я знаю, — начала Сара, но тут в комнату ворвалась Холли и подкатилась ей под ноги.

— Мамочка!

— Папа тебя покормил? — спросила Сара, но заглянув в кухню, где повсюду стояли грязные тарелки, добавила, — Вижу, что да.

Она подняла Холли и уткнулась лицом в ее волосы. Уоррен хорошо управлялся с детьми, хотя готовка и не была его сильной стороной.

— Я собираюсь в клуб, сыграть пару сетов с Фрэнком, — сказал он, чмокнув ее на прощание через голову Холли.

Сара опустила дочку на пол и пошла переодеться, чтобы заняться кухней.

Неплохо было бы сделать что-нибудь по дому сегодня. Раз она работала сверхурочно утром, то может сегодня целый день не подключаться к терминалу.

Но она, конечно, все равно подключилась, когда Уоррен снова ушел на работу, а Холли тихо устроилась перед видео. Втайне Сара надеялась, что Пирсон проверит ее зарегистрированное время работы.

Потом настало время забирать Майка из школы.

Он закинул свой рюкзак в атомобиль и хлопнул дверцей.

— Майк, — спросила она обеспокоенная. — Что-нибудь случилось в школе?

— Я не дочитал мою книгу.

Обида.

— Ты можешь дочитать ее сегодня — после ужина, после занятий. Разве нет?

— Надеюсь.

Всё ещё упрямо.

Сара решила позвонить его учителю, поговорить с ним, прояснить все это. Когда же, по их мнению, у ребенка будет оставаться время на чтение при всем остальном, чем дети занимаются сегодня?

— Полдник в сумке, — сказала она. — Не волнуйся, сразу после тренировки поедем домой. У тебя будет полно времени, чтобы дочитать твою книгу.

Не очень-то веря ее словам, он открыл сумку, достал банан, печенье и сок из отделения рядом с тем, где были плавки и полотенце. Глянув назад, Сара увидела, что он держит свой ридер на коленях, шумно втягивая сок. «Бог с ним, — подумала она. — Если он и прольет немного, чёртову ридеру ничего не сделается.»

Бассейн находился на другом конце города, поэтому домой не стоило и заезжать. Сара высадила Майка и некоторое время смотрела, как он бежит вверх по дорожке к спорткомплексу, а сумка хлопает его по ногам. Потом она поехала в автосупермаркет купить продуктов.

И обратно в бассейн, в знакомую, прогретую, пахнущую хлором атмосферу, на наблюдательный балкончик — настоящее благословение божье для всех матерей с карапузами, ждущих своих старших чад. С десяток малышей обычно собирались там вместе и играли, пока их старшие братья плавали.

Сара посадила Холли на колени и попыталась взглядом отыскать Майка в воде, но через пару минут малышка уже ускользнула и занялась игрой. Сара встала, чтобы лучше видеть бассейн. В воде все ребята были так похожи. Наконец она нашла своего, на пятой дорожке. Мальчишки плыли баттерфляем, и из воды одновременно взлетало множество рук, будто ровной линией выскакивали из воды настоящие дельфинята. Майк коснулся бортика обеими руками, ловя воздух ртом, глянул на секундомер и снова оттолкнулся, совсем не передохнув. Несколькими секундами позже Рик Лоренц достиг конца дорожки, и прежде, чем идти на следующий круг, несколько секунд подержался за желобок для стока воды. Потом ещё один мальчик завершил свой круг, и ещё один. Майк шёл последним, его уже нагонял Пит.

— Поднажми, Майк! — крикнул тренер. — Не сбивайся с ритма! Пит, на тридцати — давай!

Сара нахмурилась. Двумя рядами ниже сидела Марсия Лоренц, по экрану ридера на её коленях бежали слова. Она всегда читала, хотя, казалось, не упускала ничего из происходящего в бассейне.

Майк и Рик плавали вместе в одной команде с пяти лет. Год назад они поделили первое и второе место на чемпионате штата для шести- и пятилетних. А теперь… Сара не могла понять: то ли Майк сдавал, то ли Рик очень быстро набирал.

Сара подсела к Марсии.

— Наверное, твой Рик сдал норматив «А» на пятидесятиметровке баттерфляем на прошлой неделе?

— Он показал 31,14, - ответила Марсия, на минутку задержав бегущую строку, — всего на десятую хуже двойного «А».

Сара закусила губу. Двойное «А». Майку не хватило трех секунд до простого.

— Просто не знаю, — покачала она головой, взглянув вниз, где ее сын отчаянно старался не отстать от остальных. — Похоже, в последнее время Майк перестал справляться. Со школой, с плаванием — со всем.

Марсия приподняли аккуратно сформированную бровь.

— Ты ведь, по-моему, не водишь его на тренировки каждый день.

— До конца футбольного сезона — нет. Его команда играет по вторникам. Я не хотела бы, чтобы он бросал футбол. Он его так любит. Но Рик же тоже играет? Как же ему удается плавать каждый день во время футбольного сезона?

— В день игры я привожу его немножко попозже, в семь часов.

— Но… — семичасовая тренировка была для старших ребят и длилась до десяти часов, — разве у него нет домашнего задания? Разве он не…

Разве он не спит вовсе?

Сара почувствовала, как зарделась от неловкости. Нет, конечно не спит. У Рика было достаточно времени для плавания и для футбола. Для домашнего задания. Он мог прочитать «Удивительного Орнитоптера», а потом смотреть видео. Ему не нужно было ложиться спать в девять часов — ему вообще не нужно было ложиться спать.

Другие ребята…

— В семь лет? — спросила Сара, все еще не желая верить, что семилетние дети могут добровольно отказываться от сна.

Но про себя она хорошо помнила. Ей было шестнадцать лет, когда методики отключения центра сна стали доступны для широкой публики. Как она тогда просила и умоляла — ведь столько заданий, и совсем нет времени, чтобы выполнить их все, в то время как у остальных его хватало. Наконец ей отключили центр сна в тот год, когда она пошла в колледж, и, да, тогда времени стало хватать на все, на первых порах.

Марсия кивнула.

— Да. Моя двоюродная сестра провела своей дочери отключение этим летом, прежде чем девочка пошла в первый класс. В самом деле, при всех тех нагрузках, которые выпадают им в наши дни, какой еще можно найти выход?

— Я думала… Я хочу сказать, подождать до старших классов, или, хотя бы класса до пятого…

Марсия покачала головой, улыбаясь с покровительственным видом.

— Подумай, сколько возможностей он упустит. И потом, ты же не хочешь, чтобы он начал отставать от остальных детей.

— Нет, но…

— Волноваться не о чем. Когда отключили центр у Рика, он пару недель принимал препарат альфа-девять, пока не научился расслабляться. Мы заставляли его каждый день лежать по полчаса после обеда и не давали смотреть видео целыми ночами. В следующем году запишем его на какие-нибудь курсы.

— Мама! Хочу домой! — Сара посмотрела вниз на Холли, которая дёргала её за ногу. — Ма-МАА!

— Конечно, пока они маленькие, — сказала Марсия с лёгкой улыбкой, — жалеешь их, пусть поспят. Но, послушай, почему бы тебе не обратиться к нашему доктору — Льюису Нолану. Многие мои друзья отводят к нему своих детей.

В каком-то оцепенении Сара залезла в сумку и достала Холли печенье.

— На. Мы же должны дождаться конца тренировки Майка? Ладно?

Там, в бассейне, её сын, стоя на кромке с поникшей головой, слушал наставления тренера. Наконец он снова прыгнул в воду и поплыл теперь по шестой дорожке, более медленной.

Марсия, тактичная как всегда, снова включила свой ридер.

А Сара, почувствовав внезапный приступ грусти, усадила Холли на колени и зарылась лицом в мягкие волосики, нежные как пух, такие беззащитные.