Рудольфо Анайя Благослови меня, Ультима[5]

Продолжаем публикацию романа Рудольфо Анайя «Благослови меня, Ультима». Начало в № 8–9 за 1996 г.

ТРЕТЬЯ

Забрезжил день, время юности уже покидало дом, что выстроили три великана моих снов на можжевеловом холме, среди юкки и мескитовых порослей. Я ощутил, как восходит на востоке солнце и услыхал, как свет его потрескивает и стонет, сливаясь с песнями пересмешников на холме. Я открыл глаза, и лучи света, что прорвались сквозь пыльное оконце моей комнаты, чисто омыли мне лицо.

Солнце хранило добро. Мужчины с льяносов были мужами солнца. Мужчины с ферм, лежащих вдоль реки, были мужами луны. Но все мы были детьми чистого солнца.

Во рту стоял горький привкус. Я вспомнил лекарство, что дала мне Ультима после моего вчерашнего панического бегства с реки. Я оглядел руки и ощупал лицо. Случалось, я уже ранился о ветки и знал, что на следующий день ранки почернеют от засохшей крови, а рубцы воспалятся. Но сейчас на коже остались только тонкие розовые черточки, и боли не было. Странная сила таилась в снадобьях Ультимы.

Где-то блуждает душа Лупито? Он убил шерифа, и значит, — умер со смертным грехом на душе. Он пойдет в ад. Или же Господь простит его, назначив Чистилище — одинокое, безнадежное прибежище тех, кто не был ни осужден, ни спасен. Но бог не прощал никого. Быть может, как поведал сон, воды реки унесли его душу, и, может быть, вода, впитавшись в землю, а с ней и душа Лупито оросит сады моих родичей, и сочные красные яблоки…

Или, может, он осужден навечно скитаться по дну реки, кровавым спутником Ла Йороны… и отныне, бродя в одиночестве вдоль реки, мне придется оглядываться, озираясь через плечо, чтобы поймать след тени — души Лупито или Ла-Йороны, или силы речной.

Я снова лег и следил, как безмолвные лучи света играли на разноцветных пылинках. Я любил следить, как лучи каждого нового утра входят в комнату. Они приносили чувство свежести, чистоты и обновления. Каждым утром я просыпался, казалось, в странной смене новых переживаний и грез. Сегодня меня переполняли живые образы того, что случилось на мосту прошлой ночью. Я подумал о Чавесе, разъяренном гибелью брата, жаждавшем крови отмщения. Я думал о Нарсисо, в одиночестве стоявшем против темных фигур на мосту. Я подумал о своем отце. Стрелял ли он в Лупито?

А теперь мужчины, стоявшие на мосту, ходили по земле с ужасным бременем смертного греха на душе, и ад был единственной им наградой.

В кухне я услыхал шаги матери. Послышался лязг плиты, и я понял, что она разжигает угли с ночи.

— Габриэль! — позвала она. Всегда она звала сначала отца. — Вставай. Сегодня Воскресенье! — потом она пробормотала: «Ох, что за злые дела творились на земле прошлой ночью…»

Воскресным утром я всегда задерживался в постели, слушая их споры. Они неизменно ссорились воскресным утром. Для этого были две причины: первая в том, что отец работал на дороге лишь по субботам до полудня, и поэтому после обеда пил в городке с приятелями в салуне. Если он перебирал, то возвращался домой ожесточенным и тогда воевал со всеми. Он проклинал слабовольных горожан, не способных понять волю людей льяносов, и клял войну, забравшую его сыновей. А если горючи накапливалось слишком много, он клял и мать за то, что именно она приковывала его к этому клочку земли.

Был тут и вопрос веры. Отец был не слишком верующим. Выпив, он ругал священников «бабами» и высмеивал их длинные юбки. Я слыхал одну историю, не для моих ушей, передаваемую шепотом, как однажды, давным-давно, отец моего отца выволок священника из церкви и избил на улице за то, что тот проповедовал против чего-то, в чем провинился дед Марес. Так что отец не питал добрых чувств к священникам. Мать говорила: «Весь род Маресов — одни смутьяны», — она не терпела кощунства, но отец только смеялся.

А еще — была эта странная, передаваемая шепотом загадка первого священника, который приехал в Эль-Пуэрто. Первые поселенцы осели там на земле, отпущенной мексиканским правительством, и человек, возглавивший колонию, был священником, и был он из рода Луна. Вот почему мать мечтала, чтобы и я стал священником — ведь в семье не было священников в роде Луна уже столько лет. Мать была преданной католичкой, и спасение души виделось ей в лоне Святой Матери-Церкви; она говорила, что мир можно спасти, обратись люди к земле. Община земледельцев, возглавляемая священником, твердо верила она — вот истинный образ жизни.

Я не понимал, как случилось, чтоб сошлись люди столь различные, как отец и мать. Кровь и взгляды постоянно разводили их, но, несмотря на это, мы были счастливы.

— Дебора! — позвала она. — Вставай. Умой и одень Терезу! Ах, что была за ночь! — Я слышал, как бормотала она молитвы.

— Ay, Dios[6],— услышал я стон отца, входящего в кухню.

Восход солнца на холме, голоса оца и матери на кухне, шарканье Ультимы в ее комнате, пока она разжигала курения в честь нового дня, сестры, пробегавшие мимо моей двери, все это было таким как всегда, и было славно.

— Антонио! — позвала мать, как раз когда я ожидал этого, и выпрыгнул из постели. Но сегодня я вставал с иным знанием.

— Завтрака сегодня не будет, — объявила мать, когда мы собрались вокруг, — сегодня мы отправляемся все к причастию. Мужчины рыщут по миру как звери, и следует помолиться, чтоб они обрели свет божий.

А сестрам она сказала:

— Сегодня половину своего причастия вы посвятите своим братьям, чтобы Бог вернул их домой невредимыми, а вторую половину — тому, что случилось прошлой ночью.

— А что случилось ночью? — спросила Дебора. Такая уж она была. Я содрогнулся и стал раздумывать, заметила ли она меня прошлой ночью и выдаст ли меня.

— Это неважно, — оборвала ее мать, — просто помолитесь за дорогих отошедших душ…

Дебора согласилась, но я знал, что в церкви она начнет спрашивать и разведает об убийстве шерифа и Лупито. Было странно как-то, что ей придется расспрашивать чужих, хотя я, который был там и все видел, стоял рядом с ней. Даже сейчас я с трудом верил в то, что и в самом деле был там. Может, это сон? Или сон внутри сна, вроде тех, что бывали у меня часто и казались столь явственными?

Я ощутил на голове легкую руку, обернулся и увидел Ультиму. Она опустила на меня взгляд, и эта ясная, чистая сила ее глаз заворожила, меня.

— Как ты чувствуешь себя сегодня, мой Антонио? — спросила она, и я смог тотчас кивнуть.

— Buenos dias le de Dios. Grande,[7] — приветствовала ее мать. Отец тоже пил кофе на большом стуле, который держал у печки.

— Антонио, — веди себя прилично, — воззвала ко мне мать. Я-то не приветствовал Ультиму, как надо.

— Ай, Мария Луна, — прервала Ультима, — оставь Антонио в покое, пожалуйста. Прошлая ночь была нелегкой для многих мужчин, сказала она загадочно. И отошла к плите, где отец налил ей кофе. Отец да Ультима были единственными, кого я знал, кто не смущался пренебречь постом перед причастием.

— Мужчин — да, — признала мать. — Но мой Тони еще только мальчик, еще ребенок. — Она опустила руки мне на плечи и задержала их.

— Ай, но мальчики вырастают в мужчин, — молвила Ультима, потягивая обжигающе горячий кофе.

— Да, это так, — сказала мать, крепко прижав меня к себе, — и что за грех для мальчика — стать мужчиной.

Значит, это было грехом — вырасти и стать мужчиной.

— Это не грех, — вмешался отец, — просто правда жизни.

— Да, но жизнь отбирает чистоту, посланную Богом.

— Не отбирает, — отец начинал раздражаться из-за того, что предстоит идти в церковь и к тому же слушать проповедь, — она накапливает. Все, что он видит и слышит, делает из него мужчину.

Я видел, как убили Лупито. Как мужчины убили…

— Ай! — вскричала мать. — Если бы только он мог стать священником. Это спасло бы его! Он всегда пребывал бы в боге. О, Габриэль, — она сияла от радости, — подумай только, какой честью было б для нашей семьи иметь священника! Быть может, сегодня нам стоило бы поговорить об этом с отцом Бирнеисом…

— Будь же разумнее, — поднялся отец. — Мальчик еще не прошел катехизиса. И не священнику решать, когда придет срок, а самому Тони! — Он прошел мимо. Одежда его пахла порохом.

Говорят, дьявол пахнет серой.

— Это правда, — добавила Ультима. Мать поглядела на них, потом на меня. Глаза ее были печальны.

— Сходи, покорми живность, мой Тонито, — она подтолкнула меня, — уже пора идти к мессе…

Я выбежал вон и ощутил в воздухе осеннюю прохладу.

Скоро настанет время отправляться на фермы моих родичей на сбор урожая. Скоро придет пора идти в школу. Я поглядел за реку. Город, казалось, еще спал. Легкий туман поднимался от реки. Он размывал очертания деревьев и домов городка, прятал церковную колокольню и крышу школы…

Ya las campanas de la iglesia estan doblando…[8]

Мне не хотелось больше думать о том, что видел я прошлой ночью. Я подбросил свежей травы кроликам и сменил им воду. Открыл дверь, и наружу выбежала корова, оголодав по свежей траве. Сегодня ее не будут доить до вечера, и она сильно отяжелеет. Она направилась к автостраде, и я обрадовался, что она не отошла к реке, где трава была запятнана.

Por la sangre de Lupito Todos debemos de rogar,[9]

Que Dios la sague de репа у la lleve a descansar…

Мне было страшно думать дальше. Блеск железнодорожных рельс притягивали взгляд. Если пойти по ним, придешь в Лас Пальтурас, землю, где я родился. Когда-нибудь я вернусь и увижу маленькую деревеньку, где поезд останавливался пополнить запас воды, где трава вздымалась высокая и зеленая, словно океанские волны, где мужчины ездили верхом, смеялись и плакали на рождениях, свадьбах, танцах да похоронах.

— Энтони! Антонио-о-о-о-о! — Мне показалось, то был голос из моего сна, и я подскочил, но то звала мать. Все были готовы идти к мессе. Мать с Ультимой были одеты в черное, потому что много женщин из городка потеряли сыновей и мужей на войне и носили траур. В те годы, казалось, весь город был в трауре. И было очень грустно смотреть по воскресеньям на ряды одетых в черное женщин, идущих процессией в церковь.

— О-о, что за ночь, — простонал отец. Сегодня еще две семьи оденутся в траур в городке Гваделупе, и далекая война за океаном в Японии и Германии унесла еще две жертвы в Нью-Мексико.

— Ven аса[10], Антонио, — поторопила мать. Она намочила мои черные волосы и зачесала их. Несмотря на ее черное одеянье. она сладко пахла. И я чувствовал себя лучше, находясь рядом. Я желал всегда быть рядом с ней, но это было невозможно. Война отняла моих братьев, а школа отнимет меня.

— Готовы, Мама, — позвала Дебора. Она говорила, что учителя в школе позволяют говорить только по-английски. Меня заботило, как смогу я разговаривать с учителями.

— Габриэль! — позвала мать.

— Си, си, — простонал отец. Я думал о том, как тяжко, должно быть, лежит у него на душе грех прошлой ночи.

Мать бросила последний беглый взгляд на свой выводок, затем возглавила наш путь вверх по козьей тропе. Мы звали тропу от дома до моста козьей, потому что, когда бежали встречать отца с дневной работы, он говорил, будто мы похожи на козлят, кабронситос, кабритос. Странная, должно быть, была та процессия — мать шла впереди быстрым, гордым шагом, Дебора и Тереза скакали вокруг, отец, бормоча, тащился позади и, наконец, замыкали мы с Ультимой.

— Es una mujer que no ha pecado[11], — шептал кто-нибудь вслед Ультиме.

— La curandera[12], — они боязливо обменивались взглядами.

— Hechicera, bruja[13], — слышал я как-то.

Отчего ты так задумчив, Антонио? — спросила Ультима. Обычно я собирал камешки, чтоб гонять кроликов, но сегодня мысли окутывали душу саваном.

— Я думал о Лупито, — сказал я и добавил: — Отец был на мосту.

— Это так, — подтвердила она просто.

— Но, Ультима, как же он пойдет к причастию? Как примет Бога в уста и проглотит его? Простит ли бог его грех и останется ли с ним? — Долго молчала Ультима.

— Муж льяносов, — сказала она, — не отнимет жизни другого льянеро без веской причины. И я не думаю, чтобы твой отец стрелял в Лупито прошлой ночью. И куда важнее, mi hijo[14], чтоб ты не судил — кого Богу прощать, а кого нет…

Мы пошли рядом, и я раздумывал над тем, что она сказала. Я знал — она права.

— Ультима, — спросил я. — Что это ты мне дала вчера, чтоб я уснул ночью? И не ты ли отнесла меня в комнату?

Она рассмеялась:

— Я понимаю теперь, отчего мать зовет тебя инквизитором.

— Но мне нужно знать, так много вещей нужно знать! — настаивал я.

— Целительнице не следует раскрывать ее секреты, — сказала она. Но тот, кто действительно хочет узнать, станет слушать и смотреть, и будет терпелив. Знание приходит медленно…

Я шел рядом, обдумывая ее слова. Дойдя до моста, мать поспешила перевести девочек на ту сторону, но отец задержался, чтобы поглядеть вниз через перила. Поглядел и я. То, что случилось внизу, напоминало сон, и было так далеко. Бурые воды реки Карп неслись на юг, к садам моих родичей.

Мы перешли мост и повернули направо. Грунтовая дорога огибала высокий скалистый берег. Она вилась вокруг сгрудившихся домиков, около церкви и шла дальше, следуя вдоль реки к Эль-Пуэрто.

Налево от нас начинались дома и здания городка. Все, казалось, были обращены к главной улице — кроме одного. Этот дом, большой, с облупившейся штукатуркой, с частоколом, окружавшим пустыри, стоял особняком, приткнувшись на обрывистой площадке. В пятидесяти футах ниже бежала река.

Давным-давно дом принадлежал респектабельной семье, но она перебралась в городок, когда воды реки стали подтачивать скалу под домом. Теперь дом принадлежал женщине по имени Рози. Я знал, что с Рози связано что-то недоброе — не колдовство, но что-то вроде этого. Как-то раз священник читал проповедь против женщин из дома Рози, и оттого я знал, что место это злое. И еще — мать призывала нас наклонять голову, проходя мимо этого дома.

Зазвонил колокол церкви, ипа mujer con ип diente, que llama a toda la gente[15]. Колокол сзывал народ к шестичасовой мессе.

Но нет. Сегодня он не просто сообщал нам о том, что через пять минут начнется служба, сегодня он отпевал Лупито.

— О! — услыхал я вскрик матери и увидел, как она накладывает крестное знамение.

La сатрапа de la iglesia esta doblando…

Церковный колокол звенел и притягивал к себе вдов в черном, одиноких преданных женщин, пришедших помолиться за своих мужчин.

Arrimense vivos у difuntos

Aqi estamos tudos juntos…[16]

Церковь вздымалась над пылью дороги, огромные глыбы коричневого гранита восходили к небу, поддерживая колокольню и храм Христов. То было самое высокое здание, что я видел в жизни. Люди теперь облепили двери как муравьи, задавая вопросы и распуская слухи о том, что случилось прошлой ночью. Отец отошел поговорить с мужчинами, а мать и Ультима встали поодаль, среди женщин, с которым обменялись церемонными приветствиями. Я зашел за угол церкви, где, я знал, дожидаются мессы, болтаясь вокруг, мальчишки из городка.

Большинство было старше — второклассники да третьеклассники. Всех я знал по имени. Не оттого что общался с ними, но после множества встреч по воскресеньям, наблюдая, я узнал, кто они, и немного о каждом.

Я знал, что, когда пойду осенью в школу, сойдусь с ними близко, и только грустил, что они будут на год старше — а я уже чувствовал себя заодно с ними.

— Мой старик видел, как Лупито это проделал! — Эрни приставил свой большой палец к лицу Авеля. Я знал, как любит Эрни похвастать.

— Фигня! — крикнул Конь.

Его прозвали так оттого, что лицо у него напоминало лошадиное, и он любил топать ногами.

— Chingada! Да этот бедолага просто превратился в труп. Ба-бах! — И Скелет сам изобразил пистолетный выстрел, схватился за голову и рухнул в пыль. Страшно завращал глазами. Скелет был еще психованнее, чем Конь.

— Нынче утром пошел я на реку, — тихо проговорил Самюэль. — Там, на песке была кровь… — его никто не услышал. Я знал, что он живет, как и я, за рекой, но выше по течению — там стояла кучка домишек, сразу за железнодорожным мостом.

— Кто наперегонки? Кто наперегонки? — Малыш Витамин топал возбужденно ногами. Я не знал, как звали его на самом деле, все просто называли его Малыш Витамин, даже учителя в школе. Ах, как он бегал, как бегал! Даже Скелет во всю свою мочь, да Конь на полном галопе не могли обойти Малыша Витамина! Тот был словно ветер.

— Враки! — Конь, прокашлявшись, плюнул. Тотчас Флоренс сделал то же, плюнув по крайней мере, футов на пять дальше.

— Э-ге, черт, он обставил тебя, обскакал, точно! — засмеялся Авель. Авель был коротышка, меньше меня, и не пристало ему дразнить Коня. А что тот особенно любил, так это бороться. Длинными руками он обхватил Авеля прежде, чем тот успел увернуться, и легко подбросил в воздух. Авель грузно шмякнулся оземь.

— Cabron[17], — взвыл он.

— Ну что, — обставил он меня? — спросил Конь, стоя над Авелем.

— Не-ет, — вскричал Авель. Он медленно поднялся, изображая сломанную ногу, а когда оказался вне досягаемости Коня, крикнул: — Обставил, гад, обставил тебя! Ха-ха-ха!

— Мой старик как раз был в кафе, когда все произошло, — продолжал Эрни, который вечно старался попасть в центр внимания. — Он говорил: «Лупито вошел медленномедленно, обошел шерифа сзади, а тот как раз откусил вишневого пирога; приставил пистолет к затылку…»

— Враки! — заржал Конь громко. — Эй, Флоренс, переплюнь-ка теперь! — И он, набрав слюны, плюнул вновь.

— Ха, — ухмыльнулся Флоренс. Он был высок и тощ, курчавые светлые волосы до самых плеч. Я не встречал еще, чтоб такие белобрысые говорили по-испански. Мне он напоминал один из позолоченных ангельских ликов с крыльями, что порхали у ног изображенья Девы.

— Вишневого пирога? Ага!

— Кровь да мозги разлетелись во все стороны. На столе. На полу, даже на потолке; А глаза у него были открыты, когда он падал, и еще не коснулся пола, как Лупито был уже за дверью.

— Враки! — Черт! — Chingada!

— Он отправится в ад, — заявил Ллойд писклявым голоском. — По закону, за свое дело он должен пойти в ад!

— Любой житель Лос Харос отправится в ад, — засмеялся Флоренс.

Лос Харос был, что называется, поселок за линией, и Конь, Скелет, Авель и Флоренс были оттуда.

— Это ты отправишься в ад, Флоренс, за то, что не веришь в Бога! — вскричал Конь.

— Los vatos de los Jaros[18] — народ крутой, — рявкнул Скелет. Он вытер нос пальцами, и на нем повисла зеленая сопля.

— Черт — Chingada.

— Эй, Флоренс, давай поборемся, — сказал Конь. Его съедала досада, что он проиграл в состязании на длину плевка.

— Перед мессой бороться грех, — вставил Ллойд.

— Враки, — ответил Конь и обернулся, чтобы кинуться на Ллойда, но тут впервые заметил меня. Всмотрелся пристальнее, потом позвал: — Эй, малец, поди-ка сюда!

Все с интересом следили, пока я подходил к Коню. Мне не хотелось с ним бороться: он был крепче и здоровее. Но отец часто говаривал, что муж льяносов не уходит от схватки.

— Кто это? — Не знаю!

Конь потянулся к моей шее, но я знал его излюбленный прием и уклонился. Нырнув, я ухватил его за левую ногу. Резким рывком я бросил Коня на спину.

— И-го-го! — A la veca![19] — Видали? Малыш свалил Коня!

Все смеялись, глядя на Коня, лежащего в пыли.

Он медленно поднялся, и дикий взгляд его неотрывно следил за мной; отряхивая штаны, он двинулся вперед. Я изготовился и решил защищаться. Ожидалась серьезная трепка. Конь приближался медленно-медленно, пока не прижал лицо вплотную к моему. Его черные, дикие глаза гипнотически сковывали меня, и мне чудились утробные звуки, издаваемые лошадью, когда та готовится взбрыкнуть. В уголках рта показалась слюна, свисая, она блестела на солнце, как паутина. Он скрипнул зубами, и я уловил дурной запах изо рта.

Я ожидал, что Конь с разгона втопчет меня в землю, и наверное, другие ребята тоже, потому что вдруг стало очень тихо. Но вместо этого Конь испустил дикий, леденящий вопль, заставивший меня отшатнуться.

— Уа-а-а-а! — завопил он. — Ей-богу, этот коротышка и взаправду меня кинул, честное слово! — Он рассмеялся. — Как тебя звать, клоп?

Остальные перевели дух. Смертоубийства не предвиделось.

— Энтони Марес, — ответил я. — Антонио Хуан Ма-рес и Луна, — добавил я в знак уважения к матери.

— Черт! — Chingada!

— Эй, послушай-ка, ты не брат Эндрю? — спросил Конь.

Я утвердительно кивнул.

— Ну, давай пять.

Я замотал головой: знал, Конь не устоит от искушения бросить любого, кто даст руку. Так уж он был устроен!

— Ушлый малый, — рассмеялся Скелет.

— Заткнись! — сверкнул Конь глазами. — Ну ладно, клоп, то есть Энтони, ты парень ушлый. Последний, кто меня бросил, был здоровенный пятиклашка, понял?

— Я не хотел, — сказал я, и все рассмеялись.

— Знаю, что не хотел, — улыбнулся Конь. — Мал ты еще драться. Потому-то я тебя и отпускаю. Но попомни: не посмей повторить, ясно? — слова предназначались мне так же, как остальным, потому что все вдруг закивали.

Все столпились вокруг меня, спрашивая, где я живу, заговорили про школу. То были добрые друзья, хотя и сквернословили подчас; в тот день я вошел в их круг.

Тут Авель, который мочился на церковную стену, крикнул, что месса началась, и все мы помчались занимать лучшие скамьи — сзади.

ЧЕТВЕРТАЯ

В последние дни лета бывает пора, когда в воздухе вызревает осень, наступают дни тихие и сладкие. В это время я жил полной жизнью, в странной новизне мира, что, расширяясь, раскрывался мне. По утрам, до наступления зноя, мы с Ультимой бродили по холмам льяносов, собирая дикие травы и корешки для снадобий. Мы обошли всю округу вверх и вниз по реке. Я нес маленькую лопатку, а она — дерюжный мешок, в который мы складывали наш волшебный урожай.

— О! — вскрикивала она, приметив нужное растение или корень, — как же повезло нам сегодня, что нам попалась йерба дель мансо!

Потом она подводила меня к этому растению, которое углядели ее совиные глаза, и просила запомнить, где оно растет, и как выглядят листья.

— А теперь прикоснись к нему, — говорила она. Листья были гладкие и светло-зеленые.

В понимании Ультимы, растение имело душу, и прежде, чем разрешить мне вырыть его, она заставляла обратиться к растению, и рассказать, для чего мы разлучаем его с земным домом. «Ты, растущее здесь так славно в этом овраге, во влаге речной, мы извлекаем тебя для доброго снадобья», — тихонько напевала Ультима, и сам собою я вторил ей. Затем осторожно выкапывал растение, заботясь о том, чтобы сталь не коснулась нежных корней. Из всех собранных нами растений ни одно не удостоилось столь сильного волшебства, как йерба дель мансо. Она излечивала ожоги, ссадины, геморрой, детские колики, кровавую диспепсию и даже ревматизм. Я давно знал это растение благодаря матери, которая, не будучи, конечно, знахаркой, часто к нему прибегала.

Руки Ультимы нежно поднимали растение, ощупывали его. Отщипнув кусочек, она пробовала качество на вкус. Затем брала еще такой же и опускала в маленькую черную сумочку, привязанную у пояса лентой. Она говорила, что высушенное содержимое сумочки состоит из частиц всех растений, что собрала она с тех пор, как начала учиться знахарству — много лет назад.

— Давным-давно, — улыбалась она, — задолго до того, как в Лас Пастурас пришел поезд, прежде чем род Луна появился в своей долине, задолго до того, как великий Коронадо выстроил этот мост…

Тут голос ее уплывал, а мои мысли терялись в лабиринтах времен, и истории, мне неведомой.

Побродив еще, мы нашли эстрагон и набрали побольше, потому что был он не только лекарством от простуд и лихорадки, но и приправой, которую мать подавала к бобам и мясу. Нам повезло еще набрести на оша, потому что трава эта лучше растет в горах. Подобно йерба дель мансо, это средство годилось от всех недугов. Оно исцеляло простуду и кашель, порезы и синяки, ревматизм и расстройство желудка; отец говорил как-то, будто с его помощью пастухи отпугивали змей от постели, посыпая порошком оша. Именно им омыла Ультима мне лицо, руки и ноги той ночью, когда убили Лупито.

В холмах Ультима была счастлива. Походка ее обладала неким достоинством, придававшим легкость всей ее небольшой фигурке. Пристально следил я за ней, пытаясь подражать ее походке, и когда это удалось, я вдруг обнаружил, что больше не затерян в безбрежности холмов и небес. Я был важной частью жизненного союза, заключенного между льяносами и рекою.

— Mira! Que suerte, tunas[20], — радостно воскликнула Ультима, указывая на созревшие красные плоды кактуса-нопаля. — Сбегай-ка, принеси немного, и мы подкрепимся ими в теньке у реки.

Я побежал к кактусам и набрал полную лопату сочных, полных семечками плодов. Потом мы уселись у реки, в тени аламос, и тщательно очистили плоды, потому что даже на кожице у них были пушистые участки, от которых щипало язык и пальцы.

Река была молчалива и задумчива. Сила ее следила за нами. И я вновь вспомнил о душе Лупито.

— Уже почти время отправляться на земли моих родичей из Эль Пуэрто на сбор урожая, — сказал я.

— Да, — кивнула Ультима и поглядела на юг.

— Ты знаешь кого-нибудь из моих дядей Луна? — спросил я.

— Конечно, дитя мое, — отвечала она, — твой дедушка и я — старые друзья. Я знаю его сыновей. Ведь я жила в Эль Пуэрто много лет назад…

— Ультима, — спросил я, — отчего они такие странные и тихие? И отчего род моего отца — такой шумный и буйный?

— В крови Луна заключена тишина, ибо только смиренный способен постигнуть тайны земли, необходимые для посевов. Они спокойны, под стать Луне. А в крови Маресов скрыта дикая воля, подобная океану, от которого ведут они свое имя, да просторы равнин, ставших им домом.

Помедлив, я сказал:

— Теперь мы пришли жить у реки, но остались рядом с равниной. Я люблю их обеих, и все же не принадлежу ни той, ни другой. Интересно, а какую жизнь предстоит избрать мне?

— Ах, hijito, — усмехнулась она, — не тревожь себя этими мыслями. Впереди много времени, чтобы обрести себя…

— Но я ведь расту, — сказал я. — И с каждым днем становлюсь старше.

— Правда, — отвечала она мягко, понимая, что с возрастом ко мне придет и выбор — стать священником по воле матери или жить по воле отца.

Мы надолго замолкли, уйдя в воспоминания, которые разносил по верхушкам деревьев жалобный стон ветра. Лениво проплывал в тяжком воздухе тополиный пух. Безмолвие взывало к нам, но не языком звуков, а пульсируя в такт, ритмичным биениям крови.

— Что это? — спросил я, ибо испугался.

— Это сила реки, — отвечала Ультима.

Я затаил дыхание и поглядел на гигантские перекрученые тополя, обступившие нас. Где-то вскрикнула птица, а с холма донесся звон колокольца. Сила была огромной, неодушевленной, однако пульсировала тайным знанием.

— Может ли она говорить? — спросил я, и потянулся поближе к Ультиме.

— Если слушать внимательно, — прошептала она.

— А ты можешь поговорить с ней? — спросил я, когда низкий, завораживающий звук долетел до нас.

— Да, дитя мое, — Ультима улыбнулась, и прикоснулась к моей голове. — Ты хочешь знать так много…

И сила пропала.

— Пойдем, пора двигаться к дому.

Она поднялась и с мешком на плече начала взбираться на холм. Я следом. Я знал — если она не отвечала на мой вопрос — значит, эта часть жизни еще не была готова раскрыться мне. Но перестал бояться силы речной.

Кружным путем мы стали возвращаться. По пути домой мы нашли немного мансанилы. Ультима рассказала мне, что когда родился мой брат Аеон, его мозжечок оказался вдавлен, и она исцелила его с помощью мансанилы.

Ультима рассказывала мне и о простых травах и снадобьях, что были у нас общими с индейцами Рио дель Норте. Она говорила о древних врачеваниях других народов, ацтеков и майя, и даже о людях Старого Света, о маврах. Но я не слушал — я думал о своих братьях: Леоне, Эндрю и Юджине.

Вернувшись домой, мы разложили растения на крыше курятника — сушиться на солнце. Сверху я наложил небольших камешков, чтоб травы не сдул ветер. Были растения, которых Ультима не могла добыть на равнине или у реки, но люди, приходившие к ней за помощью, приносили с собой в обмен травы и коренья. Особенно ценились растения, добытые с гор.

Закончив, мы зашли в дом поесть. Горячие бобы, приправленные чико и зеленым перцем, были очень вкусными. Я так проголодался, что съел целых три тортильи. Мать готовила вкусно, и есть было очень славно. Ультима порадовала ее рассказом о найденом нами эстрагоне.

— Пришло время урожая, — сказала мать, — пора отправляться на фермы братьев. Хуан прислал весточку — они нас ожидают.

Каждую осень мы отправлялись в паломничество к Эль Пуэрто, где жили мои дед и дяди. Там мы помогали собрать урожай, и забирали домой долю моей матери.

— Он передает, что выросло много кукурузы — а что за сладкая кукуруза у моих братьев! И еще — много красного перца в ристрас[21], и фрукты — о! Яблоки Луна известны по всему штату! — Мать очень гордилась братьями, и, начав говорить, не могла остановиться. Ультима учтиво кивала, но я выскользнул из кухни.

К полудню день струился теплом, не ленивым и звенящим как в июле, а томным, как в конце августа. Я пошел к дому Хасона, и мы играли вместе весь остаток дня. Мы говорили о смерти Лупито, но я не рассказывал Хасону о том, что видел. Потом я сходил на реку, нарезать высокой, зеленой дикой люцерны, и отнес охапку домой, чтобы у кроликов был запас на несколько дней.

Ближе к вечеру на козьей тропе, посвистывая, показался отец, большими шагами приближаясь к дому. У него за спиной пылало солнце. Мы побежали навстречу. «Кабритос! — кричал он, — Кабронситос!» И поднимал Терезу и Дебору на плечи, а я шел рядом, неся его сумку с обедом.

После ужина мы всегда молились. Быстро мыли посуду, потом собирались в sala, где у матери стоял алтарь. У нее была чудесная статуя Девы Гвадалупской, почти в два фута высотой. На ней было длинное голубое покрывало, а стояла она на рогатой луне. В ногах располагались крылатые головки ангелов — детей Чистилища. На голове — венец, потому что была она царицей небесной. Кажется, никого не любил я сильнее Девы.

Все мы знали историю о том, как Дева явилась в Мексике маленькому мальчику-индейцу, и о чудесах, что она сотворила. Мать говорила, что Дева — святая нашей земли, и хотя существует немало других добрых святых, никого не любил я нежнее Девы. Нелегко было читать молитвы, потому что приходилось до самого конца выстаивать на коленях, но я не огорчался, потому что пока мать молилась, я не сводил глаз со статуи Девы. Начинало казаться, будто я гляжу на живого человека, мать Божью, последнюю надежду грешников.

Бог не всегда прощает. Он создал законы, которые нужно было блюсти, и кто нарушал их — он наказывал. Дева же прощала всегда.

Бог имел власть. Он молвил слово — и с небес отзывался гром.

Дева была полна нежной, тихой любовью.

Мать зажгла свечи для смуглой Богоматери, и мы преклонили колени.

— Верю в Господа Милостивого и Всемогущего, — начала она.

Он создал тебя. Он мог бы поразить тебя наповал. Ведь Бог направил руки, сразившие Лупито.

— Богородице Дево, радуйся.

Но Он был мощным мужем, а она — женщиной. Она могла пойти к Нему и вымолить прощение. Голос ее был нежен и сладок, и вместе с Сыном они могли умолить Отца сменить гнев на милость.

На одной из ног Девы краешек облупился, и показался белейший известняк. Душа ее не знала изъяна. Она родилась без греха. А мы все родились в грехе — грехе наших отцов, который Крещение и Конфирмация начали смывать. Но лишь в момент причастия — лишь когда мы, наконец, примем Бога в уста и проглотим Его — мы освободимся от этого греха и от адской кары.

Мать и Ультима пропели несколько молитв, часть обещанных в честь избавления моих братьев. Грустно было слышать их жалобные голоса в освещенной свечами комнате, а когда молитвы закончились, мать поднялась, приложилась к ногам Девы и задула свечи. Мы вышли из залы, потирая застывшие колени. Дым от сгоревшего воска стоял в полумраке, словно куренье.

Я потащился наверх в свою комнату. Песня совы Ультимы быстро погрузила в сон, и навеяла грезы.

Дева Гвадалупская, я слышал плач матери о возвращении сыновей.

Сыновья твои вернутся невредимы, послышался нежный голос.

Матерь Божья, сделай моего четвертого сына священником.

И я увидел, как Дева, набросив край ночного покрова, и стоя на сияющей, рогатой осенней луне, погрузилась в скорбь о четвертом сыне.

«Матерь Божья!» — вскричал я во мраке, и тут почувствовал руку Ультимы на лбу, и смог заснуть снова.

ПЯТАЯ

— Антонио-о-о-о-о!

Я проснулся.

— Кто это?

— Антонио-о-о-о-о! Проснись! Здесь твой дядя Педро!

Я оделся и сбежал вниз. Сегодня настал день отъезда в Эль Пуэрто. Дядя Педро приехал за нами. Из всех моих родичей я любил его больше всех.

— Гей, Тони! — В его объятиях я взлетел до потолка, а его улыбка невредимо опустила меня на пол. — Готов собирать яблоки? — спросил он.

— Да, дядя, — отвечал я. Я любил дядю Педро, потому что был он самым простым. Остальные мои родичи были очень нежными и добрыми, но уж очень тихими. Всегда молчаливые. Мать говорила, будто общались они только с землей. По ее словам, они говорили с ней посредством прикосновений — своими руками. К речи они прибегали, главным образом, когда каждый из них шел ночью через поле и сад, и говорил с растениями.

Дядя Педро потерял жену задолго до моего рождения, и детей у него не было. Мне было с ним хорошо. И еще — из всех моих дядей отец мог говорить только с дядей Педро.

— Антонио, — позвала мать, — Поспеши и покорми живность! Проверь, чтоб у всех было вдоволь воды! Ты знаешь — отец забудет, пока мы в отъезде! Я проглотил овсянку, которую она мне сварила, и выбежал кормить живность.

— Дебора! — позвала мать. — Собраны ли сумки? Готова ли Тереза? Хотя Эль Пуэрто была всего в десяти милях вниз по реке, то было единственное путешествие, которое мы совершали, и для нее оно много значило. То был единственный раз в году, когда она бывала со своими братьями, и там она снова становилась Луна.

Мой дядя Педро погрузил сумки на свой грузовичок, пока мать бегала кругом, обнаруживая сотню вещей, которые, она была уверена, отец забудет сделать, пока мы в отъезде. Конечно, волноваться было не о чем, но такая уж она была.

— Vamos! Vamos![22] — звал меня дядя, и мы погрузились. То было в первый раз, что Ультима отправилась с нами. Мы сидели тихо в хвосте грузовичка, с сумками, и не раскрывали рта. Я был слишком возбужден, чтобы говорить.

Грузовичок покатился по козьей тропе, через мост и понесся на юг к Эль Пуэрто. Я пристально смотрел на все, что оставалось позади. Мы миновали дом Рози; сразу у края скалы стояла молодая женщина, развешивая на веревке яркую одежду. Вскоре она пропала в облаке пыли, поднятой грузовичком. Мы проехали церковь и перекрестились, затем миновали мост Эль Рито, и вдалеке у реки видно было зеленоватую воду плотины.

Воздух был свежим, а солнце ярким. Дорога вилась вдоль края реки. Порой она врезалась в скалы плоскогорий, поднимавшихся над долиной, и река оказывалась далеко внизу. В пути было много интересного, но прежде чем начаться, все уже закончилось. Я услышал радостный крик матери из кабины грузовичка.

— Вон! Вон Эль Пуэрто де лос Лунас! — Дорога спускалась в долину, открывая мирные домики деревеньки из кирпича-адоба. — Вон! Вон церковь, где меня крестили!

Пыльная дорога вела мимо церкви, потом мимо бара Тенорио, к груде мазанок с поржавевшими жестяными крышами. Перед каждым домиком был маленький цветник, а сзади — загон для скота. Несколько собак бросилось на машину, перед одним домиком играли две маленькие девочки, а так — все в деревне было безлюдно: мужчины работали на полях.

В конце пыльной дороги стоял дом деда. Позади него дорога ныряла к мосту через реку. Дом моего деда был самый большой в деревне, и по праву, потому что в конце концов деревня в основном состояла из родичей Луна. Первая наша остановка была здесь. Немыслимо было, чтобы мы отправились куда-то еще, не повидав его. Позже мы пойдем, чтобы поселиться у дяди Хуана, потому что был черед его семьи принимать семью матери, и его честь пострадала бы, откажи она ему в этом; пока же нам следовало поприветствовать нашего деда.

— Ведите себя прилично, — предупредила мать, пока мы спускались. Дядя шел впереди, мы следом. В прохладной, затемненной комнате в глубине дома сидел и ждал мой дед. Его звали Пруденсио. Он был стар, бородат, но когда говорил или двигался, я ощущал достоинство и мудрость его преклонных лет.

— Ай, папа, — вскричала мать, завидев его. Она бросилась в его объятия и плакала от радости, уткнувшись ему в плечо. Этого следовало ждать; и мы тихо ждали, пока она не выскажет, как счастлива его видеть. Затем настал черед наших приветствий. По очереди мы подходили, брали его древнюю, мозолистую руку в свою и здоровались. Наконец, его приветствовала Ультима.

— Пруденсио, — просто сказала она, и они обнялись.

— Славно видеть тебя снова у нас, Ультима. Добро пожаловать, наш дом — твой дом. Он сказал так, потому что двое моих родичей пристроили свои жилище к его дому, так что изначальный дом превратился в многосемейный, в котором жили много моих дядей.

— Как Габриэль? — спросил он.

— Хорошо, и шлет вам привет, — отвечала мать.

— А твои дети — Леон, Андрес, Эухенио?

— Пишут — у них все хорошо. — а в глазах ее стояли слезы. — Но почти ежедневно звонит колокол по погибшему на войне…

— Доверься Богу, дитя мое, — сказал мой дед и прижал ее к себе. — Он возвратит их тебе невредимыми. Война ужасна, войны всегда были такими. Отнимают мальчиков от полей и садов, где им место, вручают ружья и велят убивать друг друга. Это против воли Божьей. — Он качал головой и хмурил брови. Мне казалось — так должен выглядеть Бог, когда гневается.

— И… ты слышал о Лупито, — сказала мать.

— Беда. Печальное дело, — кивнул дед. — Эта война, германская да японская, коснулась нас всех. Дотянулась она и до Вайе де лос Лунас, мы только что схоронили одного из сыновей Эстевана Сантоса. Много зла бродит по дорогам мира… — Они пошли на кухню, где выпьют кофе со сладкими хлебцами, пока не придет пора идти к дяде Хуану.

Нам всегда было славно бывать в Эль Пуэрто. То был мир людей счастливых, работавших и живших взаимопомощью. Спелый урожай, вздымаясь у мазанок, придавал смысл и красочность песням женщин. Зеленый перец поджаривали и высушивали, а красный связывали в яркие снизки-ристрас. Высоко громоздились яблоки, одни отдавали свой аромат воздуху оттуда, где сохли на солнце, на плоских крышах, а другие — пузырясь джемом и повидлом. Ночами мы сидели вокруг очага и ели печеные яблоки, присыпанные сахаром и корицей, и слушали сказки-куэнтос, старинные народные легенды.

Поздно ночью сон уводил нас от сказок в уютные постели.

— Этот подает надежду, — слышал я слова дяди Хуана, обращенные к матери. Я знал, что говорит он обо мне.

— Ай, Хуан, — прошептала мать, — я молюсь, чтобы он принял обет, чтобы священник вернулся и правил родом Лунас.

— Увидим, — сказал дядя. — После первого причастия пришли его к нам. Пусть останется на лето. Ему следует познать наш обычай — прежде чем пропадет, как другие…

Я знал, что речь идет о трех моих братьях.

За рекой в роще плясали ведьмы. В виде огненных шаров они плясали вместе с Дьяволом.

Холодный ветер дул вокруг углов домиков, гнездившихся в ночной долине, грустя, напевая о древней крови, к которой я был причастен.

Тут закричала сова, и запела для миллионов звезд, усеявших темную синеву небес — покров Девы. Все было под присмотром, все охвачено заботой. И я уснул.

(Продолжение следует)