Мысль о них

Криминалисты называют это – почерк —

Последний снимок сделать на диване:

Переложить, оказывая почесть,

Запечатлеть их, чтоб не забывали.

Как будто бы ни в чем не виноваты,

Опричники сурового столетья

Выносят имя трупа на плакаты

Или теряют в ходе лихолетья.

Они лежат – такие вроде разные:

один волнистый и с помятым лбом

(об этом уже многое рассказано),

второй застыл неистовым горбом.

Разрезанных новаторской поэзией,

Их положили, видно, отдохнуть.

Страница за страницей ловким лезвием

Вскрывали растревоженную грудь.

Не утверждаю, что они убиты,

Но разве я могу не замечать,

Что рты на полуслове приоткрыты,

Как будто не успели закричать…