«Лимонка» от Лимонова, или «Это я, Эдичка»
«Лимонка» от Лимонова, или «Это я, Эдичка»
Эдуард Лимонов
В своей первой книге «Это я, Эдичка», принесшей ему мировую известность, скандально популярный лидер партии национал-большевиков представлялся читателям: «Я считаю, что я подонок, отброс общества, нет во мне стыда и совести, потому она меня и не мучит, и работу я искать не собираюсь, я хочу получать ваши деньги до конца дней своих. Изовут меня Эдичка».
Наиболее частые слова, которые звучат в адрес Лимонова, — это «радикал» и «экстремал». Сам Эдуард Вениаминович говорит, что скандал — это побочный эффект шокирующих политических взглядов, шокирующей идеологии, шокирующего личного стиля. «Ни я, ни партия не ищем скандала, но мы впереди времени, наши воззрения шокируют массы, которые позади времени». А еще его называют «человек-скандал», а некоторые признают в нем нового гения русской литературы. Лимонов разменял седьмой десяток, но по-прежнему остается формальным и неформальным лидером «неформатной молодежи». Чем же он привлекает к себе внимание, ведь невозможно оставаться на гребне популярности столько лет, лишь устраивая время от времени скандалы? Эдуард Вениаминович — специалист широкого профиля: он взрывает, как «лимонки», литературу, свою личную жизнь и политическую жизнь страны. Неправильность и нелогичность его поступков давно стали притчей во языцех, а начиналось все вроде бы правильно.
Идейный вождь и вдохновитель нацболов «батька Лимон», один из наиболее талантливых русскоязычных писателей последней четверти XX века, сказавший свое веское слово в европейской литературе, оригинальный политик и мыслитель, не боящийся говорить парадоксальные вещи, родился 22 февраля 1943 года в городке Дзержинске Горьковской области в семье офицера НКВД Вениамина Ивановича Савенко и домохозяйки Раисы Федоровны Зыбиной и был назван Эдуардом в честь поэта Багрицкого. После войны семья переехала в Харьков, где мальчик пошел в школу (восьмилетнего образования ему хватило с лихвой), почувствовал страсть к книгам и осознал, что для жизни в волчьем мире нужно иметь зубы. Еще он понял, что его путь — это путь сильного одиночки, и постепенно погрузился в бурный водоворот своего времени. В предисловии к собранию своих сочинений он писал: «Я ненавижу тебя, обыватель! Ненавижу твою жизнь от колыбели до могилы. Лучше быть последним бомжом на дне, быть фашистом, чекистом, неудачником, убийцей, но не быть обычным, как все ВЫ — дерьмоделательные машины!»
В такую машину Лимонов боялся превратиться больше всего. Возникшая любовь к поэзии, впоследствии переросшая в страсть, оторвала его от тяги к уголовщине, где он пытался реализовать себя как сильную личность: в 15-летнем возрасте Эдуард начал писать стихи и примерно в то же время участвовал в ограблении магазина, о чем рассказал в своей книге «Автопортрет бандита в отрочестве». Собственные поэтические эксперименты, интересные узкому кругу людей, стали питать тонкий росток, из которого и выросло «лимонное деревце» с гибким, но несгибаемым стволом и терпкими, кисло-горькими, но полезными плодами — его рассказами, стихами, романами. Эдуард стал типичным для СССР порождением андеграунда, интересным немногим собратьям по перу и убеждениям. Некоторые же просто воспринимали его как интересного, умного человека, с юности пытавшегося взрастить себя как незаурядную личность. Однако литературное поприще не давало средств для существования, и по окончании в 1963 году восьмилетки он два года работал сталеваром, монтажником-высотником, портным, продавцом книг. Там же, в Харькове, Эдик Савенко и стал Лимоновым. Его литературно-партийная фамилия возникла из детской игры, в которой у каждого из участников было свое прозвище: «Кто-то там был Буханкиным, кто-то Одеяловым, такие нелепейшие смешные имена. Один из друзей придумал мне Лимонова. Так это прозвище стало моим псевдонимом. Что называется, прилипло».
Знакомства с необычными людьми, в частности с безумной оригиналкой, художницей-экспрессионисткой Анной Рубинштейн, ставшей его первой гражданской женой, заставили его в 1966 году «завоевывать» Москву. Об Анне Лимонов до сих пор вспоминает с иронией в своих романах, но в то же время между строк невооруженным взглядом заметна и теплота чувств, что с ним редко бывает. В столице пришлось несладко: он жил без прописки, за год похудел на 11 кг, а для заработка даже шил брюки сотрудникам журнала «Смена», «Литгазеты» и даже (по словам самого Эдуарда) Булату Окуджаве и Эрнсту Неизвестному. Зато он познакомился с московским литературным андеграундом: Арсением Тарковским, Венедиктом Ерофеевым, Леонидом Губановым, Игорем Ворошиловым, Владимиром Батшевым, Николаем Мишиным, Евгением Бачуриным, Евгением Сабуровым. Своим учителем в тот период Лимонов называет художника и поэта Евгения Крапивницкого.
Под влиянием своих новых друзей Эдуард начал писать короткие авангардные рассказы, издал пять самиздатовских сборников своих стихов и стал обращать на себя внимание не только столичной богемы, но и правоохранительных органов. В октябре 1973 года, расставшись с Анной (в 1990 году она повесилась на ремешке от дамской сумочки, после чего разразился огромный скандал), Лимонов женился на своей новой подруге — Елене Щаповой. А через неделю после этого события его вызвали на Лубянку и предложили стать осведомителем. Чекисты хотели, чтобы он поставлял сведения о венесуэльском посольстве, где молодожен часто бывал с супругой и даже дружил с послом. Однако Лимонов не согласился: «Если бы они мне предложили по-серьезному: «Дорогой товарищ Савенко-Лимонов, мы хотим направить вас в академию КГБ», я бы, наверное, пошел, но стучать, быть какой-то шестеркой — отказался. Тогда мне подсунули бумагу о моем выселении из Москвы».
И как только Лимонов подписал бумаги, ему тут же предложили уехать из страны. насовсем. Для Эдуарда это оказалось потрясением, так как жизнь его вполне устраивала, да и на тот момент ни в каких скандальных мероприятиях он участия не принимал. Но КГБ выбрасывало из Союза все чуждые, антисоциальные элементы, и весной 1974 года супруги оказались в Вене, потом переехали в Рим, а оттуда — в Нью-Йорк. В США Лимонов сменил множество мест работы и освоил 13 профессий: каменщик, официант, гувернер, мажордом и т. д. В 1975–1976 годах он работал корректором в нью-йоркской газете «Новое русское слово», где сблизился с американскими троцкистами тенденции «Социалистической рабочей партии», посещал их собрания, пикетировал здание «Нью-Йорк Таймс» и даже был вызван для беседы в ФБР.
Америку Лимонов не понял и не принял. Написанные им в США романы отрицали американский образ жизни, и от них даже не попахивало антисоветизмом. И это — у поэта, изгнанного из СССР как чужеродный элемент. Работая мойщиком посуды в ресторане, слугой в богатом доме или живя на пособие для эмигрантов, Лимонов начал писать прозу. Написанный в мрачном и грязном отеле «Винслоу» роман «Это я, Эдичка» дал миру нового писателя, который нашел способ самовыразиться искренне, истерично, а по мнению некоторых — даже гениально. Скандальность роману придал не столько сюжет, сколько ненормативная лексика и откровенные сексуальные сцены, прежде всего однополые, впервые столь натуралистически описанные в русской литературе.
После того как первое издание книги публично сжигали американские эмигранты, имя автора стало нарицательным.
Эротизма, сексуальности, страстей в романах Лимонова предостаточно. От такого человека просто невозможно ожидать пуританского ханжества. Но и в «этой теме» Лимонов психологичен, хотя некоторые фрагменты его ранней прозы не лишены эпатажа, особенно «голубые» страницы романа «Это я, Эдичка», которые не стоит понимать слишком буквально. Интересно, что образ жизни Лимонова в тот период психоаналитики приводят в качестве яркого примера поведения классического «секс-терминатора».
Лимонов-новатор произвел и революцию русского литературного языка, включив в него разговорную ненормативную лексику. Как говорится, каковы герои, такова и речь. У Лимонова эти включения не вульгарны и зачастую стилистически оправданны. Ведь в романе «У нас была великая эпоха» ненорматива нет вообще, ибо рассказ ведется от лица шестилетнего ребенка, для которого таких слов еще не существует. А вот в «Подростке Савенко» нецензурных выражений предостаточно, так как они отражают лексикон современных подростков. Тем не менее некоторые «ценители» творчества Лимонова считают, что его «романы могут помочь воспитать тысячи духовно красивых и сильных людей, а «Подростка Савенко» просто необходимо внести в школьную программу. Он куда нагляднее, чем иные шедевры «мертвой» литературы, может затронуть душу старшеклассника, помочь ему сделать жизненный выбор. Стать личностью или хотя бы попытаться».
Неуютную для него Америку Лимонов покинул и стал гражданином Франции. В ноябре 1980 года парижский издатель Жан Жак Повэр (издательство «Рамсей») выпустил роман «Это я, Эдичка» на французском языке и под названием «Русский поэт предпочитает больших негров». Книга имела огромный успех и была переведена на 15 языков, а Лимонов стал считаться профессиональным писателем и в последующие годы написал еще 36 произведений, от которых у одних захватывало дух, другие им поклонялись, ну а третьи считали его творения грязным мусором. Квинтэссенцией французского периода Лимонова стал его «Дисциплинарный санаторий» — академическая работа о сути «западных ценностей».
Кроме цикла романов о творце, создавшем самого себя, появляются романы о взаимоотношениях мужчины и женщины — автора и его жены Натальи Медведевой (он был у нее пятым мужем), личности сложной и неоднозначной. Когда две сильных индивидуальности идут в одной упряжке — трудно ожидать прочности их союза. Любовный союз литератора и пишущей певицы не стал вечным, но дал материал для написания Эдуардом книг «Укрощение тигра в Париже» и «Иностранец в смутное время» и едкой малой прозы Натальей. Их признавали самой эпатажной парой в русской литературе второй половины XX века. Когда встретились эти два темперамента — «солдат» и «проститутка», — неотразимо привлекательные друг для друга, сразу «нашла коса на камень».
Они прожили 15 лет вместе и в то же время — каждый сам по себе, чем постоянно шокировали окружающих. Лимонов говорил: «Во всю нашу жизнь мы были принципиально неверны друг другу. У меня были фронтовые подруги, у Наташи были любовники, почему-то всегда неудачники — барабанщики всякие, гитаристы, цыгане. Это я настоял, чтобы она ушла. С вещами и в одно утро. Совместная жизнь была уже невыносима.» Конечно, обоим было бы лучше, не случись этой встречи. Потому что оба в результате стали теми, кем и должны были стать. Они оба отточили друг друга, как сабли, которые только друг о друга и точат. Лимонов — весельчак и плейбой — стал «идеальным солдатом», Медведева — той, кого солдат всегда вожделеет. Добропорядочные девушки не привлекают бойцов.
В отношениях супругов было все: безумное взаимное притяжение, пьяные скандалы, измены, а как следствие — столь бурные выяснения отношений, что оба нанесли друг другу существенные телесные ущербы. У них было немало шрамов — не каких-то фигуральных, а вполне реальных: не только от нападения маньяка остались у Медведевой отметины — она дралась с возлюбленным так, что соседи в ужасе затыкали уши. Их жалкая парижская мансарда была ареной фантастических стычек — и столь же фантастических примирений.
Лимонов стал ездить по «горячим точкам» планеты, чтобы не видеть, как женщина его жизни отдается случайным посетителям парижских кабаре, не особенно его стесняясь. Ее романы проходили у него на глазах. Он ездил на войну — и, возвращаясь, распалял себя мыслями о том, как застанет ее с другим, — и действительно заставал. В «Анатомии героя» Лимонов подробно описал свои галлюцинаторные видения, страшные картины мщения — вот он идет по Парижу с ее отрезанной головой, любимой головой, никому не отдаст эту голову. Все эти годы жизни с Медведевой — и даже оставшись без нее — он все равно жил, словно заглядывая в бездну.
С 1991 года скандальная пара стала наведываться в Россию, а в 1992 году состоялось окончательное возвращение. Лимонов ушел в политику, а Медведева начала выступать с концертными программами и активно печататься в различных средствах массовой информации, в том числе и в газете своего мужа «Лимонка», под псевдонимом Марго Фюрер. Однако спустя год супруги разъехались, но официально не разошлись. Уход жены к музыканту из группы «Коррозия металла» не очень-то расстроил Лимонова: «Наташа не отчитывается мне, с кем живет, так что боров это или свинья — мне все равно. И яей не отчитываюсь, живу ли я с кем-нибудь или нет. А я живу сразу со многими: с диспетчершей РЭУ, с парикмахершей, с сербской девушкой, с дочерьми моих сверстников». Действительно, его четвертая (гражданская) жена Елизавета Блезе была моложе своего «друга» на 30 лет.
Тем временем Эдуард ездил в бывшую Югославию, где встречался с сербскими партизанами. После возвращения распускал слухи о своем активном участии в боевых действиях и даже заявил журналистам, что «подцепил окопную вошь» — «самую солдатскую болезнь». В конце 1994 года Лимонов вместе с лидером группы «Гражданская оборона» Егором Летовым и геополитиком Александром Дугиным создал национал-большевистскую партию, стал ее председателем и издателем партийной газеты «Лимонка» (соучредитель Сергей Аксенов). Дугин характеризовал партийную идеологию НБП как «коктейль из правого и левого радикализма, изрядно сдобренный мистикой и авангардом». Мировая известность, прорыв в литературное пространство СССР эпохи перестройки стали новым этапом в его жизни. Лимонов не мог стоять на месте. Он писал: «Я переоценивал роль писателя, видел его властителем дум, зажигателем и предводителем бунтов. А оказалось — у него в современном мире скромная, старомодная роль развлекателя, производителя унылой словесной жвачки.» А уж мирным жвачным Лимонов никогда не был.
Он попытался всколыхнуть затхлое болото политической жизни. При создании НБП — партии реальной оппозиции, Лимонов сделал ставку на молодежь. В центре идеологии — национальная идея, которая по своей сути. интернациональна. В пункте 23 программы НПБ записано: «НБП — не левая и не правая, но национальная партия русских. Русский определяется по крови и по вероисповеданию. Тот, кто считает русский язык и русскую культуру своими, историю России — своей историей, кто пролил и готов пролить кровь во имя России, только ради нее и никакой другой Родины и нации — и есть русский».
Вот только того, кто вступил в национал-большевистскую партию «батьки Лимона», ожидает далеко незавидная жизнь и всеобщее непонимание. Обыватели считают их фашистами, христиане — сатанистами, сатанисты — коммунистами, евреи — нацистами, патриоты — еврейскими прихвостнями. А на самом деле энбэпэшники — просто «против всего», они ничего не предлагают. Они против Системы. Против традиций. Против морали, нудной работы, против накопления, постылой семейной жизни с нелюбимым супругом, против утренней манной каши и против вечернего кефира. Концептуально против, без всяких разумных доводов. На языке психологов это называется «подростковый негативизм».
У энбэпэшников самые непонятные лозунги. Вот, например: «Да, смерть!» Лозунг трактуется по-разному, но для простого народа он все-таки непонятен и чужд. Или еще лучше: «Дайте нам денег на веревку, на которой мы вас повесим!» Это НБП адресует капиталистам, «новым русским». Лозунг стильный, конечно, но непонятно, на кого рассчитанный, на мазохистов каких-то. Поэтому денег НБП никто не дает. Зато к работе в партии удалось привлечь крупные фигуры молодежной контр культуры: композитора-авангар диета Сергея Курехина и панк-певца Егора (Игоря) Летова. Из-за их участия основной базис НБП впоследствии составила артистическая богема и панки — поклонники группы «Гражданская оборона». Пресса писала: «Авангардно-хулиганская эстетика Лимонова терпима к сексуальным вариациям, психоделике, любым экстремальным формам проведения досуга. В кителях бундесвера, в тяжелых подкованных башмаках, с Селином, Кастанедой или Эзрой Паундом под мышкой нацболы шагают по коридорам модных университетов». Излюбленный лозунг партийцев «Сталин — Берия- ГУЛаг»; логотип — граната-лимонка; флаг и нарукавная повязка — стилизованная под нацистскую времен гитлеровской Германии — красное поле, белый круг в центре, в круге — черный серп и молот.
В апреле 1996 года Судебная палата по информационным спорам при президенте России по просьбе Союза журналистов рассмотрела статьи лидера нацболов: «Лимонка в хорватов» и «Черный список народов», опубликованные в партийном печатном органе. В тексте говорилось о «коллективной вине народов»: чеченцев, хорватов, латышей. Судебная палата пришла к заключению, что статьи содержат признаки разжигания межнациональной розни, и летом московской прокуратурой было возбуждено уголовное дело по факту публикаций.
Кроме этого Лимонов призывал бойкотировать все иностранное и покупать товары только отечественных производителей; опустить «железный занавес» и закрыть границы России от иностранной экспансии (в лучшем стиле советского периода); требовал изменения границ и присоединения к России тех городов, «где русское население составляет более 50 % населения», а именно Севастополя, Луганска, Харькова, Семипалатинска и Нарвы.
На вопрос о будущем России он отвечал: «Будет континентальная империя от Владивостока до Гибралтара. Тотальное государство. Права человека уступят место правам нации. Евразийские народы бывшего СССР сплотятся вокруг русских. Все русские объединятся в одном государстве. Их партнерами станут Германия, Иран, Индия, Япония, повернувшись спиной к США. Россия не будет включена в мировую экономическую систему. В ней не будет ходить иностранная валюта, прежде всего — американский доллар. Будет создан русский социализм. Земля будет принадлежать только государству. Вообще оно будет владеть всем. У него можно будет брать кое-что в аренду. Культура будет расти, как дикое дерево. Науки — финансироваться из бюджета страны. Ученые и изобретатели заживут в райских условиях. Русские капиталы вернутся из-за границы, а преступности просто не будет совсем. Кто был ничем, тот станет Дзержинским, Геббельсом, Молотовым, Ворошиловым, Чиано, Герингом, Жуковым. Россия вся будет принадлежать нам. В своих и во всех прочих рядах будут производиться чистки, чтобы не допустить вырождения правящей верхушки». С такой далеко идущей программой 13 октября 1995 года Лимонов был зарегистрирован кандидатом в депутаты Государственной думы 6-го созыва по одномандатному 194-му Ленинградскому избирательному округу Москвы. Однако на выборах собрал всего 1,84 % голосов избирателей.
Все эти высказывания, для просвещенного человека явно выглядящие утопией, стали «манной кашей» для подростков и безработной молодежи, а также для богатеньких деток, бесящихся от скуки. В партии Лимонова стариков нет (сам «батька Лимон» к старикам себя никогда не относил и относить не собирается — вечный подросток). В апреле 2001 года Эдуард Лимонов оказался за решеткой. Он был арестован ФСБ на алтайском хуторе вместе с учредителем газеты «Лимонка» Сергеем Аксеновым. Позже под Уфой и в Саратове при покупке автоматов были задержаны четыре активиста НБП. В ходе расследования были получены доказательства того, что еще в феврале 2000 года лидеры нацболов приняли решение «победить сначала в одной из стран СНГ с высоким процентом русскоязычного населения и создать вторую Россию». Для этих целей они разрабатывали планы проведения ряда террористических актов в северных районах Казахстана.
Из лагеря в городе Энгельс Саратовской области Лимонов был условно-досрочно освобожден 30 июня 2003 года, хотя был осужден на четыре года лишения свободы — за незаконное приобретение и хранение оружия. При этом суд снял с него обвинения в попытке свержения государственного строя и подготовке к терроризму. В заключении лидер нацболов написал роман «Моя политическая биография» и слегка пересмотрел свои взгляды. Максималистский период его политактивности лично для него закончился. Вернувшись, он стал говорить совсем не так самоуверенно, как прежде. Из его статей исчезли фюреры и гауляйтеры, пропал весь этот брутально-хулиганский апломб, словно он понял, что России нужен никакой не «Берия — ГУЛаг» и не очередной рывок к диктатуре (левой ли, правой, не так важно), но элементарное смягчение правил игры в государство. Отсюда — нынешние лимоновские слова о демократии, гражданском обществе, переговорах в Чечне, так странно звучащие в его яростных устах. И это — очередная перемена на его беспокойном пути.
Но вот своих сопартийцев Лимонов по-прежнему бросает в бой, эксплуатируя тягу экзальтированных, не нашедших себя молодых людей в протестных, «адреналиновых» акциях. Идет постоянный поиск приемов для повышения своей популярности за счет скандала и эпатажа. По большому счету — на все эти самодельные скандалы, искусственные акции и бутафорские шоу не стоило бы обращать особого внимания. Если бы не одно «но». Если бы не жизни подростков, которые ломаются в угоду их лидеру.
Скандальная слава Эдуарда Лимонова и ныне стоящей за ним «Другой России»: как печка — не подкинешь дров, не будет полыхать. Этими-то дровами, этим топливом для раскрутки Лимонова-политика остаются неприкаянные молодые люди, увлеченные красивыми речами и популистскими идеями своего лидера. Как извращенцы заманивают в подворотню малолетних школьниц, обещая показать им котенка, так и Лимонов заманивает подростков на баррикады обещанием красивого будущего. На совести «батьки Лимона» уже не один десяток молодых людей, попавших на зону. Это, как правило, дети из неблагополучных семей, дети, не видящие перед собой перспектив, дети, которых легко увлечь.
Так, во время акции в Министерстве финансов в 2006 году в Москве 38 «бойцов» из уже ликвидированной партии Эдуарда Лимонова оккупировали три этажа, вывесили из окон и с балконов свои фирменные красные флаги с серпом и молотом, сплетенными в подобие свастики, и разбрасывали листовки. На этот раз нацболы обвиняли власти в погашении внешнего долга перед западными странами-кредиторами и требовали выплатить внутренний долг перед населением, пострадавшим в 1991–1992 годах от обесценивания вкладов в Сбербанке. Сами «лимоновцы» не встретили серьезного физического сопротивления. Секьюрити министерства просто пожалели подростков, которых политики в качестве пушечного мяса отправили на баррикады. «Охрана Министерства финансов локализовала ворвавшихся, но, учитывая их возраст, воздержалась от применения силового воздействия», — говорится в сообщении пресс-службы Минфина. По данным правоохранительных органов, многие участники акции еще не достигли совершеннолетия. К слову, среди задержанных было всего семеро москвичей — остальные были набраны для акции в российских регионах и ближнем зарубежье.
Тихие или шумные пикеты, по мнению Лимонова, не эффективны. «Поэтому мы выражаем свои партийные идеи акциями, — говорит он. — Вот наши ребята в августе прошлого года захватили мирным путем Министерство здравоохранения, заняли несколько кабинетов, в том числе кабинет министра Михаила Зурабова, автора проекта монетизации льгот. Сейчас ребята все еще сидят в тюрьме. Изначально они получили по пять лет, потом под давлением общественности приговор был пересмотрен, кому три года дали, кому — два с половиной. Но они стали народными героями. Народ только через четыре месяца понял, что такое монетизация льгот. Последняя крупнейшая акция НБП состоялась, когда сорок человек пришли в приемную администрации президента и потребовали его отставки. Они все, а среди них 9 девушек и 7 несовершеннолетних, сейчас тоже сидят. Но они ведь ничего не сделали. Просто пришли с книжечками Конституции и с листовкой, где перечисляется десять пунктов. Причем, наши демократы и либералы сказали, что это разумные пункты — требовать прекращения войны в Чечне».
Так молодые люди становятся чернорабочими политиков, расходным материалом, чья жизнь в политике коротка и безымянна — полчаса на балконе Минфина, два года в тюрьме, невозможность устроиться на приличную работу в будущем, отчаяние и безысходность. Впрочем, эти злоключения грозят именно рядовым активистам, а вот их идейный лидер, Эдуард Лимонов, оказался в плюсе. Когда его молодую паству скручивал ОМОН, писатель-политик давал интервью радиостанции «Эхо Москвы», обещая, что нацболы продолжат акции протеста против невыплаты вкладов. Тем не менее, Лимонов, судя по всему, не до конца доволен проведенным захватом. Акция могла бы принести больше политических дивидендов, если бы власть поступила с нацболами более жестко. Собственно, именно такую реакцию подразумевает захват Министерства финансов и причинение телесных повреждений сотрудникам.
Рецепт успеха по Лимонову: чем больше скандалов, крови и сломанных молодых жизней, тем красочнее фон, на котором может раздавать интервью лидер нацболов. Единственный шанс Эдуарда Лимонова появиться на страницах газет и в теле- или радиоэфире — это послать в тюрьму десяток-другой своих бойцов. Другие аспекты деятельности гламурного лидера маргинальной политики журналистов не интересуют. В последнее время Лимонов активно «продает» именно эту свою способность — создавать информационные поводы. Оставшегося без партии Лимонова лидеры «Другой России» приняли в качестве штатного скандал-мейкера.
Скандалы, устраиваемые Лимоновым, хорошо помнят в Украине, где он с октября 1999 года является персоной нон грата. После освобождения ему даже не разрешили навестить в Харькове родителей, переступивших 90-летний порог. В тот год в День независимости Украины 15 активистов НБП во главе с Анатолием Тишиным захватили башню матросского клуба Севастополя. Они заварили вход сварочным аппаратом и, поднявшись наверх, вывесили транспарант: «Севастополь — русский город». Лимоновцев вскоре задержали, и они провели пять месяцев в украинском следственном изоляторе. Затем национал-большевиков передали российским правоохранителям, которые прекратили дело в отношении лимоновцев с формулировкой «за отсутствием в действиях состава преступления». Тем не менее, отказ о въезде в Украину действовал до середины 2007 года. Поэтому соратники Лимонова сначала привезли мать писателя в Белгород на встречу с сыном, а осенью 2007 года он получил разрешение от украинских властей и смог наконец посетить свою «малую родину» — Харьков.
Имидж революционера, националиста, скандалиста, а время от времени и психически неуравновешенного человека, рвущегося во власть, на протяжении последних лет сопутствующий Эдуарду Лимонову, неудобен, пожалуй, всем без исключения российским политикам, независимо от их собственной политической ориентации. Однако иногда наступают моменты, когда национал-большевики говорят во всеуслышание то, что сказать необходимо, но не решаются озвучить политкорректные политические деятели России. Так, в Москве в сентябре 2002 года лимоновцы провели митинг-пикет в защиту осужденных в Латвии ветеранов Великой Отечественной войны. Без скандала дело не обошлось, однако именно это обеспечило акции широкую огласку, то есть именно то, чего хотел добиться их лидер. Санкционированный пикет у здания латвийской дипмиссии первое время проходил спокойно, но вдруг несколько молодых людей достали шесть бутылок с черной краской и бросили их в фасад посольства. Во время атаки члены НБП скандировали: «Фашизм не пройдет». Митинг был срочно остановлен сотрудниками милиции, которые также задержали более 20 человек.
Данная акция — типичный способ выражения протеста для НБП. Тухлые яйца, тухлые помидоры, банки с краской. — от этого оружия нацболов пострадали американское посольство, Никита Михалков, Михаил Горбачев и многие другие. «Хулиганство», — скажут многие. Но нередко выступления лимоновцев вполне соответствуют позиции большинства российских граждан, а вместе с ней и официальной позиции политиков. Вспомним акции нацболов в Москве «Остановим НАТО» в поддержку Югославии. Правда, доносят лимоновцы свои идеи несколько нетрадиционным способом, но делают это весьма вовремя. Конечно, из этого не следует, что Лимонов работает на правительство Путина (хотя такая точка зрения тоже существует), но информационную поддержку ему оказывает нередко. Однако у «бойцов» Лимонова лозунг все тот же — «Путин, лучше уйди сам!». Имеется в виду — с поста президента, ведь, по мнению «батьки Лимона», ВВ катастрофически не справляется со своей работой, но при этом сделал из страны полицейское государство, уничтожил все свободы.
Словно в ответ на это заявление, когда на Всемирном саммите прессы в июне 2006 года нацболы прервали речь президента скандированием лозунгов «Россия без Путина!», «Свободу политзаключенным!», «Долой цензуру!», наказания не последовало. Эдуард Лимонов, комментируя поведение Владимира Путина, предположил: «Ребят отпустили, потому что Путин не захотел терять лицо перед мировым сообществом».
А что же происходит в личной жизни «демона российских окраин», как Лимонова именуют сегодня? Зимой 2002 года к нему в следственный изолятор приходила на свидание Медведева. «Когда ты лицезреешь в тюрьме через стекло свою третью жену — самое время думать о Вечности», — задумчиво говорил Эдичка в своей книге «В плену у мертвецов», написанной в Лефортово. Как оказалось, ближе к Вечности в тот день был не сам опальный литератор, а его бывшая боевая подруга. В ночь со 2 на 3 февраля 2003 года Наталья Медведева умерла «от внезапной остановки сердца во сне». Смерть 44-летней певицы поразила даже тех, кто ее терпеть не мог, кто откровенно издевался над ее прозой, хриплым вокалом, густым басом, длинным лицом и длинным телом, в котором, кажется, целой кости не было.
Но, покинув тюремные пенаты, Лимонов недолго ходил в холостяках. «Сейчас вот влюбился, со мной давно такого не было. Она — актриса, невероятная женщина, дико красивая и экстремальная. Это Катя Волкова. В сериале «КГБ в смокинге» у нее была главная роль — агентши». А в 63 года Лимонов стал счастливым отцом — у него родился сын. А в его книгах появилось много скандальных образов. «Книга воды» Лимонова разошлась далеко не тиражами бестселлеров, но тем не менее он самоуверенно заявляет: «Гоголь и я — самые крупные украинские писатели за последнее время». И с этим многие соглашаются. Например, по определению Юрия Андруховича, Лимонов — «лучший и — это уж в любом случае — живейший, ярчайший писатель».
И все же политика нанесла удар по имиджу Лимонова-литератора, но дала толчок Лимонову-публицисту. Во всех его статьях чувствуется отсутствие боязни. Бросить в толпу кость непонятного, порой шокирующего — в этом весь Лимонов. Газета «Лимонка» придерживается той же позиции. Она может публиковать любые, порой взаимоисключающие мнения своих авторов. Спорные, но всегда искренние. Бывали и непродуманные перехлесты — вроде предложенной газетой идеи обсудить пути вооруженного переворота, которые естественным образом сходили на нет, исчезая с газетных полос.
Эдуарду Лимонову, поставившему на поток провокации и скандалы, наглости и эпатажности не занимать: «Я считаю себя разумным человеком с разумными идеями, человеком, имеющим намного больший интеллектуальный вес, чем все наше правительство. Вот я имею наглость так говорить». А вот от экстремизма он открещивается: «Мы и сами называем себя радикальной партией. Наша идеология — радикальная. Но мы никогда не были экстремистской партией. Наши идеи и методика работы — скандальные по сути. Но они не экстремистские по исполнению, мы не предлагаем кровопролития. Наши акции — скандальны, потому что они необычны». Своих же «бойцов» Лимонов называет «народными героями», а значит, и сам — «первый герой».
На вопрос: «Чего вы боитесь?» первый российский «пиарщик» отвечает: «Ничего. Чего бояться человеку, которому 63 года, который написал 37 книг, был на многих войнах, сидел в тюрьме? Смерти в моем возрасте бессмысленно бояться. Поскольку душа у меня спокойна за то, что сделано. Партия останется, даже если я умру. Книги будут жить столько, сколько будет существовать русская литература».
Понять Лимонова нетрудно, достаточно вспомнить афоризм О. Уайльда: «Полюбите себя — и у вас начнется роман, который будет длиться всю жизнь». Ведь, как известно, роман Лимонова с самим собой вырастает в его роман о самом себе — нескончаемо многотомный. Вот уж почти три десятилетия прошло после «блистательного» начала лимоновской эпопеи, а она все «длится», и до завершения ее, видимо, еще далеко.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.