Бесконечный скандал Романа
Бесконечный скандал Романа
Роман Полански
В наше время уже мало кто из режиссеров снимает фильмы, основываясь на своем собственном представлении о мире.
Термин «личный» в мире кино постепенно становится все более неубедительным, а временами и просто ироничным.
Но Полански твердо придерживается той точки зрения, что художественные фильмы должны сниматься в соответствии с личным видением мира. Он ставит картины, которые только считаются коммерческими, а в большинстве случаев отражают его взгляды и наполнены пылом и одержимостью создателя. И этот его внутренний мир — прекрасный и трогательный, одновременно откровенный и коварный, открытый и скандальный.
Роман Полански (настоящее имя — Раймунд Поланский) родился 18 августа 1933 года в Париже. Когда ему было три года, родители вернулись в Польшу. В захваченном фашистами Кракове маленького Ромека, который не раз перебирался через жуткую стену, отгородившую евреев от остального мира, спасло то, что он не был похож на еврея: белокурый, курносый, хрупкий. Пережив Вторую мировую войну, намыкавшись по чужим семьям, потеряв в газовой камере концлагеря Аушвиц мать, молодой человек нашел себя на актерском поприще, играя в театре, в радиопостановках и в кино. Переломным в его жизни моментом стала роль в картине «Поколение» (1950) знаменитого режиссера Анджея Вайды. Потом было режиссерское отделение Киношколы в Лодзи, где Полански заявил о себе как режиссер-сюрреалист: «Хотя я и был помешан на сюрреализме, мне хотелось, чтобы мой фильм — поэтичный, полный аллегорий — в то же время был понятным». Как результат, экспериментальные студенческие ленты Поланского «Толстый и тонкий» и «Млекопитающие» продемонстрировали его прекрасное чувство «черного» юмора и небанальный взгляд на природу человеческих отношений, а студенческий фильм-абсурд «Двое мужчин и шкаф» (1957) получил пять международных премий, включая бронзовую медаль Всемирной ярмарки в Брюсселе.
Опыты молодого режиссера в Польше встретили прохладно, однако после показа его первого полнометражного фильма «Нож в воде» (1962) о дебютанте заговорили в Европе как о мастере со своим взглядом на мир и своеобразным творческим почерком. Лента стала одной из самых «стильных» польских картин 1960-х годов и произвела сенсацию на Западе. В Венеции драма-притча «Нож в воде» с тремя актерами получила приз ФИПРЕССИ и претендовала на главную награду. А в 1963 году лента была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный фильм, но приз достался картине Федерико Феллини «Восемь с половиной». Проиграть такому сопернику не было позором и к тому же дало возможность Полански побывать за океаном.
К моменту окончания работы Роману пришлось смириться с тем, что развод с первой женой, актрисой Барбарой Квятковской, неизбежен, и убедиться, что свое будущее надо строить на Западе. Воспользовавшись консульскими паспортами, которые давали право жить и работать за границей и в то же время свободно посещать Польшу, начинающий режиссер переехал в Лондон — фактически он стал невозвращенцем. Там он снял три фильма — «Отвращение» с Катрин Денев, «Тупик» с Франсуазой Дорлеак и «Бал вампиров» - криминально-психологические драмы с налетом сюрреализма. На возмущение некоторых критиков, что в его картинах мир выглядит искаженным, уродливым, режиссер (фамилия которого стала звучать несколько иначе — Полански) отвечал: «Я пытаюсь показать на экране то, что вижу вокруг себя. Вот и все».
В «Бале вампиров» (полное название «Бесстрашные истребители вампиров, или Простите, но ваши зубы на моей шее») Роман был не только сценаристом и режиссером, но также играл одну из главных ролей в дуэте с актрисой Шерон Тэйт. Она была очень хороша собой и буквально соткана из противоречий: детская безмятежность сочеталась в ней с женской домовитостью и хозяйственностью, совершенная раскрепощенность с неуверенностью в себе. Полански считал, что эта женщина идеально ему подходит, но долгое время не решался связать себя узами брака — в памяти была свежа измена Барбары.
Вместе с Шерон Роман отправился в США. У него был договор со студией «Парамаунт» на сценарий и съемку фильма по роману Айры Левина «Ребенок Розмари» (1968), ставший заметной вехой в истории кинематографа. В отличие от предыдущих фильмов ужасов, эта история женщины, забеременевшей от дьявола, держит зрителя в ожидании и страхе на протяжении всего действия.
Американский дебют оказался триумфальным — психолого-интеллектуальный триллер до сих пор считается одним из лучших мистических триллеров в истории кино. Роман получил премию «Давид Донателло-69», «Оскара» за лучшую режиссерскую работу и лучший сценарий, а Рут Гордон — награду за лучшее исполнение роли второго плана.
Полански превратился в «золотого мальчика» Голливуда: предложения сыпались со всех сторон, но все сценарии были связаны с сумасшествием или оккультизмом. Роман всячески открещивался от таких фильмов. Он уже понял, что не вписывается в голливудские стандарты и ему ближе европейские нормы и традиции, но карьера Шерон складывалась на редкость успешно, и они решили остаться в Америке. Между ними было полное взаимопонимание, и в 1968 году они поженились. Молодая чета ждала своего первого ребенка, когда разразилась трагедия, которую СМИ превратили в громкий скандал.
К тому же эта трагедия в какой-то мере была символичной — она отразила установившееся страшное взаимовлияние: кинематограф, щедро и красочно рисующий преступления, толкает неуравновешенных людей на совершение тех же зверств, которые показывают на экране; сами творцы кино, создающие аморальные фильмы, становятся жертвами тех, кого они воспитали.
Когда утром 9 августа 1969 года полицейские вошли на территорию роскошного особняка Полански на Сьело Драйв в квартале Бель-Эйр Лос-Анджелеса, перед ними предстала картина, словно вырванная из одного из «фильмов ужасов» знаменитого режиссера. В тот же день экраны телевизоров заполнили бесчисленные снимки его жены — Шерон Тэйт, которая неизменно играла главные роли в его лентах. Только теперь это была не имитация смерти, а настоящая смерть. Голливуд вздрогнул — экранные ужасы шагнули в реальную жизнь актрисы и ее друзей.
Накануне вечером на вилле шла к концу обычная для их круга вечеринка: беременная хозяйка и ее гости выпили, поболтали, кто желал — покурил марихуану перед сном. (Сам режиссер в это время находился в Англии, где писал сценарий для фильма «День дельфина». Он каждый день звонил жене: ребенок должен был появиться на свет через две-три недели.) А наутро на лужайке перед домом лежали только трупы. Тревогу подняла уборщица Уинни Чепмен. Тела были настолько изувечены, что полиция поначалу не могла установить личности гостей Шерон. У друга хозяина дома Виктора Фриковского — пуля в спине, тринадцать проломов в черепе и пятьдесят одна ножевая рана. У дочери «кофейного короля» Абигайль Фолгер — двадцать одна ножевая рана на теле. Восемнадцатилетний Стив Перент был убит четырьмя пулями в своем автомобиле, по-видимому в тот момент, когда он собирался уезжать. Шерон Тэйт, изрезанная ножом до неузнаваемости, лежала с распоротым животом в луже крови на полу своей комнаты. Ее шею обвивала нейлоновая веревка, переброшенная через потолочную балку; другой конец веревки затягивал шею так же зверски искалеченного Джея Себринга — хозяина многих «салонов красоты», в прошлом знаменитого парикмахера звезд Голливуда. На стене комнаты кровью было написано: «Свиньи!». А 24 часа спустя так же зверски были убиты на своей вилле хозяин большой сети магазинов самообслуживания Ла Бианка и его жена. На груди мужчины его кровью было написано: «Война», а на дверях виллы — «Смерть свиньям!». Стало ясно, что оба преступления — дело рук одной банды.
Однако драма на Сьело Драйв с чудовищной точностью воспроизводила один из тех кровавых сатанинских сюжетов, которые сделали Полански всемирно известным режиссером. Еще совсем недавно автора нашумевших фильмов «Бал вампиров» и «Ребенок Розмари», описывающего приход в мир Антихриста, консультировал сам Энтони Да Вей, глава церкви Сатаны. Сатанинская магия, искусство и жизнь соприкоснулись. Полански в тот же день вернулся в Америку. «Меня отвезли на студию “Парамаунт”, где я большей частью спал. Частично из-за того, что мне все время давали успокоительные, частично из-за того, что я находился в состоянии шока, я слабо помню, что происходило в эти три дня, — писал режиссер в автобиографической книге “Роман”. — Помню, меня сразу же подробно допросили в полиции. Вот тогда-то и поползли слухи».
После трагедии средства массовой информации начали бешеную травлю Полански. Его обвинили в том, что он заставлял жену позировать для «Плейбоя», посещал злачные места, увлекался наркотиками и извращенным сексом. Саму Шерон без колебаний называли «королевой голливудских оргий» и «великой жрицей черных месс». Поговаривали, что она испытывала пристрастие к весьма экзотическим формам любви. Журналисты использовали все средства, чтобы произвести сенсацию. И это сработало. Полански пишет: «В “Тайм” писали, что в убийстве было нечто ритуальное: «Себрингу на голову был надет капюшон. На нем были лишь порванные боксерские трусы. Одна грудь у миссис Тэйт была отрезана. на животе вырезан крест. Себринг был сексуально изуродован, на теле тоже вырезан крест». Полиции же были известны настоящие факты. В момент смерти Себринг был полностью одет. Сексуально его не изуродовали, капюшона на голове тоже не было, просто кто-то из полицейских прикрыл его лицо куском материи, потому что на раны было невыносимо смотреть. Шерон также не была голой, и грудь ей не отрезали. И наконец, убийства не имели никакого отношения к наркотикам».
В отличие от прессы и сплетников, полиция никогда не верила ни в черную магию, ни в оргии, ни в наркотики. Случайное убийство семьи Лено Да Бианка, не имевшей никакого отношения к шоу-бизнесу, было тому свидетельством. Убийцами были члены секты Чарлза Мэнсона — Черного Христа, — помешавшиеся от наркотиков и алкоголя. Однако прошел год, прежде чем на суде выяснилась правда, и еще пять лет, прежде чем окружной прокурор Лос-Анджелеса Винсент Буглиоси рассказал о случившемся в книге «Кавардак». Но вред, нанесенный репутации Полански в первые дни после убийства, исправить оказалось невозможно. И по сей день обыватели помнят лишь то, что сообщали им средства массовой информации. То есть сочный скандал с голливудскими звездами в центре. Средства массовой информации постарались вовсю, не думая о состоянии убитого горем режиссера.
Полански писал: «Голливуд не только самая стервозная, но и самая беззащитная община в мире, и теперь здесь пытались возложить вину за произошедшее на самих жертв, уменьшив тем самым угрозу для себя». Роман находился среди лжи и злобы. Он долго жил с чувством вины: на протяжении двух лет не в силах был работать, мог разрыдаться в любой момент и признавался, что после смерти Шерон стал «пессимистом, вечно неудовлетворенным жизнью, неся глубокое иудейское чувство вины и убеждение, что за всякое счастье нужно платить». Эта трагедия сильно повлияла на все дальнейшее творчество режиссера, найдя отражение в таких фильмах, как «Макбет» (1971), «Жилец» (1976), «Горькая луна» (1992). Но теперь его уже не называли иначе как «печально знаменитый Полански» и в любой работе искали подоплеку.
В 1976 году на экраны вышла лучшая на то время работа режиссера, фильм «Китайский квартал», принесший еще несколько «Оскаров», в котором главную роль исполнил друг Полански Джек Николсон. Этот и еще несколько других фильмов режиссер снимал в Европе. Здесь он также вернулся к работе в театре: поставил в Италии оперу «Лулу» Альбана Берга для фестиваля в Сполето и «Риголетто» в Мюнхене. А французский журнал «Вог» пригласил Романа редактировать рождественский номер 1976 года. До него такой чести удостаивались только Хичкок, Феллини, Марлен Дитрих и Сальвадор Дали. Моделью номера он выбрал Настасью Кински, которая стала его возлюбленной. «Внешность у Настасьи Кински была уникальна, — писал впоследствии Полански. — Если существует такая вещь, как «звездность», она ею обладала».
В 1977 году режиссер вернулся в Штаты. Но лучше бы он этого не делал, потому что вскоре был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки. По версии Полански, все началось с того, что он по устному заказу редактора журнала «Вог» Джеральда Азариа начал делал «серию фотографий девушек — сексуальных, дерзких, очень человечных». Один из знакомых тут же предложил подходящую кандидатуру, живущую в Сан-Фернандо-Вэлли, — Сандру, мечтавшую стать актрисой и уже снявшуюся в нескольких рекламных роликах на телевидении. И хотя внешность претендентки Романа явно разочаровала, но ее раскованность, оживленность и согласие ее матери Джейн сыграли свою роковую роль. Первые снимки полуобнаженной Сандры родственников совершенно не смутили, и они разрешили продолжить фотосессию. На самом деле имя девушки было Саманта Геймер, но ни в своей книге «Роман», ни в одном интервью Полански не назвал его.
Сандра оказалась очень общительной и без стеснения, небрежно поведала режиссеру, от которого напрямую зависела ее дальнейшая карьера, что сексом она занимается с восьми лет и ничего предосудительного в недолговечных связях не видит. Съемки в основном происходили на природе, и нашлось немало желающих понаблюдать за ними и за переодеванием девушки у всех на виду. Основные же события, предшествовавшие скандалу, разыгрались в доме Джека Николсона. Сам хозяин отсутствовал, но в доме была его знакомая, работавшая над сценарием. Сандра пила шампанское, купалась в джакузи, а Роман непрестанно щелкал фотоаппаратом. Съемки затягивались, между нимфеткой и режиссером возникло эротическое напряжение, но Роману хватило выдержки заставить Сандру позвонить матери и предупредить, что она задержится.
Затем перегревшаяся в джакузи девушка начала что-то говорить о приступах астмы и об искусственном дыхании, при этом направляясь в спальню. Роман никогда не отрицал, что сексуальный контакт между ними был, но, по словам режиссера, по обоюдному согласию. Затем вернулась возлюбленная Николсона, известная актриса Анжелика Хьюстон, и парочка ретировалась.
А на следующий день Полански арестовали. Как рассказывала Саманта Геймер спустя 25 лет американскому тележурналисту Ларри Кингу, ее откровенные признания своему парню по телефону подслушали родственники и вызвали полицию. Так как все это было похоже на попытку добиться благосклонности Полански любым путем, полицейские, а потом и газетчики решили, что это просто месть знаменитому режиссеру. Поначалу общественное мнение было настроено против пострадавшей. Но потом судья объявил, что намерен достойно наказать виновника и засадить его за решетку на 50 лет. В расчет не брались признание Полански и его извинения, компенсация морального ущерба и то, что по предварительной договоренности адвокатов с обеих сторон дело не должно было получить широкой огласки, причем не столько из-за Романа, сколько из-за юной Саманты, репутация которой летела под откос. Полански говорил, что ему казалось, он «будто попал внутрь собственного фильма».
Большое жюри обвиняло режиссера по шести пунктам: спаивание несовершеннолетней, совершение распутного действия, незаконные половые сношения, извращение, педофилия, изнасилование при помощи воздействия наркотиков. Одних показаний пострадавшей было явно мало, тем более что все уже знали, что она давно не девственница. Без откровений Анжелики Хьюстон, которая ничего не видела, но у которой во время обыска были найдены наркотики, обвинения окружного прокурора были весьма шаткими. Однако актриса согласилась дать показания против «коротышки с комплексом Наполеона» в обмен на снятие обвинения в хранении наркотиков.
После этого скандал разгорелся с новой силой, а выпущенный под залог Полански понял, что остался практически без друзей, работы и денег. Пять из шести пунктов обвинения были сняты, осталась лишь формулировка о «незаконном половом сношении», в котором Роман признал себя виновным. Чтобы исключить из дела возможность маниакального пристрастия к несовершеннолетним, Полански согласился на психиатрическую экспертизу, которую по решению судьи следовало провести за решеткой. Так Романа отправили в тюрьму на 90 дней. «Репортаж о моем прибытии в Чино транслировался по телевидению в живом эфире, и его все смотрели. Получилось так, что я явился в тюрьму прямо с телеэкрана». Отпустили Полански через 48 дней, но за это время все изменилось. Судья Риттенбэнд «спел» прессе совсем иную песню. «Он обещал выпустить меня через сорок восемь дней, если я соглашусь на добровольную депортацию», — признался Полански. Фактически судья подтолкнул Романа к побегу, ведь дело грозило перерасти в еще один громкий процесс. И режиссер покинул США, отправившись в свой дом в Лондоне, а оттуда в Париж. (У Франции, в отличие от Великобритании, нет договора об экстрадиции.) Общественное мнение и пресса во Франции были настроены к Полански более лояльно, чем в Соединенных Штатах, и он продолжал работать в Европе и снимать один шедевр за другим.
Все последующие годы режиссер отказывался отвечать на вопрос: «Было или не было?..». И лишь в конце апреля 1998 года он вновь ступил на американскую землю, где произнес фразу: «Я ничего не делал.» Соблазненная девочка, а ныне уже жительница острова Гаити и счастливая мать троих детей Саманта Геймер заявила, что не имеет ничего против Романа и не жаждет мести. Более того, она написала открытое письмо, опубликованное в газете «Лос-Анджелес Таймс», в котором призывала членов Американской киноакадемии, да и вообще всех зрителей, судить фильм «Пианист», а не его создателя. Многие посчитали выдвижение на «Оскар» этой ленты очередным скандалом, хотя в тех же самых категориях — «лучший фильм» и «лучшая режиссура» — фильм уже победил в конкурсе Британской академии киноискусства (BAFTA) и собрал немало французских «Сезаров».
А еще Саманта объяснила, почему судья изменил свою позицию: «Он сказал, что на него давят. Что изнасилование несовершеннолетней нельзя оставить безнаказанным. А потом добавил, что был бы счастлив, если бы Полански исчез из страны».
Судья, заявивший в 1979 году, что, если режиссер пересечет американскую границу, будет тут же арестован и отправлен в тюрьму, умер через десять лет после этого. Адвокаты Полански в течение этого времени пытались добиться для него разрешения на въезд в США. На протяжении 20 лет Америка была готова упрятать режиссера за решетку, как только тот пересечет границу. При этом продолжала выдавать ему «Оскар» за «Оскаром» — чем не торжество абсурда, которое так любил ранний Полански. Американские власти предложили в 2001 году 68-летнему режиссеру вернуться в США. Ему обещали, что он не будет арестован, если явится в суд для закрытия уголовного дела. Но сам Полански настроен весьма скептически: «В Америке многое изменилось, но главное в том, что масс-медиа подменили собой юридическую систему в Соединенных Штатах».
Личная жизнь самого «неудобного» режиссера тоже наладилась, и красавица Эммануэль Сенье — звезда «Неистового», «Горькой луны» и «Девятых врат» — подарила ему двух дочерей. Как пишет «Нью-Йорк Таймс», супруги Полански с 1995 года живут в Париже, и Роман явно наслаждается отцовством. В Штаты он пока возвращаться не собирается, тем более что средства массовой информации до сих пор используют его имя, чтобы поднять рейтинги. Так, в 2002 году американский журнал «Вэнити Фэр» опубликовал статью, в которой говорилось, что режиссер пытался соблазнить женщину вскоре после того, как в 1969 году была убита его жена — актриса Шерон Тэйт. Журналисты утверждали, что Роман Полански сделал «шведской красавице» предложение сексуального характера в нью-йоркском ресторане «Элейн». Компания «Conde Nast», издающая журнал, настаивала на том, что этот эпизод действительно имел место. Свидетелем выступил редактор журнала «Харпере» Льюис Лэпэм, на основании слов которого и была написана статья. Он показал, что в тот день сидел за столиком вместе с Романом Полански и моделью Беатте Телле. На процессе в качестве свидетеля выступил и 66-летний Эдвард Перлберг — бывший инвестиционный банкир, который в то время встречался с Беатте. Он заявил, что также был в тот вечер в ресторане и что Беатте передала ему слова Полански, когда они ехали домой на такси. Адвокат компании «Conde Nast» Том Шилдс попытался доказать, что у Романа Полански свой «моральный кодекс» и что он вполне способен на поступки, описанные в статье, однако обвинению пришлось согласиться, что в статье были неточности: режиссер знакомился с девушкой уже после похорон жены.
Полански же утверждал, что инцидента с Беатте Телле никогда не было и эта публикация нанесла ущерб его репутации и «осквернила память Шерон». Он подал в суд. Режиссер дал показания из Парижа по видеоканалу, так как опасался, что, если он въедет на территорию Британии, его выдадут Соединенным Штатам. Сама Беатте Телле не появилась в зале суда, однако дала письменные показания, в которых засвидетельствовала, что не получала непристойных предложений от Полански в ту единственную встречу с ним, о которой и упомянул журналист.
Полански выиграл судебный процесс против «Вэнити Фэр», который проходил в 2005 году в Высоком суде правосудия в Лондоне, и присяжные решили, что журнал должен выплатить режиссеру 50 тысяч фунтов в качестве компенсации за моральный ущерб. Видимо, «ужасный Роман» стал настолько добропорядочным, что СМИ вынуждены прибегать к уловкам и использовать материалы почти 40-летней давности, чтобы привлечь внимание к своим публикациям.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.