Голливудская клептоманка

Голливудская клептоманка

Вайнона Райдер

Практически вся жизнь Райдер полна странными, приятными и не очень событиями и приключениями. Ну, скажем, трудно встретить человека, которому дали имя населенного пункта, однако родители назвали ее Вайноной в честь города в штате Миннесота, где она родилась. К тому же актриса, пожалуй, чуть ли не единственная в Голливуде натуральная блондинка, постоянно перекрашивающая волосы в черный цвет. Каждый привлекает к себе внимание, как может. И Райдер — одна из многих, кто выбрал для этих целей скандал.

Вайнона Райдер, эта чудная девушка со взглядом олененка и доверчивой улыбкой, просто не могла быть плохой! Плохие — они агрессивные, а Вайнона — нет, она белая и пушистая. Второй такой беззащитной девушки не найти во всей Калифорнии. И хотя с виду она больше похожа на представителя племени хакеров, лучшие ее роли были сыграны в костюмированных фильмах. Не из них ли почерпнула актриса пагубную страсть к вещам, которую психиатры именуют клептоманией, а в простонародье эти называется воровством. Заболеванию этому подвержены все слои общества — от нищих и безработных до преуспевающих и богатых. Примеров в истории множество. Можно вспомнить мужа королевы Марго — Генриха IV. По свидетельству современников, он обожал незаметно умыкнуть в гостях какую-нибудь безделицу, а при случае вернуть пропажу хозяину, посмеявшись над его неосмотрительностью. Однако никто не ожидал такого от добропорядочной Райдер. Ну, водились за ней любовные грешки, так кого в Голливуде этим удивишь. Хотя в ранней биографии Вайноны психиатры усматривают те нелицеприятные моменты, которые и могли породить эту отталкивающую страсть.

Вайнона Райдер — урожденная Вайнона Лаура Горовиц — родилась 29 октября 1971 года. Но и эта фамилия у актрисы не настоящая. Она должна была бы зваться Вайноной Томчиной. Дело в том, что, когда семья ее отца Майкла сбежала из России, эмиграционные службы США каким-то образом перепутали их фамилию с фамилией других эмигрантов. Получилось, что из России они уехали Томчиными, а в Америку въехали Горовицами. Бабушка Вайноны часто рассказывала актрисе о ее русских корнях. «Большинство моих родственников по папиной линии умерли в лагерях, — рассказывает Райдер. — Но это моя семья, поэтому, чтобы отдать им дань, я мечтаю сделать какой-нибудь фильм о России или Второй мировой войне». А свою сценическую фамилию — Райдер — она выбрала в честь любимого джазового музыканта отца.

Родители Вайноны слыли большими оригиналами. Отец, Майкл Горовиц, писатель и издатель, вместе с матерью Синди, которая тоже занималась литературой и видеобизнесом, были убежденными хиппи. Так они протестовали против существовавших в то время нравственных устоев и общепринятых норм поведения представителей среднего класса США. В круг близких друзей ее родителей входил и знаменитый поэт-битник Аллен Гинсберг, воспевавший идеи хиппи. При этом мать исповедовала буддизм, а отец был ярым атеистом. На вопросы о своем нетрадиционном воспитании Райдер всегда отвечает, что ее родители были «политически активными интеллектуалами».

Когда Вайноне исполнилось семь лет, родители организовали необычную коммуну, занимавшую территорию в 120 гектаров недалеко от города Элк (Северная Калифорния). С ними соседствовали еще семь семей и. табун лошадей. В коммуне не было электричества, но, поскольку детям хотелось смотреть кино, мать Вайноны, Синди, оборудовала в амбаре кинотеатр и показывала им старые классические фильмы, что в конечном итоге предопределило будущее ее дочери. Неудивительно, что, имея таких родителей, Вайнона в дальнейшем успешно играла героинь, которые были вне времени и вне моды. В их доме превыше всего почиталась книга, и первой ее библией стал роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Коммуна развалилась уже через год, и семья Вайноны, которую родители ласково называли Нони, вернулась в цивилизацию, переехав в 1982 году в провинциальный и «сонный» городок Петалума. Казалось бы, для одиннадцатилетней девочки началась жизнь обычного ребенка. Но вот что вспоминает Райдер: «Все свое детство я росла в обществе наркоманов, гомосексуалистов и феминисток. Меня окружала атмосфера свободной любви, скажем, никто не стеснялся ходить обнаженным. Правда, у меня наконец появилась своя комната в настоящем доме, и я пошла в нормальную школу». Но оказалось, что Вайона уже не вписывается в круг сверстников — ни образованием, ни воспитанием, ни внешним видом. Друзей у нее не появилось. Никому не нравилась ее короткая стрижка, любовь к мальчишеской одежде, непонятный образ жизни ее семьи. Об одном из инцидентов Райдер рассказывала: «Я была одета в мужскую куртку из магазина Армии спасения и шла по коридору в туалет. Вдруг сзади кто-то закричал: «Эй, педик!» Я глазом не успела моргнуть, как на меня налетели, засунули мою голову в шкафчик и стали бить. Потом мне наложили кучу швов и… выгнали из школы. Много лет спустя в кафе в Петалуме я встретила одну из тех девочек, которые тогда меня отлупили. Она попросила у меня автограф, а я сказала: «Ты меня не узнаешь? Мы ведь вместе учились в «Kenilworth». Помнишь, как ты била девочку в седьмом классе?» Она сказала: «Да, что-то вроде того». — “Так вот, это была я. Отвали!”»

У Вайноны была черепно-мозговая травма и сломанное ребро, и родители подали жалобу в суд, но дело в конце концов закончилось тем, что директор школы посоветовал им забрать девочку: она, мол, плохо влияет на учеников. В результате Вайнона получила домашнее образование, в 1989 году экстерном закончила школу, и родители записали ее в Американскую консерваторию театрального искусства в Сан-Франциско. Очевидно, она чем-то приглянулась продюсерам, занятым поисками молодых талантов и ей вскоре предложили попробоваться на небольшую роль в полнометражном фильме.

Миниатюрная, утонченная Нони, вес которой и сейчас лишь немногим превышает 40 килограммов, с прозрачной кожей и большими темными и выразительными глазами была больше похожа на ребенка, чем на женщину, и поэтому режиссеры после ее появления в картине «Лукас» (1986) предлагали ей играть подростков. Известность Вайноне принесла роль в картине «Битлджус» (1988) — образ печальной, хиппово-иррациональной и не по возрасту интеллектуальной девочки чеканно отпечатался в памяти зрителей и режиссеров. С тех пор Вайнона стала одной из самых популярных актрис. Из «детского» кино ей помог вырваться Джим Джармуш, который написал специально для нее роль в фильме «Night on Earth». Затем она была приглашена для участия в фильме Копполы «Крестный отец-3», но из-за болезни была заменена дочерью режиссера. Это официальная версия, по другим версиям, Коппола просто выгнал Вайнону с площадки из-за того, что ее больше занимали проблемы отношений с приятелем, чем съемки.

Последующие работы «Дракула» и «Возраст невинности» укрепили позиции Райдер в мире кино. В 1994 году Вайнона добилась действительно звездной популярности, сыграв в картине «Реальность кусается». Среди ее более поздних работ нужно выделить фильм «Маленькая женщина», которую Райдер посвятила Полли Клаас — 12-летней девочке из города Петалума, где росла актриса, которую похитили и зверски убили. Позже, уже когда вовсю разгорелся скандал, выяснилось, что в 1993 году Нони пожертвовала 200 тысяч долларов в качестве награды за поимку преступника. В 1996 году Вайнона появилась в фильме Аль Пачино «В поисках Ричарда» в роли леди Анны. А одной из ее последних заметных работ стала роль в фантастическом боевике «Чужой: Возрождение», где она снялась в паре с Сигурни Уивер.

Карьера Райдер стремительно выносила ее на голливудский олимп, а вот личная жизнь не складывалась. Первой и настоящей любовью Вайноны стал Джонни Депп, с которым она начала встречаться в 1989 году. Уже тогда Райдер была признана одной из самых красивых женщин Голливуда. Молодых людей объединила безграничная любовь к рок-музыке. Через год даже состоялась помолвка. Но спустя четыре года влюбленные расстались, и Джонни Депп, который в пору зарождения отношений сделал у себя на плече татуировку «Вайнона навсегда», просто выправил несколько букв. А Райдер после разрыва с Джонни впала в глубочайшую депрессию. Говорят, что у нее даже на какое-то время помутился рассудок. Она стала пить, и был случай, когда после очередного крутого возлияния она заснула с зажженной сигаретой в руке и чудом проснулась, когда уже начала тлеть ее постель. Вот тогда Вайнона поняла, что нужно выходить из депрессии: она добровольно отправилась в психиатрическую лечебницу.

Какое-то время внешне все выглядело благополучно; девушка встречалась с 28-летним актером Марком Уолбергом, который в прошлом работал моделью у Кельвина Кляйна и рекламировал нижнее белье. Правда, актриса говорила, что у них чисто дружеские отношения и никакой любви к нему она не испытывает. Потом у Райдер был роман с актером Мэтом Деймоном, но и этот союз вскоре распался, а по поводу разрыва Вайнона сообщила только одно: «Иногда мне приходится быть жестокой, чтобы защитить себя». Она боится одиночества, но одновременно нервничает в местах, где много народу. Когда на церемонии вручения «Оскаров» Вайнона должна была объявить выход на сцену Бьорк, она сморозила откровенную глупость. Вместо того чтобы произнести: «Перед вами звезда фильма “Танцующая в темноте”», она сказала: «Спасибо вам, Джулиан, Хавьер и Джон, за ваш фильм». Эта фраза мгновенно вошла в анналы «Оскара».

Впрочем, репортеры скандальной хроники тут же выдвинули иную версию: мол, Вайнона, сильно разочаровавшись в мужчинах, поменяла сексуальную ориентацию и стала лесбиянкой.

Весьма отрицательно на имидж Райдер повлияла ее подруга Кортни Лав.

Здесь даже добавлять ничего не надо: кто хоть раз видел эту веселую вдову с вечно не чесаными пергидрольными патлами и размазавшейся помадой, тот все поймет. Лав стала для Вайноны настоящей дуэньей. Она таскала актрису по клубам и концертам, что-то нашептывала на ухо. А та была, как спичка, которой стоит только чиркнуть: распахивала свои глазищи и орала от восторга. «Когда ей нравится, у нее волосы встают дыбом, — улыбаясь делилась сведениями с журналистами Кортни, — а когда тебя любит Вайнона — это что-то. Она — мост. Если у Вайноны загораются глаза, вы перейдете по этому мосту к славе». Слава славой, но Райдер есть о чем задуматься. Актриса, начавшая сниматься у Скорсезе, Копполы и Тима Бартона, теперь была вынуждена соглашаться на роли в кассовых, но не элитарных фильмах.

Своей Вайнона чувствует себя в лос-анджелесской рок-тусовке. Она поочередно перебывала девушкой бэк-солиста «Soul Asylum» Дэйва Пирнера и Брайана Адамса. Ее новым увлечении стала группа «The Strokes». И конечно, милый олененок Бэмби бесконечно и всепоглощающе обожает группу U2. Ее так часто можно встретить на концертах этнических ирландцев, скандирующую «Боно — Бог!», что многие считают, что Райдер получает у U2 зарплату. Она ездит с ними во все туры и виснет на Боно, который снисходительно принимает восторги красотки и великодушно позволяет ей любить себя.

К большому сожалению Райдер, на время съемок ей все-таки приходится покидать гримерки рокеров: надо же оплачивать счета и мелкие судебные штрафы.

Скандал разразился 12 декабря 2001 года. В престижном дорогом магазине «Saks» на Пятой авеню в Беверли-Хиллз актрису поймали с поличным, когда она пыталась покинуть торговый зал с несколькими дорогими вещами на сумму около пяти тысяч долларов; преимущественно это были сумочки и предметы одежды. Охранники задержали знаменитость только после того, как камера видеонаблюдения засняла, как она аккуратно срезает прихваченными из дома ножницами бирки с еще не оплаченных вещей. Сотрудники магазина утверждали, что Райдер спрятала приглянувшиеся ей вещи в сумку с уже оплаченными покупками. Вайнона же уверяла, что это недоразумение. Когда возмущенная администрация вызвала полицию, а владельцы магазина подали в суд, почитатели искусства актрисы не могли поверить в случившееся. При аресте по отношению к полицейским она вела себя «по-дружески» и сопротивления не оказывала.

На время слушаний дела Райдер находилась на свободе под залог в 30 тысяч долларов. Вначале актрисе назначили сумму на десять тысяч меньше, но обвинитель настояла, чтобы залог был увеличен. На первом слушании Вайнона утверждала, что уже оплатила часть покупок и как раз направлялась к кассе отдать деньги за остальные вещи, но тут вмешалась охрана. На втором — что вживалась в образ и что режиссер посоветовал ей ограбить магазин для обогащения актерского опыта. Однако актриса не смогла назвать фамилию режиссера, который собирается снимать такой фильм. Правда, начальник охраны магазина подтвердил, что действительно, когда он остановил Вайнону, актриса сказала, что таким образом готовится к новой роли.

Третье заседание закончилось скандалом. Райдер явилась в суд в совершенно прозрачном вечернем платье, сквозь которое любой мог лицезреть ее нижнее белье. Все присяжные, собственно, только и делали, что разглядывали красавицу. Судья удалил Вайнону из зала, попросив в следующий раз одеться во что-нибудь «более подобающее серьезности мероприятия». Хрупкой красавице, дважды номинированной на премию «Оскар» и чья звезда под номером 2165 украсила голливудскую Аллею славы, грозило от трех до пяти лет тюремного заключения.

Дело усугублялось еще и тем, что в сумке Райдер при обыске в магазине якобы были обнаружены восемь видов различных наркотических веществ и сильные психотропные и болеутоляющие препараты. Адвокат актрисы утверждал, что все это она приобрела для своих личных нужд по рецептам, и ничего нет удивительного в том, что она не прихватила рецептов с собой в магазин. Оказалось, что Вайнона действительно получила медикаменты по медицинским предписаниям, однако рецепты ей были выписаны на два разных имени и разными врачами.

В конечном счете американский суд в лице окружного судьи Элдена Фокса снял с Райдер обвинения в незаконном употреблении сильнодействующих лекарственных средств. «К несчастью, для этого понадобилось 10 месяцев. Я аплодирую судьям», — заявил адвокат Райдер Марк Герагос. По его словам, представители обвинения почти сразу после ареста актрисы получили в свое распоряжение доказательства того, что она приобрела две пилюли обезболивающего средства. Куда испарились остальные психотропные и наркотические вещества — неизвестно. А утверждение, что в момент задержания Райдер находилась в состоянии наркотического опьянения, не подтвердилось.

Почти год присяжные решали, с чем они имеют дело — с уголовно наказуемым фактом кражи или актом клептомании, требующей психиатрического лечения. Заместитель окружного прокурора Энн Рандл настаивала на том, чтобы судьи приняли во внимание и другие подобные инциденты. Оказывается, Вайнона подозревалась в попытках совершения аналогичного преступления как минимум еще в трех случаях. Согласно записям камер видеонаблюдения, Райдер пыталась совершить кражи в нью-йоркском магазине «Barneys» (14 мая 2000 года) и в «Neiman Marcus» (10 октября и 29 ноября 2001 года) в Беверли-Хиллз. Адвокат Райдер отказался комментировать информацию о кражах, предшествующих событиям в «Saks», и заявил, что ему ничего не известно об опубликованных фактах. В то же время заместитель окружного прокурора Рандл продолжала настаивать на том, что прежние преступления подсудимой сходны с тем, за которое актриса подвергается уголовному преследованию. «В одном из предшествующих случаев, зафиксированных службой безопасности, Райдер выбрала шляпу, побродила с ней по магазину, а затем надела ее на голову и вышла на улицу, не заплатив», — рассказала она. Однако суд не обратил внимания на эту информацию.

Что же касается адвокатов актрисы, то на судебных слушаниях они сами перешли в атаку на дающих показания свидетелей. В частности, бывшая охранница магазина Колин Рейни подверглась гневным упрекам в том, что афишировала повсюду эту историю, даже пыталась продать видеокассету под условным названием «Я наблюдала за Вайноной Райдер сквозь щели в двери примерочной», а также раскрыла тот факт, что в записной книжке актрисы значились телефонные номера Кеану Ривза и Боно, с которыми она собиралась встретиться. Практически это означает вмешательство в частную жизнь — во всяком случае по американским законам.

В 2002 году суд вынес соломоново решение: наказание плюс принудительная терапия. Райдер приговорили к трем годам тюремного заключения условно, но если она еще что-нибудь украдет, ее немедленно посадят за решетку. Оглашение решения суда присяжных транслировалось в прямом эфире по телевидению, так как это дело получило скандальную огласку. Вайнону обязали потрудиться 480 часов на благо общества. Половину этого времени она провела в лос-анджелесском центре для онкологических больных, 120 часов читала книжки слепым детям и столько же отработала в фонде помощи малышам, страдающим СПИДом. Кроме того, актриса заплатила штраф и возместила убытки ограбленному магазину, но при этом не только не понесла материального ущерба, но даже повысила благосостояние — свое и тех, кого обворовала: дело в том, что продажи магазина, пострадавшего от рук Райдер, многократно возросли! Фирма «Марк Джакобс», чьи джемперы Вайнона среди прочего пыталась вынести из магазина, сделала серию снимков по следам происшествия и развесила вдоль американских автострад рекламные плакаты, где Райдер застают врасплох со срезанными этикетками в руках и сумкой, туго набитой вещами от «Джакобс». На волне интереса к судебному процессу озолотился и скромный владелец лавки, заказавший партию футболок с надписью «Свободу Вайноне!» — в них моментально переоделись все жители Лос-Анджелеса и его окрестностей.

Кроме того, заплатив штраф, актриса стала законной владелицей украденных вещей и решила выставить их на аукцион, а вырученные деньги перевести на счет благотворительных организаций. За такой порыв журналисты окрестили Вайнону Робин Гудом Голливуда. Однако судья счел, что их бывшая подопечная не должна извлекать выгоду из своего преступления, а потому не позволил организовать аукцион. В этом-то и кроется главный вопрос: что именно толкнуло Вайнону на кражу — корысть или азарт сродни тому, что преследует патологических игроков, алкоголиков, ночных едоков и жертв шоппинг-синдрома?

Ясно, что Райдер ничего не стоит привлечь к себе внимание публики и без воровства и судебных процессов. Кинокритик Джордж Раш сказал: «Это общеизвестно, что Вайноне предложили несколько сценариев за прошлые несколько месяцев. Некоторые производители кино заинтересованы, чтобы использовать скандал, — она является золотом прямо сейчас». Агент звезды соглашается с Рашем и говорит: «Да, я могу сказать, что мы получили большое количество предложений. Конечно, это было довольно травмирующее событие для Вайноны, но для работы это оказалось действительно хорошо».

Психиатры же не столь оптимистичны. По мнению британского психолога Сэнди Гаскинса, Вайнона — неуверенный в себе человек, часто с очень заниженной самооценкой. И значит, пытается самоутвердиться. А еще Райдер призналась своему психотерапевту, что в детстве очень боялась маньяков. Личный доктор Вайноны считает, что у актрисы серьезные проблемы с психикой и что она могла совершить кражу из-за глубокой травмы, полученной ею в детстве.

Райдер добровольно прошла курс реабилитации в психиатрической клинике и, подлечив нервы, вернулась в кино. Ее облик излучает беззаботность, а молодежная одежда и милая привычка безостановочно поглощать шоколадные вафли только усиливают это впечатление от женщины, которую журнал «People» включил в список 50 самых красивых в мире. Но то, что изнутри ее что-то гложет — чувство вины, стеснения или стыда, — стало ясно, когда в июне 2006 года, Райдер не решилась присутствовать на Каннском кинофестивале. Кеану Ривз, партнер Вайноны по фильму «Помутнение», сам представлял картину и признавался, что ему на сцене очень не хватало Райдер, но ее решение можно понять: «Думаю, она пока не готова к вопросам, которые могут задать журналисты».

Как и большинство интересных людей, Вайнона непредсказуема — воплощая образ «поколения X», она всерьез интересуется социальными проблемами и обожает старые книги. Райдер выросла на убеждениях своих родителей-хиппи, но все друзья в разговорах о ней обязательно подчеркивают ее консерватизм, а ее элегантный особняк стоимостью 2,5 миллиона долларов признан достопримечательностью Беверли-Хиллз и попал на обложку архитектурного дайджеста. «Я всегда иду наперекор моде — если дизайнеры предлагают носить юбки-карандаши, я иду и покупаю огромную старую. А коллекционирую я одежду из фильмов, которые мне нравятся. Я всегда хотела, чтобы мир был похож на кино, чтобы, когда я иду по улице, обязательно звучала музыкальная тема. Когда я была маленькой, что бы ни происходило, я всегда могла закрыть глаза и представить, что экран погас, — так легче было переживать неприятности.

А когда я начала работать, стала говорить: «Снято!»» Может, стоит сказать «снято» скандалу, подпортившему репутацию мягкой и пушистой Вайноны, и положить его на пыльную полку?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.