Валерий Гвоздей НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН

Валерий Гвоздей

НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН

Боль, удушье, нарастающий звон в ушах. И чувство неизбывного ужаса.

Он умирал…

Ну а теперь сидел в кресле с жёсткими подлокотниками, в комнате, в которой всё было чужим и непривычным.

Так что же произошло?

Открылась дверь, в комнату вошёл мужчина. Загорелый, темноволосый. И лет на двадцать моложе. Хмурое лицо. Одет в необычный, свободный костюм, из ткани, будто не касающейся тела.

— Приветствую. — Голос не слишком любезный. — Как вы себя чувствуете?

— Странно, что я вообще себя чувствую. А вы кто?

— Об этом — чуть позже… — Гость устроился в кресле, по другую сторону прозрачного столика. — Вы умерли. И были похоронены. Вас недавно воскресили.

— Что?.. Разве это возможно?

— Достаточно пряди волос, фрагмента костной ткани, даже — горстки пепла. Только в последнем случае возни больше… Разум, личность — это поле. Оно пронизывает клетки. И оставляет на них отпечаток. Несколько лет назад структуру поля научились восстанавливать. После вашей смерти прошли века.

Вот в чём дело…

Такое не сразу укладывается в голове.

— Немного трудно поверить… — Эта фраза далась с трудом. — Кому я понадобился, через века?

— Мне. Я читал ваш неоконченный роман. Хочу знать, что будет дальше.

— И только?.. Я должен вам рассказать?

— Нет, конечно. Дописать. Полгода вам хватит?

— Вероятно… И много сегодня… людей вроде меня?

— Изрядно. Причём, некоторые существуют в тысячах экземпляров. Музыканты, спортсмены, артисты. Или просто красивые мужчины, женщины. Иногда возникает что-то вроде моды на тех или иных деятелей прошлого… Конечно, существует отбор. Кто будет воскрешать звезду экрана, умершую в девяносто лет? А вот тех, кто умер в молодые годы… Или — относительно молодые… Клетки хранят информацию о возрасте. И о состоянии здоровья на момент смерти.

— А меня… сколько экземпляров?

— Один. Вы не слишком популярны.

— Я и не рассчитывал… Слушайте, а у меня есть гражданские права здесь?

— Права, у покойника?.. — Странный гость усмехнулся. — Вы — моя собственность. Я заплатил за воскрешение. Таков закон.

— Понятно… Что произойдёт, когда я допишу роман?

Хмурый собеседник отвёл глаза:

— Там видно будет. Смотрите, вот компьютер — таким пользовались в вашу эпоху. Если почувствуете голод — нажмите кнопку. За дверью — зимний сад, для прогулок.

— А если я… захочу умереть?

— Вам не нравится бессмертие?.. — Гость снова усмехнулся. — Не утруждайтесь. Самая дорогая часть воскрешения — составление цифровой карты. Ваша — составлена. Прочее несложно. Вас опять воскресят. Снова и снова.

— Пока не будет завершён роман.

— Вы быстро схватываете.

— Нам не дано предугадать, как слово наше[2]… А вы не боитесь, что кто-нибудь воскресит и вас?

— Не боюсь. Моё тело дезинтегрируют — разобьют на атомы. За этим проследят душеприказчики.

— У вас заранее всё продумано.

— Разумеется.

Гость встал:

— Увидимся через полгода. И — желаю вдохновения. Это я говорю совершенно искренне, поверьте.

Закрылась дверь.

— Нам не дано предугадать, как слово наше… — повторил романист с застывшей улыбкой.

Он не спешил завершить строчку.