6. О вкусной и здоровой пище
6. О вкусной и здоровой пище
Сразу же после победы сталинской номенклатуры, в 1939 году, в Москве был издан хорошо иллюстрированный фолиант под названием «Книга о вкусной и здоровой пище». Книга переиздавалась затем в 1945(!), 1952, 1965, 1971 и 1982 гг. Подавляющему большинству советских граждан рецепты, дававшиеся в книге, были явно непосильны: такого количества продуктов у них не было. Однако книга оказалась очень скоро библиографической редкостью — так быстро она была расхватана номенклатурными покупателями.
Вкусная и здоровая пища — предмет постоянной заботы номенклатурщика и обслуживающего его персонала. Когда вы приходите в гости к номенклатурному чину, вас всегда поражает разнообразие и отличное качество продуктов, которые подаются к столу. В номенклатурных же учреждениях — будь то в Москве или на периферии — отличные столовые и буфеты являются непременным атрибутом, и еда в них — приятный ритуал в жизни номенклатурщика.
В ЦК КПСС спецбуфеты открываются в 11 часов утра. Они быстро заполняются величественными номенклатурными чинами, которые не преминут сходить туда на второй завтрак. Все продукты в буфетах — высшего сорта, безукоризненной свежести, и стоят они дешево. Правда, порции сравнительно небольшие, но это не по жадности (для номенклатуры разве жалко?), а чтобы завтрак был легким и номенклатурные чины не полнели. На маленьких блюдечках разложены порции зернистой и кетовой икры, на тарелках — отличная рыба разных сортов: семга, белужий бок, осетрина. Здесь всегда есть знаменитый напиток восточных степей — кумыс (лошадиное молоко). Простокваша здесь такая, что трудно отличить, ее от сметаны. Творог с сахаром пахнет свежестью и тает во рту. Словом, все там самое лучшее, такое, что простому советскому потребителю оно и не снится.
В час дня открывается столовая. Долгое время она находилась на улице 25-го Октября (бывшая Никольская), там, где теперь разместился ресторан «Славянский базар». Если вы, читатель, окажетесь в Москве, зайдите в этот ресторан: сейчас там гремит эстрадный оркестр и шаркают ногами подвыпившие танцующие посетители, — а вы представьте себе это же помещение в дни его величия, когда у большого зеркала в вестибюле стоял охранник КГБ в штатском и проверял пропуска, в залах сновали специально отобранные надежные официантки, а за столиками неторопливо и уверенно журчали номенклатурные беседы.
Хоть путь от ЦК до улицы 25-го Октября недалек — всего 10 минут ходьбы — и пройтись, в общем, приятно, недостаточная отгороженность столовой от окружающего мира вызвала неудовольствие номенклатурщиков. Им было тягостно идти в непривычной для них толпе обычных советских людей, заполняющих днем улицы в районе площади Дзержинского. Как всегда, неудовольствие номенклатуры обволакивалось в форму политической бдительности. Начались разговоры, что вот встанет вдруг около столовой иностранный агент, сфотографирует входящих — и, пожалуйста, в досье ЦРУ окажутся портреты всего аппарата ЦК КПСС.
Как и следовало ожидать, этот аргумент немедленно возымел действие. В переулке рядом со зданием ЦК, по соседству с картинно вписывающейся церквушкой XVII века, выстроили трехэтажное светлое здание столовой. Входить туда можно только по пропускам ЦК КПСС, и стоящий около двери охранник из КГБ внимательно их проверяет. Допускаются также по специальным пропускам люди, не являющиеся сотрудниками аппарата ЦК, но выполняющие какую-либо работу в здании ЦК. За час до закрытия туда допускаются также сотрудники Высшей партийной школы и Академии общественных наук при ЦК КПСС.
Вы входите в просторный вестибюль. Слева — газетно-журнальный киоск, а за ним — кассы, где вы будете выбивать чеки на выбранные вами блюда. Справа — гардероб, от касс — дверь в большое помещение спец-буфета, где по недорогой цене обедающие покупают для дома всякие деликатесы, которых в обычных магазинах нет с 1928 года.
На лифте или по выстроенной в стиле модерн лестнице вы поднимаетесь в первый или второй зал: внизу — общий, наверху — диетический. Небольшие столики — каждый на 4 человека. В стороне на большом столе — сосуды с фруктовыми, ягодными и овощными соками, с витаминным напитком из шиповника. Здесь вы можете сами наливать их себе в стакан, положив пару копеек на стоящее тут же блюдце. По залу снуют расторопные официантки.
Столовую поместили прямо напротив здания Отдела ЦК КПСС по выездам за границу — этого любопытного гибрида партаппарата и КГБ: здесь не только фотографировать, но даже и проходить лишний раз по переулочку мало кому захочется. Обед будет вкусно приготовлен из отличных продуктов. Порции будут опять небольшими, так что берут не два и не три, а четыре-пять блюд. Стоит это столько же, сколько стоит плохонький обед из двух блюд плюс кисель в обычной столовой, где в это же время стоят в очереди на раздачу трудящиеся в свой обеденный перерыв.
Вот меню общего зала столовой ЦК: на 5 мая 1988 года
Общий зал (цена в копейках)
Закуски
Вес Название Цена 100 г Салат с крабами коп.30 100 Салат из квашеной капусты с яблоками 06 100 Салат из редьки с луком 07 50 Салат из огурцов 10 100 Салат из моркови с орехами 12 50 Салат из помидоров с растит, маслом 16 20/5 Икра паюсная с луком 76 30/10 Спинка осетра с огурцом 45 90 Треска по-шведски 15 30/10 Бекон с хреном 10 100 Сыр домашний 09 180 Кефир 06 180 Кумыс 19 180 Простокваша 07 180 Ряженка 08 100 Сливки 09 130 Творог с сахаром и сметаной 16 110 Сметана с сахаром 19 50 Сметана 09 10 Масло сливочное 04 20 Масло растительное 04 10 Сахар-песок 01Первые блюда
Вес Название Цена 300/25 Суп картофельный с осетриной 28 300/25 Суп харчо с бараниной 21 300/10 Щи из свежей капусты со сметаной 15 300 Суп молочный гречневый 09Вторые блюда
Вес Название Цена 75 Кижуч отварной 32 75 Муксун вареный 38 90 Тельное из судака 32 100 Котлеты полтавские 37 50 Котлеты полтавские 23 100/75 Треска тушеная с овощами 25 150/40 Судак в тесте жареный 38 75 Эскалоп из свинины 45 180 Макароны с сыром 14 150/25 Колобок творожный с курагой 32 150/10 Оладьи со сметаной 16 150/30 Оладьи с протертой малиной 17 200/10 Каша пшенная молочная с маслом 09 60 Пирожок слоеный с печенкой 13Овощные блюда
Вес Название Цена 100/15 Пудинг из свеклы со сметаной 09 150/5 Рагу из овощей с грибами 21 100/20 Биточки морковные с изюмом 16Гарниры
Вес Название Цена 150 г Картофельное пюре 06 105 Капуста тушеная квашеная 06 110 Рис припущенный 06 130 Свекла тушеная 06Сладкие блюда
Вес Название Цена 180 Кисель из черной смородины 08 150/30 Кисель с мороженым 13 180 Компот из свежих фруктов 17 200 Сок из брусники 19 60/40 Чернослив со взбитыми сливками 20 50/10 Брусника с сахарной пудрой 25 1 шт. Пирожное 11 100 Мороженое 20 190 Молоко 06 1 ст. Чай зеленый с сахаром 03 1 ст. Чай с сахаром 03 1 ст/30 Чай с вареньем ореховым 07 180 Какао 08 180 Кофе с молоком 16 150/30 Кофе черный с мороженым 26 80 Кофе черный 08 7 Лимон 03Комплексный обед. 52 коп.
Вес Название 300/25 Суп харчо с бараниной 50 Котлеты полтавские 180 Кисель из черной смородиныПорционные блюда готовятся по заказу.
300/2 шт. Похлебка по-суворовски с расстегаями 31 75 Осетрина жареная 96 125 Котлета юбилейная 49 150 Шампиньоны в сметанном соусе 68 320 Окунь по-московски 58 75/150 Филе со сложным гарниром 53 115 Омлет с зеленым луком 25Хлеб.
76 г Хлеб столовый 01 71 Хлеб ржаной заварной 01 43 Хлеб ржаной российский 01 36 Хлеб пшеничный 01 30 Батоны нарезные 01По желанию вторые блюда отпускаются без гарнира, при этом стоимость блюда уменьшается на 6 коп.
А вот для сравнения меню обычной столовой для трудящихся:
Меню на 6 марта 1990 г.
Холодные закуски
Вес Название Наличие Цена 100 г Салат из квашеной капусты коп 04 100/1/2 Салат из свеклы с яйцом, майонез 10 150 Салат мясной 22 100/30 Студень гов. с хреном 17 50/10 Лосось-горбуша с луком 28 35/50 Сельдь с луком 15 100 Сметана 18Первые блюда
Вес Название Наличие Цена 50/500 Суп рисовый с курами II кат. 28 1/500 Бульон с яйцом 32Вторые блюда
Вес Название Наличие Цена 100/8 Котлеты «Особые» с м/сл. 22 100/75 Куры II кат. отварные нет 44 75/75 Бефстроганов нет 46 75/100 Мясо тушеное нет 40 75/75 Мясо отварное нет 31 300/15 Каша геркулесовая с м/сл. нет 14Гарнир
Вес Название Наличие Цена 100 Картофельное пюре 05 100 Макароны отварные 03Напитки
Вес Название Цена 200 Компот из сухофруктов 08 200 Какао на молоке (нет) 09 200 Кофе б/раст. 13 200 Чай разовый 04 15 Сахар ресторан. 02 200 Напиток ябл./вишневый 13Хлеб
Вес Название Цена 2к/31 Хлеб пшен. 01Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене? А ведь в ЦК мы взяли меню общего зала. В диетическом зале оно еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. Что же касается меню рядовой столовой, то ведь там сплошь и рядом бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате для советского человека существует «фактическое меню», однообразное и скудное до предела.
В столовой ЦК обедали не только те, у кого нет «кремлевки», но и ее счастливые обладатели. Почему? Ведь они могли бы отправиться в свою столовую (долгое время она была на улице Грановского), где уж действительно, как говорят в России, нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации были выпущены продающиеся обычно только в номенклатурных спецбуфетах превосходные конфеты «Птичье молоко».
Выше мы уже сказали: если брать по талонам «кремлевки» обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью. Поэтому в столовой ЦК вы видели не только заведующих секторами, консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших «кремлевку», но и могущественных заведующих отделами ЦК, которые даже по официальному протоколу считаются стоящими выше министров СССР. И они, пользующиеся благами гораздо большими, чем завсектором, предпочитали получать «кремлевку» пайком, а обедать в ЦК — взирая, разумеется, сверху вниз на угодливо глядящих на них номенклатурных клерков.
Перед концом рабочего дня буфет снова открывается. Однако идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический персонал. Конечно, могут пойти и остальные сотрудники ЦК, но это не принято: все справедливо исходят из того, что дома их ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой надобности в буфете считается неудобным. Вместо этого они зайдут в другое помещение, которое официально также именуется буфетом, но по существу является хорошо оборудованным продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее продукты. Со свертками этих продуктов они отправятся домой, точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные «заказы».
Несколько поскромнее, но в том же стиле столовые в Учреждениях при ЦК КПСС: Высшей партийной школе, Академии общественных наук, Институте общественных наук, Институте марксизма-ленинизма. Меню там, правда, несколько менее разнообразное, но все остальное — так же, и цены невысокие. Вот меню столовой Академии общественных наук при ЦК КПСС:[286]
Комплексный обед — 1 руб
Название Цена Ветчина с хреном Свежий помидор Борщ с мясом, со сметаной, 1/2 порции Язык гов. в красном соусе с гарниром Напиток из шиповникаХолодные блюда и закуски
Название Цена коп. Масло сливочное 1 Сыр российский 12 Брынза болгарская 10 Колбаса докторская 8 Колбаса сервелат п/к 13 Кета с/п 32 Севрюга г/к 45 Бок белужий г/к 33 Салат из помид. и огур. со смет. 29 Салат зел., редиска, смет. 15 Свекла с чесноком, брынзой, майон. 9 Салат из кваш. капусты 5 Грибы марин, моховики 22 Икра баклажанная 10 Шпроты с лимоном 19 Маслины консер. 17 Творог с сах., смет. 16Супы
Название Цена коп. Борщ из капусты н/ур., мяс., смет. 32 Суп гороховый с копч. грудинкой 24 Окрошка мясная 34 Вторые горячие блюда Окунь филе запеч., с луком, майон. 29 Тефтели мясн. в томат, соусе 16 Бефстроганов из говядины 34 Язык гов. в красн. соусе 23 Баранина туш. с фасолью 35 Шницель cвин, отбивной 25Порционное блюдо
Бифштекс натур, с жар. картоф. 26 Говядина отварная 26 Сырники творож. со смет. 27И совсем уж не надо платить денег за еду в гостинице Международного отдела ЦК КПСС, расположенной в новом здании в Плотниковом переулке, недалеко от Арбата. (Затем было выстроено роскошное второе здание гостиницы.) Если вы там находитесь, то, как иностранные гости, вы можете есть в ресторане гостиницы сколько хотите, пить вино, коньяки и т. д. — и все совершенно бесплатно. Такая же система была заведена и в домах гостей ЦК соответствующих партий во всех социалистических странах, например в Доме гостей ЦК СЕПГ в Восточном Берлине — превосходном здании, расположенном напротив M?rkisches Museum.
Впрочем, дорогим гостям ЦК КПСС не обязательно питаться в доме гостей; им выдают талоны, действительные на обед или ужин в любом московском ресторане. Талоны — без указания суммы: ЦК оплатит любой счет за съеденное и выпитое гостем и сопровождающим его сотрудником Международного отдела.
По этой же схеме налажено питание номенклатуры и на периферии. В столице любой союзной республики, в каждом областном центре вы сможете найти недоступные для населения столовые ЦК компартии, крайкома или обкома, которые хотя не полностью копируют, но весьма успешно подражают столовой ЦК КПСС.
Как выяснилось, в столовую Ленинградского горкома КПСС, находящуюся, разумеется, в Смольном, уже в расцвете перестройки ежегодно поступало 300 кг лососевой и 550 кг осетровой икры, а также — ни много ни мало — 204 тонны сосисок: почти по тонне на рабочий день. Вместе же сотрудники горкома и обкома КПСС, гор- и облисполкомов и КГБ Ленинграда получают в год в своих столовых более 156 тысяч банок консервов и около 150 тонн копченостей.[287]
Не будем уж и говорить об изобилии и великолепии питания верхушки класса номенклатуры. Члены этой верхушки получают так называемое «лечебное питание», Даже если ни от чего лечиться им не надо. И, разумеется, это питание и для них, и для их семей, и для их прислуги и охраны совершенно бесплатно. Здесь не просто «птичье молоко». Здесь, по удачному выражению «Литературной газеты», снимают сливки с птичьего молока.