После приговора

После приговора

Р. КОВАЛЕНКО,

журналист;

Г. БОРОДИН,

государственный советник юстиции III класса,

1. ВНИМАНИЕ. В РАЙОНЕ БАНДА

Ночные звонки в последние годы стали редкостью. Но в этот вечер Ольга Ивановна поглядывала на телефон с тревогой. На работе и в магазине, куда она ходила в обеденный перерыв, замучили вопросами: «Нашли? Так кто же это?» Она отвечала: «Знаю не больше вашего», хотя знала больше. Генрих сам формировал оперативные группы, по телефону сегодня утром сказал: «Кроме дружинников и наших, в седьмую группу включите меня, Павлова, Зубовича и Гронского». Гронский работал в милиции шофером на «Волге», и Ольга Ивановна поняла, что, если эта машина появится под окном ночью, значит, надо будет сдержать себя и не расспрашивать мужа, куда он, когда вернется.

— Сто лет мы живем с тобой, — сказала она ему в то утро, — и все сто лет ты морочишь мне голову своей работой. Я никогда не знаю, когда тебе грозит опасность. Это разве правильно?

Обычно он отделывался шуточками, но тут сказал серьезно:

— Это правильно.

Стоял в дверях, большой, добродушный, в кудрявой шапке темно-русых волос. За четверть века, что они вместе, не полысел, не состарился, только вес удвоил, как сам говорит, раздобрел. Потом она вспомнит его именно таким, стоящим в дверях: «Он никогда так долго не стоял передо мной, уходя на работу. Это он хотел, чтобы я на него в последний раз насмотрелась».

Но это было не в последний раз. Вечером он был дома.

— Задали нам эти подонки работу. Пришлось связываться с соседними районами. След может уйти в самую неожиданную сторону.

— Что-нибудь о них известно?

— Известно. От Вовки ничего не было?

Она протянула ему письмо от сына.

Он лег спать рано. Уже в постели сказал:

— Ты, главное, не волнуйся. Совершенно необоснованное волнение.

Она не могла не волноваться.

— Зачем ты включил себя в группу? Начальник в отпуске. Ты его замещаешь. Ты не имеешь права собой рисковать!

— А у всех остальных есть такое право?

— Не знаю. Все говорят, что это особенные преступники.

— На базаре говорят?

— Там тоже.

Очень у него странное было отношение к базару. С детства любил это торговое сборище. В магазин пойдет, а окажется на базаре. Обожал покупать, приценяться. И вместе с тем какое-то высокомерие: если слух какой или сплетня, то непременно: «На базаре слыхала?»

— Спи, — сказала она ему, — на базаре говорят, что быть твоей женой — это все равно, что стоять на посту под ружьем без всякой надежды, что кто-нибудь сменит.

Он уснул. Она на кухне мыла посуду и вспоминала те дни, когда он еще не был ее мужем. В этом, наверное, как ей потом покажется, тоже был какой-то знак, но она тогда не догадывалась. Вспомнилось, как в новогоднюю ночь, погуляв по городу, они пошли к ней домой. Мать с обидой выслушала Генриха и сказала:

— Геночка, ведь Оле всего восемнадцать.

— И мне восемнадцать.

— Вы еще такие молодые.

— Когда-нибудь я состарюсь, — сказал матери Генка, — я буду старый, а Ольга будет всегда молодая, как вы.

Мать улыбнулась и погрозила ему пальцем:

— Ох, Гена, кому хочешь сердце растопишь...

Он спал и не слыхал телефонного звонка, который раздался в половине двенадцатого ночи. Ольга Ивановна положила ему ладонь на лоб:

— Гена...

Он вскочил, сказал в трубку одно слово:

— Иду.

...Машина шла по шоссе. Ехали молча. Недалеко от деревни Вилюши на обочине дороги вдруг показалась фигура мужчины. Гронский нажал на тормоза. Дверцы машины открылись. Зубрович и Павлов вышли. «Он», — шепнул Павлов. Они схватили мужчину и втолкнули в машину. Через несколько секунд у машины в темнота возникла вторая фигура. Гронский включил фары. На шоссе стоял парень в очках. Снял очки, метнулся в сторону, но Гронский и майор Беломестных настигли его.

— Держись! — крикнул Генрих Григорьевич Гронскому, заметив, что парень в прыжке схватился за его плечо.

И в эту минуту он увидел в руках очкастого пистолет, которым тот наотмашь ударил Гронского. Секунда, и руки бандита были схвачены. Майор Беломестных прижал преступника. Но резкий рывок вниз, и бандит освобождается, поднимает руку с пистолетом. Выстрел в упор. Затем восемь выстрелов, которыми он прикрывается, убегая.

Схватка продолжалась четыре минуты.

Судебно-медицинское заключение

Выстрел в гражданина Беломестных Г. Г. произведен на очень близкой дистанции с неплотным соприкосновением дульного среза огнестрельного оружия с поверхностью его одежды. Это подтверждается наличием крестообразного разрыва ткани кителя, рубашки в области входа пули от действия пороховых газов, а также отложением металлов (меди) на лицевой ткани кителя, рубашки, майки и вокруг входного отверстия на коже.

Смертельное ранение гражданину Беломестных Г. Г. причинено из короткоствольного оружия сильного боя калибром около 7—8 мм, каким мог быть пистолет ТТ.

Шесть часов утра. Ольга Ивановна снимает трубку.

— Можно Виталия?

К телефону подходит старший сын Беломестных.

— Виталий, будьте мужественны. Ваш отец погиб.

Строки из газет

«Трудно подсчитать, сколько жизней спас в ту ночь майор Беломестных, пожертвовав своей...»

«Комсомольцы ткацкого цеха завода химического волокна имени Ленинского комсомола выступили с инициативой — создать обелиск майору милиции Г. Г. Беломестных, павшему от руки бандита.

И вот в среду на место, где произошла схватка с преступниками, прибыли чуть ли не все жители Даугавпилса. Под залпы салюта медленно сползает белое покрывало. Красные гвоздики и тюльпаны ложатся у подножия обелиска».

Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении майора милиции Беломестных Г. Г. орденом Красной Звезды.

За самоотверженные действия и мужество, проявленные при задержании опасного преступника, наградить майора милиции Беломестных, Генриха Григорьевича орденом Красной Звезды (посмертно).

Москва, Кремль,

20 октября 1970 г.

...Их было четверо. Верней, сначала двое, потом стало четверо. Двое — Юрий Коляда и Павел Степанов — считали себя друзьями. Виделись часто, выпивали, фланировали по городу. Никаких других примет у той дружбы не было. Была заповедь: если в драку ввяжемся, друг друга выручать. Если в милицию попадем, молчать и друг друга не заваливать. Заповедь не выполнялась. Не раз встречались с работниками милиции, раскаивались, выгораживая каждый себя, спихивали вину один на другого. Обходилось. Отцы спешили на помощь, выручали. Особенно это ловко получалось у отца Коляды. У отца Степанова похуже, но чистосердечней: «Я, товарищи, виноват, а не сын. Я алкоголик, последний человек, бью его по пьянке, унижаю. От этого он на невинных людей кидается. Даю такое слово: если он еще раз что-нибудь нарушит, наказывайте нас двоих. Как я есть коренная причина его несчастий». Действовало. Но, когда Юрий Коляда учинил драку на молодежном вечере в железнодорожном клубе и получил два года за злостное хулиганство, в действие были пущены более сильные средства. Отец разжалобил коллектив ремонтных мастерских, в котором работал Юрий, и там взяли хулигана на поруки. Павел Степанов тоже предстал перед судом. За дебош в вино-водочном отделе магазина его приговорили к лишению свободы на год. У него в ту пору такого сердобольного коллектива, как у Коляды, за спиной не было, и он свой год должен был отбывать на принудительных работах. Дружки не расстались, разве только виделись теперь пореже.

Испуг наказания прошел. Работа всегда для них была принудиловкой, так что особенных перемен в их жизни не произошло.

Встречаются. Зреет план нового, теперь уже обдуманного, преступления, для которого нужно оружие. А цель преступления — деньги. Для чего? А для того, чтобы «красиво жить». В их понимании «красивая жизнь» — это когда можешь войти в магазин и купить ту бутылку, которая на тебя смотрит, а не ту, что подешевле. Это когда можешь сесть в такси и сказать шоферу: «Прямо. Есть желание отдохнуть под свист ветерка». Ну и потом с большими деньгами в кармане ты уже не шпана на танцплощадке, а король. Любая девчонка пойдет за тобой как овца, если у тебя много денег. Так они представляли. Потом, на следствии, Павел Степанов добавит к этому: «Зачем деньги? Если честно, надоело уродоваться на стройке. С большими деньгами можно организовать себе жизнь получше».

Итак, цель — деньги. Жизненный опыт подсказывал, что к концу рабочего дня их должно быть немало в магазинах и ресторанах. Если иметь оружие, то любая кассирша протянет их дрожащими руками и еще будет рада, что осталась жива.

Значит, задача номер один — достать оружие. Коляда предлагает объект, который находится за городом. Дежурит там иногда пожилая женщина, и справиться с ней не составит труда. За месяц до преступления они тщательно исследовали это место, составили план нападения.

В первом пункте этого плана стоял транспорт. Не пешком же тащиться за город.

Из показаний на суде потерпевшего шофера такси А. С. Берсенева

На смену я заступил в четыре часа дня 9 августа и должен был работать до часу ночи. В начале первого останавливают меня на шоссе двое. Время позднее. А у меня правило: пьяных в такой час не брать. Смотрю, парнишки вроде приличные, один в очках. Так как смена заканчивается, говорю: «Если далеко, не повезу». Отвечают: «Недалеко, батя». Назвали место, оказалось, далеко, да по пути. Повез. Подъезжаем, и тут один, что сидел сзади, говорит: «Вот, батя, и приехали». Как только он эти слова сказал, у меня сердце и зашлось, почувствовал я неладное. И сразу почувствовал удар по голове, и рука шею душит и тащит назад. Собрал я все силы, схватился за сиденье и вырвался. Тут второй тоже на меня: «Батя, батя, еще сопротивляешься?» Били сильно, выбили шесть зубов, я кровью зашелся, потерял сознание. Очнулся, лежу на заднем сиденье, руки связаны. Один из бандитов сидит на моем месте и ведет куда-то машину.

Из показаний П. Степанова

Я левой рукой схватил Берсенева за шею, а правой бил в лицо и еще не помню куда. Когда он перестал сопротивляться, Коляда сел за руль, и мы поехали. У леса остановились, шофера перетащили в багажник и уже ехали прямо туда, где должны были добыть оружие.

В контрольно-пропускной пункт электростанции, где в эту ночь несла дежурство Александра Иосифовна Петкевич, вооруженная служебным пистолетом, бандиты вошли, прикидываясь заблудившимися гуляками.

— Где здесь б-б-ближайшая автобусная остановка?

И не успела Петкевич ответить, как удары в голову и живот свалили ее на землю. Попыталась подняться. «Тихо, тетка, тихо, не рыпайся», — с этими словами Коляда вытащил из кобуры пистолет и рукояткой его нанес дежурной удар по голове. Степанов в это время перерезал телефонный провод. «Если очухается, не скоро дождется помощи».

Из показаний на суде А. И. Петкевич

После этого случая я долго лежала в больнице с сотрясением мозга и другими травмами. Очень боялась людей. И теперь боюсь. Иногда слышу явственно вот этого подсудимого Коляды голос: «Не рыпайся, тетка». Что-то у меня с головой. Не работаю. Оформили инвалидность.

Из показаний на суде шофера такси А. С. Берсенева

Очнулся я в багажнике. Машина стоит. Открывают багажник: «Так ты, оказывается, жив, батя?» Закрыли меня снова в багажнике и куда-то повезли. Привезли в лес. Вытащили из багажника, Коляда в упор наставал пистолет. Ну, думаю, вот и смерть моя пришла от подлецов. И почему-то не страшно, а обидно и как бы даже стыдно смерть из рук такой гадости принимать. Говорю им: «Такое я видал. Только ведь и вас расстреляют. Шкура-то своя не дорога?» Терять мне было нечего. Мысль такая была, что если они меня не застрелят, то все равно не выживу, до того они у меня внутри все отбили и сверху измордовали. «Что за матери вас родили, — говорю, — что вы хуже палачей?» — «Ладно, батя, — отвечает Степанов, — хватит брехать. Садись под сосну». В общем, не стали они в меня стрелять, привязали к сосне и уехали. К рассвету я высвободился, перетер шнур и утром был в Даугавпилсе, в милиции.

Преступники бросили такси на дороге и расстались, чтобы завтра встретиться вновь. Невдомек им было, что уже через час после того, как они покинут шоссе, на поиск их поднимутся десятки и сотни людей. По тревоге будет поднят личный состав даугавпилсской милиции, будут сформированы оперативные группы.

Пока же Коляда и Степанов ничего этого не знают. Уверенные в том, что за содеянное им не придется отвечать, они спешат побыстрей приступить к осуществлению своего плана. Теперь, когда оружие есть, надо побыстрей найти себе хотя бы пару сообщников.

Недалеко от Даугавпилса на разных стройках принудительно работают, отбывая условные сроки заключения, Владимир Кашин и Виктор Аксенов.

Из показаний на суде Виктора Аксенова

Мы вместе со Степановым приехали в Даугавпилс, встретили Коляду. Пошли в буфет на пристани и там пили вино и водку. Деньги давал Коляда, а покупал в буфете я. Потом поехали к Юрке Коляде на дачу. Там на столе лежали десять рублей, отложенные, чтобы заплатить за квартиру. Юрка взял эти деньги и отдал их Степанову и Кашину, сказал, чтобы они шли и купили водки. Когда они ушли, Коляда достал пистолет и выстрелил из него два раза в электрическую лампочку. Потом дал пистолет подержать мне. Потом сказал: «Вымети осколки». Я взял веник и вымел стекляшки. Вернулись Степанов с Кашиным, принесли водку. Выпили. Юрка Коляда играл на гитаре и пел. Степанов очень смешно рассказывал, как они с Юркой вчера «обработали» шофера такси и как у бабки отобрали пистолет. Степанов говорил: «Лупанули по голове, она и кувырк, лапочка». Мы смеялись.

Из показаний на суде Владимира Кашина

Юрка Коляда спросил у меня: «Как ты относишься к тому, если мы с оружием пойдем «на дело»?» Я ответил: «Если игра стоит свеч, то согласен». Тогда он еще спросил: «А в Витьке Аксенове можно быть уверенным?» Я ответил: «Аксенов — своя ворона».

Из показаний на суде Виктора Аксенова

Мы договорились ограбить ресторан «Стропы». Если там сорвется, то будем брать магазин какой-нибудь поблизости. Я спросил у Коляды: «Юра, а что я буду делать в ресторане «Стропы»?» Он объяснил: «Ты будешь сидеть в машине и ждать нас. Я со Степановым пойду в ресторан и буду стрелять вверх. Степанов заберет выручку, а Кашин будет охранять вход в ресторан...»

Здесь мы ненадолго прервем документальное воспроизведение событий. И причиной тому фраза в показаниях Виктора Аксенова: «Юра, а что я буду делать в ресторане «Стропы»?» Что это? Неразвитость, детское отношение к преступлению? Или заскорузлость ума, которую подчас называют инфантильностью?

Самому младшему из четверых в то время восемнадцать: Самому старшему — двадцать один. Они говоруны, остроумны, строки их показаний далеки от их подлинной речи. Но фраза: «Юра, а что я буду делать в ресторане «Стропы»?» — подлинная, именно с этими словами обратился Аксенов к своему главарю. И если бы Коляда ответил: «Будешь душить, убивать людей, будешь делать все, что я тебе прикажу», — Аксенов бы не возразил. Почему? Об этом разговор впереди. Здесь же хочется добавить вот что. Они не считают маршрут в ресторан «Стропы» последним (машину, опять такси, на этот раз увели, когда шофер вышел), им совсем не кажется, что это путь в бездну. Наоборот, они веселы, в них живет уверенность, что все сойдет с рук. Юрия Коляду ждет дома невеста. Месяц назад отнесли заявление в загс. У Владимира Кашина жена и маленький сын. То, что он отбывает условное наказание, временная неприятность. Скоро кончится срок, и семья будет в полном сборе. Не порваны связи с жизнью у Степанова и Аксенова, они тоже понимают разницу между условным и реальным заключением. Так что в «Стропы» они торопятся вовсе не с мыслью поскорее сесть на скамью подсудимых. Отнюдь. Наоборот, чтобы завтра быть еще более неуязвимыми и сильными. И не вздумайте им стать на пути. У одного из них в кармане оружие.

Из показаний на суде Виктора Аксенова

Мы подъехали к ресторану. Степанов вышел и быстро вернулся. Сказал, что ресторан закрыт. Поехали дальше. Выехали на шоссе Рига — Орел в сторону города Краславы. Там магазины были еще открыты. По плану, если ресторан сорвется, мы должны были грабить какой-нибудь магазин... Но на шоссе Коляда заметил, что бензин кончается, стрелка стояла на нуле. Остановились, попросили у шофера встречного такси, чтобы отлил нам бензина, но он сел в машину, развернулся, осветил нас фарами и умчался. Все выскочили в разные стороны. Я оказался в поле один. Было темно. И вдруг я увидел Коляду. Он спросил: где остальные? Поискали, не нашли и решили вернуться в город. Вдали увидели мотоциклиста. Он остановился, у него мотоцикл был с коляской, но он отказался нас взять. Мы пошли по обочине шоссе. Я оглянулся, увидел огни машины и вышел на дорогу. Хотел остановить машину, чтобы на ней добраться до города. Но она сама остановилась. Это была милиция. Двери машины открылись, и меня затащили внутрь. Коляда в темноте тоже не разглядел, что это милицейская машина, и подбежал.

Преступники не ждали встречи с милицией. Оружие, которым они обладали, казалось им самой надежной защитой от расплаты. Не знали они, что именно это оружие явилось главной причиной того, что на их задержание было брошено так много людей, так усиленно патрулировались дороги, безостановочно вели розыск работники милиции. И не знали они вот чего: караулит преступника и случай. Они могли бы свой план разработать с еще большей точностью и все же никогда бы не учли, что ресторан «Стропы» именно с этого вечера будет каждый день закрываться на час раньше, а в бензобаке такси будет полно бензина, просто испортится счетчик, и указатель застынет на отметке ноль.

Из показаний на суде Юрия Коляды

Я снял очки и подбежал к машине. Крикнул: «В город!» И вдруг увидел, что это милиция. Мужчина больно схватил меня за руку. Я ударом высвободился. И тут сзади кто-то меня крепко схватил. Я выхватил пистолет и выстрелил. Человек упал. Убегая, я еще стрелял несколько раз. Добежав до реки, я понял, что случилось. В одежде нырнул в Двину. Потом вышел и сел под дерево. Я был мокрый и мерз. Когда увидел милицию, то поднял руки вверх и спросил: «Что вам от меня надо?»

Из показаний на суде Ольги Ивановны Беломестных

Генрих Григорьевич, которого убил Коляда, мой муж. Мы поженились в 1946 году, когда нам было по восемнадцать лет. У нас два сына. Больше я ни о чем не могу говорить...

Из показаний на суде Владимира Федоровича Коляды

Мой сын всегда был примерным сыном и прекрасным общественником. Я знаю, кто виноват в его беде. Это же, кто сидит с ним рядом на скамье подсудимых. Они втянули его в это ужасное преступление. Юра всегда помогал матери по хозяйству, я никогда не замечал с его стороны никаких нарушений. Когда он готовился к занятиям, я приносил ему книги и контролировал, как он усваивает пройденное. В 16 лет, когда он выразил желание оставить школу и начать трудовую деятельность, я помог ему устроиться в механическую мастерскую. Потом я устроил туда и второго его брата... Личный пример моей жизни не мог отрицательно отразиться на мировоззрении Юрия. Я сейчас оглашу суду должности, которые я занимал, и будет понятно, что никакого дурного влияния от меня на сына не исходило.

Вопрос председателя суда свидетелю Коляде

— Чем сейчас занимается ваш второй сын, которого вы в свое время, тоже в шестнадцать лет, устроили на работу в механическую мастерскую?

Ответ: Он находится в заключении. Исключительно из-за несправедливого приговора.

Из обвинительной речи на суде

Уважаемые товарищи судьи! Я уже говорил о том, что представляют собой подсудимые. Коляда, Степанов и Кашин были судимы за злостное хулиганство, а Аксенов за кражу. У всех у них не кончился испытательный срок, а они вновь на скамье подсудимых.

Мы гуманны, но отнюдь не сторонники всепрощения. Именно поэтому общественные организации города Даугавпилса требуют сурово наказать подсудимых.

Дело рассматривалось судебной коллегией по уголовным делам Верховного суда Латвийской ССР. Степанов, Кашин, Аксенов и Коляда признаны виновными по статье 72 УК ЛатвССР и осуждены:

Степанов П. Е. — к 12 годам и 5 месяцам лишения свободы.

Кашин В. В. — к 9 годам и 9 месяцам лишения свободы.

Аксенов В. Г. — к 7 годам лишения свободы.

Коляда Ю. В. — к смертной казни: расстрелу. (Приговор приведен в исполнение.)

К моменту, когда пишется этот очерк, после приговора прошло более трех лет. Более чем на три года убавились сроки наказания трех подсудимых. Более трех лет хранятся в архиве толстые папки с документами этого уголовного дела. На титульных листах пометки: «Хранить вечно».

Пока мы живы и будут живы дети наших детей и внуки внуков, эти папки будут лежать в темноте шкафов и хранить во всех подробностях следы бесчеловечной жестокости одних и беззаветного героизма других.

Приговор окончательный, обжалованию не подлежит и уже более трех лет выполняется.

Но только ли суд выносит приговор? А жизнь? Она что, тоже подвела черту, поставила точку над этим делом? Нет.

Ни в один архив нельзя сложить прошлое. Не позволит память — эта беспощадная особенность человека связывать сегодняшний день с ушедшим.

Это так, и, значит, только с юридической стороны суд закончился и приговор обжалованию не подлежит. Жизнь продолжает свой суд.

Живет боль матери, потерявшей сына. Живет человек, который сидит на том же стуле и срывается по тревоге для исполнения тех же обязанностей, которые выполнял тот, кто погиб. Живут сыновья погибшего. Понемногу обретает силы женщина, забывая страшный звериный рык: «Тихо, тетка, не рыпайся!» Живет девчонка, которая прятала глаза в зале судебного заседания, — «это она, невеста убийцы». Они живы, и живы те, кого спас в ту ночь майор Беломестных. Неизвестно, в кого бы летели пули в тот вечер, если бы жизнь героя не преградила дальнейший путь бандитов...

И еще живут, огражденные запорами и стражей, те, кому жить среди людей на долгие годы запрещено. О чем они думают?

2. АННА ПЕТРОВНА, ГОЛУБУШКА...

— Если бы я была судьей, — сказала наша собеседница, — я бы в приговор включала глаза матери. Пусть бы в камере или где они там сидят на стене была фотография. Не портрет, не лицо, а лишь одни глаза матери. И вот эти глаза все время смотрят на преступника.

Кто-то возразил ей:

— Это не наказание, это пытка.

Поспорили: способен ли человек, совершивший преступление, остро чувствовать угрызения совести? И если способен, то как долго? Пришли к тому, что в каждом случае свой ответ: одни способны, другие нет. Но глаза матери, потерявшей сына, глаза человека, которого они изуродовали и обездолили, должны бы каким-нибудь образом на них глядеть.

Кабинет, в котором работал Генрих Григорьевич, стал мемориальным. Там стоят его стол и стул. Там проходят партийные собрания, торжественные мероприятия сотрудников.

Большой портрет на стене.

Это майор Беломестных.

Глаза на портрете смотрят в упор. В них дружелюбие и легкая тень усталости. Эта комната, в которой сейчас или никого, или многолюдно, когда-то была его рабочим кабинетом. Он смотрел в это окно, поднимал трубку трезвонившего телефона, проводил совещания со следователями. Поздно вечером, завязав шнурки на папках с «Делами» и спрятав их в ящики письменного стола, доставал чистый листок и писал:

«Здравствуй, папа!

Письмо твое получил, прими за него мою сердечную благодарность. Упреки твои заслуженные, и оправдываться не буду. Но хоть немножко войди в мое положение. С ноябрьских праздников у меня еще ни разу не было двух выходных в неделю. В субботу все время занят. А в такие дни раньше 9—10 вечера тоже не бываю свободен. Домой придешь, так глаза бы не глядели на ручку, а уж чтоб взять ее и написать письмо, так уж и вовсе мужества не хватает. А тут еще внук Сережка. Он же совершенно ничего не дает делать. Сейчас вообразил себя помощником. Что ни начнешь делать, он «помогает». Даже газету не дает почитать.

Что-то уставать я стал. Особенно с трудом прихожу в себя после командировок. Недавно 7 дней был в Чимкенте. Город не описываю, не до него мне было. Из Чимкента самолетом в Кзыл-Орду, там был несколько часов и поездом уехал в Чиили. Там трое суток мотался по колхозам, пока не нашел того, кого мне надо было найти. Пришлось быть и следователем и оперативником. Одна радость за это мотанье — нашел! Из Чиили поездом в Ташкент. Там было у меня три свободных часа. Сходил на рынок. Купил килограмм яблок, полкило чего-то вроде яблок, забыл название, три редьки зеленые и две большие продолговатые луковицы. Было там еще кой-чего интересного из овощей, да денег не хватило. В шесть вечера вылетел в Москву. Прилетел, но, пока добрался с Домодедова до Шереметьева, самолет мой на Ригу улетел. Ночь провел на аэровокзале. До трех ночи на ногах, а потом и кресло освободилось.

Вернулся домой, дела мои, конечно, без меня лежали без движения. Пришлось каждый день сидеть допоздна, а то бы зашился. Ольга по телефону спрашивает: «Почему ты раскладушку себе в кабинет не поставишь?»

В марте моей службе 25 лет. Надо на пенсию, да вряд ли отпустят. Несколько лет наш отдел держал переходящее Красное знамя республики. В этом году придется отдать, но все равно результаты работы хорошие. Да и самому трудно оторваться от этой работы, хоть ни днем, ни ночью нет покоя.

У тебя все-таки времени свободного побольше. Не обижайся, пиши. Сейчас у нас уже красные ранние вишни. Приезжай.

Твой сын Гена.

Плюнул на все и завтра еду на озеро к Таськиным родным провожать в армию ее брата. Едем всей семьей».

На письменном столе под стеклом на двух белых листах его рабочая биография. Кто-то писал эту биографию, нарушая стиль делового документа, писал как рассказывал.

«Беломестных Генрих Григорьевич.

Родился в 1927 году в Иркутске. В этом городе он окончил семилетку и затем поехал в Красноярск. Это было начало войны. В Красноярск эвакуировался железнодорожный техникум. Генрих Беломестных поступил учиться в этот техникум.

Здесь его приняли в комсомол.

Но техникум окончить не пришлось. Время было трудное, отец ушел на фронт; надо было помогать матери, родственникам.

С семнадцати лет и до конца своей жизни Генрих Григорьевич был связан с трудной и опасной милицейской работой.

Каждый день его жизни был напряженным и нелегким. Борьба с расхитителями социалистической собственности, с ворами, грабителями... А он еще и учился. Ведь за плечами была всего неполная средняя школа. Учился упорно, так же, как работал. В 1961 году, тридцати четырех лет от роду, он получил высшее образование, закончил Высшую школу МВД СССР.

А в 1950 году, когда Генриху Беломестных было 23 года, его приняли в члены Коммунистической партии. Каким он был коммунистом, говорят его дела и жизнь.

Его самоотверженный труд отмечен семью правительственными наградами.

Мы никогда не забудем его, нашего друга и начальника — жизнерадостного, авторитетного, справедливого.

Решением коллегии МВД ЛатвССР от 14 августа 1970 года имя товарища Беломестных Генриха Григорьевича занесено на мемориальную доску МВД Латвийской ССР».

«Газик» останавливается у чугунной ограды старого городского кладбища. Сразу у входа направо возвышается памятник. На мраморной стеле золотой барельеф и прощальные слова: «Мужеству отважных должное отдаем». У подножия бело от цветов. Белые астры, белые хризантемы. За оградой могилы сидят на встроенных вдоль дорожек скамьях, стоят под деревьями люди. Большинство из них в милицейской форме. Бросается в глаза их особый, парадный вид. Так каждый год 10 ноября, в День милиции, здесь собираются его друзья.

На одной из скамеек, окруженная плотным кольцом детей и женщин, — Анна Петровна Беломестных. Мать.

Каждое утро с шести утра до восьми сидит она на этой скамейке. В дождь — под зонтиком, в мороз — с грелкой для ног. Ей 69 лет. Но она еще работает.

До этого утра, когда пришло известие о гибели сына, Анна Петровна Беломестных не замечала своего возраста. Была бессменным председателем месткома, вечерами спешила на репетиции хора ветеранов. Хор до сих пор славится в Даугавпилсе, до сих пор вспоминают зрители его лучшую солистку Анну Петровну Беломестных. А пироги и блины, которые готовила она по праздникам, кто только не едал: и друзья Генриха, и подруги из хора, и сослуживцы из госбанка.

И все это в один час оборвалось. Пуля, вылетевшая из пистолета убийцы, рикошетом ударила в сердца многим. Почернела, застыла в горе великом мать: как жить, зачем жить дальше?

Принято считать, что горе на людях, разделенное с другими, — полгоря. Так оно и не так. На суде в переполненном зале ей было легче. В перерывах между заседаниями к ней подходили совсем незнакомые люди, стояли молча или говорили о том, что разделяют ее горе, просили сказать, чем они ей могут помочь.

Но были и другие минуты, короткие минуты отчуждения, когда она говорила в перерыве невестке и внукам: «Вы идите, я посижу здесь. Никого не могу видеть». Вот в такую минуту к ней подошел отец подсудимого Павла Степанова.

— Мы родители, — сказал он, — никто нас так не поймет, как мы друг друга.

Она готова была понять. Она знала, что самую большую боль, или радость, или позор могут принести родителям только их дети.

— Вам уже никто не может помочь, — говорил отец Степанов, — вашего сына уже нет в живых, и ничто не сможет его воскресить. Пожалейте живых. Они молодые. У них жизнь впереди.

— Как мне их пожалеть?

— Скажите, когда придет ваш черед давать показания, слово в их защиту. Вы мать. Ваше слово много значит.

Она глядела на него и не видела его лица. Она понимала и не понимала его просьбы. И она сказала:

— Убили меня вместе с Геной. Нечем мне вашего сына пожалеть.

Они ехали после суда из Риги все в одном вагоне. И что-то берегло ее от новых испытаний: ни разу не встретилась даже взглядом с родителями тех, кого увели из зала суда под конвоем. Но это испытание поджидало ее.

Даже писатель в самой драматической истории порой не придумает такого, что иногда преподнесет жизнь.

Она вышла на работу через несколько дней после суда. Управляющий перевел ее временно на более легкий участок. К ней подходили люди, протягивали пенсионные книжки.

Операция была несложная. Она не видела лиц: брала из руки книжку, доставала карточку, книжку — карточку, книжку — карточку... Эта работа отвлекала от дум. Когда руки с пенсионной книжкой в окошке не было, она доставала из сумочки платок, прикладывала к глазам, и тогда кто-нибудь из ее товарищей говорил:

— Анна Петровна, голубушка, не надо...

И вдруг рука, протянувшая ей пенсионную книжку, дрогнула. Она подняла глаза, выплаканные, застланные горем глаза. И увидела лицо отца Юрия Коляды. Отец и мать. Отец убийцы и мать убитого.

Пенсионная книжка выпала из рук. У нее не было сил придвинуть ее к себе. Мужчина резко повернулся и пошел к двери.

Кто-то из сотрудников отнес ему и книжку и деньги домой. А через два дня она сама увидела на столбе объявление. Коляда сообщал, что срочно поменяет свое жилье на любой город, на любых условиях.

И ей опять выпало увидеть, и опять случайно, как через месяц ехал контейнер с вещами к станции, как следом за ним в такси покидал город старший Коляда.

Более ста тысяч жителей в Даугавпилсе. И не так уж часто на улице случайно встречаются знакомые. Город большой. Но этим двоим в нем было не разминуться. Суд продолжался. И он приговорил того, кто не хотел видеть падения своего сына, кто своим авторитетом отводил от него расплату за мелкие преступления и довел до великого, покинуть этот город.

А когда прошло два года и самая острая боль матери улеглась, и к ней пришли силы улыбаться людям, ходить в гости к друзьям и родне, она еще раз стала участником этого незримого суда, который творит жизнь, пока не смыты до конца на земле следы преступления. А эти следы не смыть ни дождями, ни слезами. Они живут, пока жива память.

Девчонка в клетчатом платье шла по скверу и катила перед собой коляску с грудным младенцем, своим первенцем. У девчонки было ясное лицо, а мальчишка в коляске спал. Мать шла навстречу и глядела на эту девчонку с коляской впереди как на свою далекую молодость. Пусть у тебя, девочка, будет все хорошо. Пусть растет твой малыш здоровым и умным. Дай бог тебе дождаться внуков и правнуков. И не дай бог пережить своего сына. Так думала мать. И вдруг девчонка, поравнявшись с ней, бросила малыша в коляске и подбежала к матери.

— Не виновата я, — заплакала она, — не знала я о его делах ничего. И вообще его не было в моей жизни.

Вспомнила мать: это бывшая невеста Юрия Коляды. Она поверила ей. Когда рождается новая жизнь, то, значит, прежняя, та, что была у этой молоденькой матери в клетчатом платье, сгорела без остатка.

3. ЗА ГЛУХОЙ СТЕНОЙ

Нажимаем кнопку. В ответ грохот механизмов, но дверь не открывается. Снова нажимаем, и опять этот лязг и грохот, а дверь ни с места. В третий и четвертый раз давим пуговку звонка, вызывая непрерывный грохот железных затворов. Наконец из-за решетки окна пропускной слышится голос:

— Да толкните дверь. Она уже четыре раза была открыта. — Потом произносит фразу, которая в этом месте звучит веще: — Здесь двери сами никому не открываются.

Колония для особо опасных преступников. Появляются дежурные офицеры. Мы идем по коридору, в котором через каждые пять метров сквозные решетчатые стенки, и от этого коридор просматривается насквозь. Автоматика работает четко, и наш путь по этому коридору на территорию колонии без остановок.

— Степанов знает, что с ним будет разговор?

— Да. Он предупрежден.

Он держится уверенно, говорит охотно, изредка кидая взгляды на дежурного.

— Когда закончится срок, мне будет тридцать два. Пожить еще будет время. Хочу вас заверить, сюда больше не попаду.

Он говорит это быстро, как бы предугадывая вопросы и облегчая нашу задачу. Если мы не пересматриваем его дело, не интересуемся прошлым, то, конечно же, нам надо знать, что он думает сейчас о своем будущем.

— Скажите, Степанов, за эти три года что вы думали о людях, которых вы били, душили, держали под страхом смерти?

Вопрос негуманный. Дважды даже за самое страшное преступление не наказывают. И все же от ответа на этот вопрос ему никуда не уйти. Этот вопрос будет в глазах людей, с которыми ему предстоит встретиться. Десять, сто и более раз он будет отвечать на него самому себе. Но пока еще это время не пришло. Суд над самим собой еще не начался.

— Я не помню этих людей. Я был очень пьян. И не помню, что делал.

— Но вы видели этих людей на суде. Если не помните, то знаете, как зверски вели себя с ними.

Он сжимает губы, взгляд гаснет, отвечает сухо, как бы отсекая дальнейшие расспросы по этому поводу:

— Это был не я. Когда человек пьян, это уже другой человек.

Дежурный по колонии капитан Иващенко вступает в разговор:

— Надо быть готовым, Степанов, что такие вопросы вам будут задавать в жизни не раз. И никто не поверит, что виновата была лишь одна водка. К тому же пьяный или трезвый — это всегда один человек.

«В беседах неискренен...» — это строчка из характеристики Степанова. Но в то, о чем он вдруг говорит, хочется верить.

— Я в этом вопросе с вами не могу согласиться. Пьяный и трезвый — это не одно и то же. Мне три года было, а я уже понимал, что у меня два разных отца — один пьяный, другой трезвый. Трезвый по голове гладит, конфеты из кармана достает, а пьяный бьет все вдрызг — посуду, мать, меня, если зареву громко. Помню, мы одного пацана во дворе изводили. Отца у него не было. Дразнили его, тумаков давали. Так что я тогда думал, что терзаем мы его за то, что ему лучше всех живется, — отца у него нет.

Он говорит негромко, глядя перед собой застланным, каким-то незрячим взглядом.

— Вы спрашиваете, что я думаю о тех людях, которые от меня потерпели. Иногда думаю: выйду на волю, устроюсь на работу, накоплю денег и приду, им отдам. Такая вот мечта. Простят или не простят, не знаю.

— Ох, Степанов, — вздыхает дежурный капитан, — сам-то ты различаешь, когда правду говоришь, а когда неправду?

— Различаю, — вдруг грубо срывается Степанов, — не думаю я ни о чем и ни о ком. Нечем мне думать. Пусть те думают, кто меня уродовал. Я в милицию не бежал, заявлений не писал.

— Вы об отце?

— Мне четырнадцать было. Он пришел и так меня избил, что я уполз и два дня в канаве лежал, подняться не мог. Сестренка Таня только и знала, где я, воду таскала.

Он молчит, потом словно через силу произносит:

— Я его простил. Родная кровь. Чужие не прощают.

— А ведь Петкевич и Берсенев чудом остались живы от ваших кулаков.

— Я же говорю — пьяный был.

— Что ж, пройдут годы, закончится срок наказания; случится вам еще когда-нибудь выпить, и опять вы за себя отвечать не будете?

Он дергает плечами: дескать, зачем сейчас говорить о том, что когда-то будет?

— Я бы вам сказал, если бы вы по-настоящему знали, что такое водка.

— Чего же мы о ней не знаем?

— Ладно. Скажу. Можете мне не верить, но скажу я правду. Водка для одних яд, а для других эликсир жизни. Вот взять хотя бы меня. Я не дурней тех, кто в институтах учится, не дурней и тех, кто работать любит, чего-то добивается. Но дело в том, что одни хотят работать и учиться, а другие не хотят. Но я, как уже сказал, не дурак, голова у меня работает, и я понимаю, что в глазах тех, кто живет правильно, я слабак, мозгляк, вообще ничтожество. Что же мне делать? Я выпиваю стакан портвейна, и со мной происходит метаморфоза. Мне становится радостно, что я такой. Я уже иду гордо, свободно, я уже человек. Выпиваю второй стакан — и мне весело. После третьего стакана со мной лично происходит вот что: в душе закипает злость. Я злой по многим поводам: нет денег и негде в данную минуту их взять, злюсь, что вечером, когда приду домой, мать будет причитать надо мной, злюсь, что девчонки, идущие навстречу, шарахаются от меня как от чумы. Даже злюсь на тех, кто со мной рядом, за то, что они такие же, как я. Ссора и драка у нас может вспыхнуть по всякому пустяковому поводу в любую минуту. Дальше больше, и такой человек, как я, привыкает пить. Все думают, что он просто пьяница, запиши его в вечернюю школу, окутай заботой и вниманием, и он станет другим. Поздно.

— С вами именно такое случилось?

— Да. Гражданин начальник, — он кивает на капитана Иващенко, — может подтвердить, что самое трудное испытание для алкоголика, попавшего в заключение, — это отсутствие даже надежды в ближайшее время выпить. Я, например, по этому пункту считаю себя уже полностью исправленным и излеченным.

— Конечно, каждый человек — единственный в своем роде, у каждого своя история, — говорит капитан, когда мы выходим на улицу, — и все же условно наш контингент можно разделить на две части: одна замедленного мышления, без всяких попыток разобраться в себе или хотя бы поглядеть на себя со стороны, другая «философы». Эти способны накрутить вокруг своей личности сто пятьдесят теорий, и по каждой они жертва каких угодно обстоятельств: водки, плохих родителей, жестоких друзей.

— А может, в каких-то случаях так оно и бывает?

— Сложный вопрос. В каких-то случаях все бывает. Но тут надо знать одно: преступление — сознательное действие. Степанов довольно проникновенно говорил о водке. По его теории что получается: пьющий — человек больной. Психически больной человек, как мы знаем, за свои поступки ответственности не несет. Судебно-медицинская экспертиза прежде всего устанавливает состояние преступника — здорова ли у него психика. Если стать на точку зрения Степанова, пьяный человек психически невменяем. Значит, и нести ответственность за содеянное не может. А закон наш трактует опьянение как отягчающее вину обстоятельство. Здесь не надо особых медицинских знаний, достаточно просто житейского опыта, чтобы опрокинуть позицию Степанова. Возьмем для примера не хулигана, не бандита, а просто распущенного человека, пьяницу. Вот он куражится, пристает на улице, допустим, к женщине и вдруг видит на горизонте милиционера. Если это невменяемый человек, ему ведь все равно, кто приближается и какие последствия будут. Но ему не все равно, он хорошо знает, чем ему это грозит. Или возьмем так называемых бытовых хулиганов. Пришел пьяный отец семейства домой, начинается издевательство над семьей. Но стоит войти соседке, и на глазах жены и детей буян преображается. С рыданиями в голосе он будет доказывать, что это его обижали, он потерпевшая сторона. Если с этой точки зрения взглянуть на дело, по которому отбывает наказание Степанов, то и здесь та же картина. Помните, они хоть и пьяны, но выбирают себе жертвами старых и слабых людей. Петкевич — пожилая женщина, шофер такси — больной человек, которому год до пенсии. И уж только когда в руках оружие, один из них вступает в схватку с милицией.

Вид заносчивый, серые глаза из-под опущенных век смотрят пренебрежительно. На слова капитана Ивана Ефимовича Храпова: «Расскажи о себе правдиво», — ответил: «Расскажу так, как сочту нужным».

— То, что я в колонии, — говорит о себе Виктор Аксенов, — это случайность. Все дело в том, что я слабый человек. Куда ветер подует, туда я и клонюсь. А слабые в этом мире за все расплачиваются. В книжках неточно пишут: человек — кузнец своего счастья. Правильнее будет: сильный человек — кузнец своего счастья.

— Какой же вы слабый, Аксенов, если в табеле за девятый класс одни пятерки?

— Я способный. У меня хорошая память. Довольно высокий интеллект. Для меня учеба не представляет труда. Силу воли, упорство ведь надо проявлять тому, у кого мозги туповатые.

— Как же вы, слабый, но способный человек, расцениваете свои поступки, которые привели вас сюда?

Он смотрит на потолок, потом словно что-то стряхивает с себя, и опять взгляд задергивается пренебрежением.

— Вас действительно интересует мое мнение по этому поводу?

— Да.

— Тогда слушайте. Мир поделен вовсе не на добрых и злых, а на сильных и слабых. Речь, разумеется, не о физических данных. Сильный человек все может. Захочет, например, стать чемпионом по боксу — и станет. Будет истязать свое тело на тренировках — и добьется. Захочет себе модный костюм приобрести — и подожмется, откажется от дорогой жратвы, подработает сверхурочно, одним словом, накопит денег и купит. Слабый так не может. На тренировки ходить, чтобы сильным стать, он не может. Он берет в кулак кастет и теперь по силе не уступает тренированному. Он отберет или украдет деньги и купит себе костюм. Понятно?

— Не совсем. Слишком многим рискует слабый.

— В том-то и дело. Поэтому нашего брата так много в колониях. В основном это одни слабаки, хоть по виду о каком-нибудь верзиле этого не скажешь.

— Что вы читаете, Аксенов?

— Читаю классику. Выписываю журналы «Наука и жизнь», «Наука и религия».

— Неужели и в книгах вы находите подтверждение своим взглядам на жизнь?

— Почти в каждой. Слабые бросаются под поезд, как Анна Каренина, а сильные побеждают, как ее муж, например.

Ему двадцать два года. Три года назад было девятнадцать. Ему не стыдно говорить с апломбом, что «сильные побеждают, как ее муж, например». Он сделал для себя открытие, поделив род человеческий на слабых и сильных, и считает себя чуть ли не пророком, изрекая то, во что уверовал сам.

— Что вы думаете о тех, с кем вместе сели на скамью подсудимых?

— Тупари и слабаки. Я ведь случайно оказался с ними. Мне и роль-то была отведена поверхностная — сидеть в машине и ждать, когда они выйдут из ресторана.

— А если бы они вышли с руками, обагренными кровью? Ведь у них был пистолет. Вы сами выметали осколки лампочки на даче Коляды и знали, что этот пистолет стреляет.

— Если бы да кабы... Я же объяснял вам, что слабые люди за себя не отвечают.

— Если следовать вашим рассуждениям, то вся банда состояла из слабаков и, исключая вас, из тупарей. Значит, никто ни за что не отвечает?

— Как видите, отвечаем. Трое уже четвертый год отвечают, а один и вовсе расплатился.

— Когда-нибудь, Аксенов, вы думаете о тех, кому причинили зло? О матери погибшего майора? О той женщине, которая стала инвалидом? О шофере? Он ведь бросил свою работу, не дождавшись пенсии. Говорит: «На любой другой работе до пенсии доработаю, в машину даже как пассажир сесть не могу».

Аксенов молчит. Что-то в лице его меняется, с глаз стекает пренебрежительная поволока.

— Я не думал о них. Когда людей не знаешь, о них не думаешь. Я их не знаю.

— А о ком думаете?

— Мать свою вспоминаю. Вот ее я действительно ударил. Как ножом в спину. И тут мне не будет прощения до конца дней. Она мне письма шлет. Только мать может понять и пожалеть. — Он умолкает и вдруг говорит со злобой: — Девушка у меня была, жениться я на ней хотел, ну она, понятное дело, после суда от меня отказалась.

«Когда людей не знаешь, о них не думаешь». Наверное, эта фраза натолкнула на мысль показать ему письмо, которое написала Ольга Ивановна Беломестных.

«...Вы просите написать меня о моем муже, я хочу выполнить вашу просьбу, сажусь за стол, придвигаю бумагу и не могу этого сделать. Словно вся жизнь моя прожитая со всех сторон наваливается на меня, и нечем дышать, ничего не видно от слез.

Ему было тогда 18 лет. Молоденький был, красивый. Мы шли с ним по улице, и он пел. Напевал что-нибудь. Я тогда не знала, что он очень любит петь, и мне казалось, что это он поет оттого, что ему не о чем говорить со мной. И, естественно, обижалась. А вот танцевать он не умел. И я его учила в темноте, вдали от танцплощадки. Музыка играет, все на танцевальной площадке кружатся, а мы в сторонке, под деревьями.

Потом был Новый год. Он зашел ко мне, мы договорились пойти в клуб. Выхожу в прихожую, а он стоит с огромным букетом цветов. Спрашиваю: «Где ты такие достал?» Он отвечает: «Иду, смотрю, букет мне навстречу бежит и записка из цветов торчит: «Это Оленьке». Так это на всю жизнь и осталось: в каждом подарке на праздник или на день рождения белый листок со словами: «Это Оленьке»...

Тот Новый год свел нас навсегда. Ушли мы из клуба после полуночи и прогуляли до рассвета. Домой идти боюсь. Родители у меня строгие, и не было никогда, чтобы я утром домой приходила. Говорю Генриху: «Это все из-за тебя. У тебя же часы на руках, а у меня нет». Взял он меня за руку и повел к родителям. Те не спят в беспокойстве всю ночь: где это я?