8

8

Автомобилист, член дачного и гаражного кооперативов, в общем, вполне умеющий жить мужчина — и обеспокоился предназначением своего пола…

«Почему, почему… Бывают ведь и стечения обстоятельств, случайности».

…Пятидесятые годы были на исходе. Для того времени характерный эпизод: вдруг в Москве объявился Норберт Винер, вчера еще автор вредного учения и т. д. Большая аудитория Политехнического музея переполнена. На кафедру взошел безусловно чудаковатый человек: старинная бородка-эспаньолка, но пиджак из букле и стрижен под бобрик, за толстыми стеклами очков навыкате глаза, лягушачьи наплывы век… Читал, если память не изменяет, что-то о саморегулировании процессов сердечной деятельности. Знатоки жаловались на его плохую, американскую дикцию и на плохой перевод. То и дело обнаруживал свое присутствие А. А. Ляпунов, миссионер и метр кибернетики в России. Стояла одышливая духота, Винер же прямо на сцене пыхтел здоровенной сигарой, что усиливало его заграничность.

Той порой ученый люд шиковал понятиями, словечками из импортированной дисциплины, и было очень модно строить концепции по любому поводу. «Закон Паркинсона» позднее обобщил практику интеллектуальной клоунады, достигшей уже профессионализма. Пышно разросся научный фольклор. Эти массовые игры сопровождали братание наук на вневедомственных полях — математики, кибернетики, теории информации и других. Духовная атмосфера нагнеталась эрудицией, частично показной. Состязания демонстрировались с экрана, эрудит стал в цене. Один видный сибирский ученый завел у себя салон интеллектуалов под вывеской (над входной дверью) «От астрономии до гастрономии».

Вот обстановка, в которой младший научный сотрудник Института стали и сплавов, кандидат технических наук В. А. Геодакян сподобился прибавлением семейства — второго мальчика. Взволнованно-гордый, он, дитя времени, не испытал бы всей полноты счастья, если бы свои отцовские результаты не уложил в некую закономерность. И вот тут же, не сходя с места, прямо за праздничным столом в честь новорожденного родитель выдает экспромтом вполне кибернетическую теорию регуляции пола ребенка.

А вы говорите — «почему».

Шальная идея, родившись «средь шумного бала, случайно», в ароматах сухих виноградных вин, чеснока, перца и бесподобной зелени, под звяканье ножей и бокалов, вдруг, одним щелчком, замкнула некие обнаженные контакты и — нате вам — враз переориентировала интересы человека, уже стоявшего в надежной жизненной, профессиональной колее, приобретшего имя как специалист своего дела.

Впоследствии развитая, аргументированная теория Геодакяна все еще будет носить па себе клеймо этого незаконного безболезненного рождения, вызывая у людей приступы остроумия. Автор будет печалиться из-за своей проклятой игривости: «Мне не хватает звериной серьезности». Эта нехватка проявлялась, между прочим, манерой повторять одни и те же шутки, порой избитые. Манерой, могут добавить, провинциальной. Однако же благодаря ей шуточная концепция Геодакяна проходила обкатку, придающую камню и устному произведению совершенную форму.

Дело было, видимо, не только в форме. Вначале проверка проводилась просто на здравомыслящих собеседниках, потом па профессионально подготовленных, затем на сочетавших в себе то и другое, наконец, на тех, чье мнение даже неофициально высоко ставят. В числе последних были И. И. Шмальгаузен, А. А. Ляпунов, А. А. Любищев, А. А. Малиновский. Пройдя такой смотр, кандидат наук (не тех) решился вступить на новое поприще. Слишком новое и оттого опасное.