Каждое утро, сам не желая того, я узнаю о мире много нового. Я и вправду не прикладываю к тому никаких усилий - просто захожу на сайт с новостями, открываю электронную почту, пробираюсь в метро мимо газетных ларьков - и отовсюду лезут заголовки; они набраны жуткими шрифтами и выдержаны в цветовой гамме «вырви глаз», они корявы и неуместны, пользуясь выражением Ю. Шевчука, как Мона Лиза на заборе, и оттого еще сильнее бросаются в глаза. «Голливудская звезда увела жениха Собчак», «Алена Водонаева показала все», «София Ротару без косметики: шокирующие фото». Мои любимые были в «Экспресс-газете»: вынесенная на первую полосу фраза «Александра Маслякова преследуют педерасты» даже заставила меня однажды расстаться с честно заработанным червонцем, - но «ЭГ» тихо сошла на нет, а другого случая, когда мне хотелось бы купить газету или кликнуть на баннер, я что-то не припомню. Выяснение подробностей кажется излишним - заголовки самодостаточны, они сообщают необходимый минимум того, что ты и так не очень-то рвался узнать. Благодаря заголовкам мне известно, в частности, что живет на свете такая девушка Алена Водонаева, то, что она «показала все» - единственное, что я знаю о ней, но и этого вполне достаточно.

Говорят, Алена Водонаева и ее маленькие друзья очень специально работают над тем, чтобы их имена попадали в подобные заголовки (желательно с тэгом «шокирующие подробности» или «скандальные фото») - от этого у Водонаевой (кто бы она ни была) якобы резко растут продажи (тиражи, кассовые сборы), благодаря чему большая аленина семья может безбедно встретить старость и купить витаминов к столу малышам. Видимо, какая-то корреляция тут действительно есть - как известно по опыту позднеперестроечной телерекламы, даже если периодически произносить с экрана зловещим бармалейским голосом: «МАЛС!», никаких подробностей о «Малсе» не сообщая (что это такое, хотя бы? зубная паста, дизайнерские джинсы, металлопрокат?), хуже от этого «Малсу» не будет. Что с «Малсом», что с Водонаевой имя запоминается, оседает в подкорке просто в силу его механического повторения - но в случае с Водонаевой нам еще зачем-то предъявляют подробности, как будто сообщение о том, что Алена «показала все» может кого-то удивить, шокировать, вызвать повышенный к Алене интерес, - хотя, если честно, что там нового можно увидеть?

На заре журналистской карьеры меня отправили однажды делать интервью с певицей Линдой, которая в ту пору тоже находилась, так сказать, на заре. До Линды я так и не дошел - модные ребята из компании Art Pictures, иные из которых сейчас снимают блокбастеры национального значения, а пятнадцать лет назад мастерили крупнобюджетные клипы для малоизвестных девиц, сообщили, что Линда, в общем-то, не большая мастерица разговорного жанра, поэтому не мог ли бы я придумать, помимо вопросов, еще и ответы. Я мог. В интервью Линда предстала этакой оторвой c милитаристскими замашками, кажется, певица высказывала модные в ту пору евразийские идеи, присутствовал и лесбийский мотив. Назывался материал, если не ошибаюсь, «Линда голыми руками завалила кабана». Ребята из Art Pictures сверились с источником линдиных (и отчасти собственных) доходов и сообщили, что «папе понравилось». Материал пошел в печать. И - ничего не произошло. Линда не снискала ни славы, ни гонораров, ни даже репутации отважной охотницы - пока не была переформатирована продюсером Максимом Фадеевым; через пару лет уже в других журналах (и при помощи других мастеров пера) она рассказывала про собственный пацифизм, непротивление злу и увлечение индийскими духовными практиками, про Фадеева сообщалось, что это ее брат.

С течением времени становится все более очевидно: шокирующие подробности из жизни Линды (Алены Водонаевой, Ксении Собчак) давно не способны никого шокировать. Слово «скандал» применительно к селебрити-культуре претерпело инфляцию, сравнимую с падением рубля во времена гайдаровской реформы, - когда твой мозг с утра до ночи бомбардируют скандалами, откровенными фото и шокирующими видео, способность ужасаться несколько нивелируется. Аудитория, на которую рассчитаны вырви-глаз-заголовки, и без того уверена, что высший эшелон шоу-бизнеса населен людьми о шести ногах и с песьими головами, сообщение, что кто-то из них завалил голыми руками кабана или отбил любовника у Ксении Собчак по степени сенсационности сравнимо с известием, что я вчера почистил зубы на ночь, - ну, отбил, ну, завалил, для высшего шоу-эшелона это естественная форма жизнедеятельности. За всеми этими выходками и вывертами наблюдают так же, как в 90-е смотрели мексиканские сериалы: о том, что Алехандро, сволочь, ушел к Эстерсите, можно вяло посудачить с соседкой, но испытывать по этому поводу шок и трепет? Помилуйте.

Впрочем, дело не только в привыкании. Скандальное событие может скандализировать общественность лишь в том случае, если оно выходит за рамки общепринятого, нарушает табу, содержит в себе нечто такое, что не укладывается в голове. Ну вот, скажем, пошутил Берлускони про Обаму - дескать, хорошо иметь дело с человеком молодым, красивым, всегда загорелым - и разразился скандал: многим представляется, что лидер одной страны большой восьмерки не может шутить про цвет кожи лидера другой страны большой восьмерки, ни при каких обстоятельствах. Ну или вручили премию Кандинского художнику Беляеву-Гинтовту, это тоже вызвало шок - многие в художественном сообществе считают, что для большой арт-премии, отражающей вкусы крупной буржуазии, как-то странно поощрять художника, который мечтает пройтись огнем и мечом по сопредельным государствам, а всю буржуазию подвесить за яйца. Но если взять более широкую и, так сказать, непритязательную аудиторию, на которую и рассчитаны специально спланированные скандалы, - а где, собственно, у этой аудитории рамки общепринятого? Это в конце 80-х годов непуганый народ впадал в предынфарктное состояние от каждого нового номера «МК»: инопланетяне, любовницы генсеков, подмосковные маньяки, Ленин-гриб - все было свежо и ново. А сейчас - ну что может не уложиться у людей в голове? Шашни с чужими мужьями? Раздевания догола? Может быть, пьянство? Или нецензурная брань? Да боже ж мой, на любой лестничной клетке ежедневно происходят такие скандалы-интриги-расследования, что и не снились газете «Жизнь». Подозреваю, что шутки про президента-негра или артпроект про «отберем Севастополь» широкую аудиторию тоже не сильно поразили бы, - хотя бы потому, что нечто подобное регулярно шутится и проектируется на центральных телеканалах.

Единственные люди, кого хоть сколько-то волнуют таблоидные скандалы - это сами герои скандалов: одни, на манер А. Водонаевой, всеми силами стремятся их учинить или по крайней мере симулировать, другие наоборот. Вот кого волнует, что Земфира в супермаркете треснула в глаз продавца (или он ее, или не треснула, не суть важно)? Меж тем сама певица, когда за ней начинает бегать условная газета «Жизнь», очевидно переживает, обижается, пишет письма на сайте, стирает их - очевидно, что для нее (в отличие от привычных ко всему потребителей желтой прессы) это событие, и да, оно выходит для нее за рамки общепринятого. Возможно, тут есть какое-то общее веяние времени - медиатизированная реальность уже не цепляет, скандалы, о которых сообщает профессиональный рассказчик новостей, никого не скандализируют, от этого они перестают работать как механизм раскрутки, как средство наращивания популярности. Единственное, что способно задеть, зацепить, выбить из колеи - это живой реальный опыт; то, что случилось с тобой. О чем-то подобном (хотя и по совершенно другому поводу) говорил на последней ярмарке Non/Fiction издатель Александр Иванов: «Этосу капитала, этосу ценности может противостоять только этос сокровища как такого состояния, которое невозможно ни на что обменять, в том числе и на слова о нем, и на коммуникацию вокруг него». Насчет сокровища я бы, конечно, не горячился - но если ты оказываешься участником диалога, к примеру, Киркорова с девушкой в розовой кофточке (и неважно, по какую сторону баррикад), то да, этот опыт невозможно обменять на слова о нем и уж тем более на коммуникацию вокруг него.

Автор - редакционный директор журнала «Афиша».