Каждый день я буду пьяный!
Отречение императора Николая II, опустевший трон воспринимались весной 1917 года как исчезновение власти вообще. Полная свобода! Делай что хочешь! Еще в первую революцию родилась частушка, характеризующая настроения в деревне:
Не прирежут нам землицы,
Возьмем вилы в рукавицы.
Отойдет земля крестьянам,
Каждый день я буду пьяный.
Правящий класс, политический истеблишмент был доволен Февральской революцией семнадцатого года. Добились чего хотели: императора нет, вся власть наша. И вдруг неприятное открытие. Выяснилось, что они в России не одни.
Существуют две России. Европеизированная и традиционная.
С Александра II шла европеизация власти. Самодержцы согласились на внутреннее самоограничение. Либеральная бюрократия в России отучилась убивать. Не могла дать приказ стрелять в 1917 году. Европеизированная Россия все получила в Феврале. Политический истеблишмент считал революцию завершенной, а для народа все еще только начиналось.
И тут на авансцену вышла другая Россия. Крестьяне, составлявшие абсолютное большинство населения страны, не хотели свергать императора. Они просили другого: прекратить войну и раздать им землю. Но крестьяне быстро осознали все выгоды нового положения. Нет царя, нет полиции, нет помещика, значит, исчезли и прежние права на землю. Ее можно брать! Динамику толпы оседлали большевики. Это было избавление от всего европейского.
Крестьяне ждали, что им раздадут помещичьи и церковные земли. А заодно мечтали избавиться от помещиков, от чиновников, от сборщиков налогов, вообще от любых начальников. И вот сбылось! В семнадцатом году крестьянин был главным избирателем. Политические партии обещанием поделить землю по справедливости и раздать ее – черный передел! – завлекали крестьянина на свою сторону. Экономическая реальность или плохо осознавалась, или не имела значения в горячке революционных дней.
Помещичьи хозяйства использовали удобрения, технику. Урожайность там была выше (см.: Вопросы истории. 2006. № 7). А у крестьян не хватало средств для приобретения агротехники и удобрений. Зависимость от капризов погоды означала беду в неурожайный год. А урожайный год тоже приносил мало прибыли: хранить зерно негде, продавали зерно перекупщикам задешево. Поэтому помещик был прежде всего конкурентом, от которого так хотелось избавиться.
I съезд Советов крестьянских депутатов проходил с 4 по 28 мая 1917 года. Большевики составили меньше 1 процента делегатов. Меньшевиков выбрали на съезд в восемь раз больше! А половина делегатов – эсеры, социалисты-революционеры. Вот главная партия, представлявшая крестьянские интересы. Эсеры ради крестьян шли на смерть.
16 января 1906 года в город Борисоглебск в сопровождении охраны прибыл советник Тамбовского губернского управления Гавриил Луженовский. Он исполнял особое поручение губернатора – с помощью казаков беспощадно усмирял крестьянские бунты. Знал, что революционеры охотятся за ним. Вышел из поезда в окружении казаков и полиции. Но они не обратили внимания на юную девушку. Это была гимназистка седьмого класса дворянка Мария Спиридонова, член тамбовской эсеровской боевой дружины.
«После первого выстрела, – писала потом Спиридонова, – Луженовский присел на корточки, схватился за живот и начал метаться по направлению от меня по платформе. Я в это время сбежала с площадки вагона на платформу и быстро раз за разом, меняя ежесекундно цель, выпустила еще три пули».
Только после этого ее схватили.
«Обалделая охрана опомнилась, – писала партийцам Спиридонова, – вся платформа наполнилась казаками, раздались крики: «бей», «руби», «стреляй!». Когда я увидела сверкающие шашки, я решила, что тут пришел мой конец, и решила не даваться им живой в руки. Поднесла револьвер к виску, но, оглушенная ударами, я упала на платформу. Потом за ногу потащили вниз по лестнице. Голова билась о ступеньки….»
Ее отвезли в местное полицейское управление, где началось следствие.
«Пришел помощник пристава Жданов и казачий офицер Абрамов. Они велели раздеть меня донага и не велели топить мерзлую и без того камеру. Раздетую, страшно ругаясь, они били нагайками. Один глаз у меня ничего не видел, и правая часть лица была страшно разбита. Они нажимали на нее и спрашивали:
– Больно? Ну, скажи, кто твои товарищи?»
Самое страшное ее ждало в вагоне ночного поезда, которым ее срочно отправили в Тамбов, в жандармское управление.
«Холодно, темно. Грубая брань Абрамова висела в воздухе. Чувствуется дыхание смерти. Даже казакам жутко. Брежу: воды – воды нет. Офицер увел меня в купе. Он пьян, руки обнимают меня, расстегивают, пьяные губы шепчут гадко: «Какая атласная грудь, какое изящное тело…»
Она не выносила не только прямого насилия на собой, но и даже грубого прикосновения к своему телу. Эсеры особенно болезненно воспринимали покушение на их личное достоинство. В царских тюрьмах многие совершали самоубийство в знак протеста против оскорблений. Надругательство над Марией Спиридоновой вызвало такое возмущение, что Тамбовский губернский комитет социалистов-революционеров приговорил ее мучителей к смертной казни. У эсеров слово с делом не расходились: пристрелили и подъесаула 21-й Донской сотни Петра Абрамова, и помощника пристава Тихона Жданова.
На суде она объяснила причины, по которым стреляла в Луженовского. Партия социалистов-революционеров считала своим долгом вступиться за крестьян, которых усмиряли нагайками, пороли и вешали:
– Я взялась за выполнение приговора, потому что сердце рвалось от боли, стыдно и тяжко было жить, слыша, что происходит в деревнях после Луженовского, который был воплощением зла, произвола, насилия. А когда мне пришлось встретиться с мужиками, сошедшими с ума от истязаний, когда я увидела безумную старуху-мать, у которой пятнадцатилетняя красавица дочь бросилась в прорубь после казацких ласк, то никакая перспектива страшнейших мучений не могла бы остановить меня.
Тамбовские эсеры убили и вице-губернатора Николая Богдановича, и самого губернатора – Владимира фон дер Лауница, получившего повышение и переведенного в столицу. Тамбовская губерния не зря считалась опорой эсеров. На выборах во Всероссийское учредительное собрание в ноябре 1917 года они получат почти три четверти голосов.
Спиридонову приговорили к смертной казни через повешение. Заменили бессрочной каторгой. У нее открылось кровохарканье, как тогда говорили. Врачи составили заключение, что она нуждается в лечении, но ее отправили на Нерчинскую каторгу. Когда Спиридонову везли на каторгу, ее встречали толпы. На одной станции монашка поднесла ей букет с запиской: «Страдалице-пташке от монашек».
Неукротимый темперамент, обостренное чувство справедливости, железный характер определили ее жизнь. Она провела на каторге одиннадцать лет. Ее освободила Февральская революция. И тут у нее неожиданно открылись ораторские и организаторские способности. Когда она выступала, в ее словах звучали истерические нотки. Но в революцию такой накал страстей казался естественным. В 1917 году Спиридонову называли самой популярной и влиятельной женщиной в России.
А в селе Березовка, где похоронили убитого ею Луженовского, толпа раскопала его могилу. Гроб вытащили и сожгли, «глумясь над трупом, избивая его палками и стараясь снять с него форменный мундир».
Мария Спиридонова – далеко не единственная женщина, которая присоединилась к эсерам и взялась за оружие, чтобы защитить крестьян.
Анастасия Биценко, крестьянская дочь, окончила гимназию, вышла замуж, но вступила в боевую организацию эсеров и ради революции оставила мужа. Во время первой революции в Саратов для усмирения крестьян командировали генерал-адъютанта Виктора Сахарова. Биценко попросила аудиенции. Протянула Сахарову вынесенный ему эсерами смертный приговор, дала время прочитать и всадила в него четыре пули. Ее приговорили к смертной казни. Заменили вечной каторгой. Александра Измайлович, дочь генерала, вступила в партию эсеров и вошла в летучий Боевой отряд Северной области. Она стреляла в минского полицмейстера. Приговор: смертная казнь. Заменили двадцатью годами каторги.
Русские террористы, казалось, не знали преград. Только министров внутренних дел убили трех – Сипягина, Плеве и Столыпина. Четвертый, Дурново, умер своей смертью, но лишь по счастливой случайности. За него поплатился жизнью другой человек. В Москве эсер Иван Каляев убил московского генерал-губернатора и командующего войсками округа великого князя Сергея Александровича, дядю царя. Каляев, свидетельствовал хорошо знавший его человек, давно обрек себя на жертвенную гибель и больше думал о том, как он умрет, чем о том, как он убьет.
«Обрисовывалась, – вспоминал народоволец Сергей Кравчинский, – сумрачная фигура, озаренная точно адским пламенем, которая с взором, дышащим вызовом и местью, стала пролагать свой путь среди устрашенной толпы. То был террорист!»
Спецслужбы царской России столкнулись с людьми, не боявшимися смерти.
– Вы лишаете меня счастья умереть на эшафоте, – нисколько не рисуясь, говорил член ЦК партии эсеров Михаил Гоц товарищам, удерживавшим его от участия в теракте.
Потрясенный прокурор, присутствовавший при казни приговоренных к повешению боевиков, признался жандармскому генералу Герасимову:
– Как эти люди умирали… Ни вздоха, ни сожаления, никаких просьб, никаких признаков слабости… С улыбкой на устах они шли на казнь. Это были настоящие герои.
Герасимов с неудовольствием констатировал:
– Все террористы умирали с мужеством и достоинством. Особенно женщины.
Очевидное мужество эсеров производило сильнейшее впечатление. В 1917 году в исполком Всероссийского Совета крестьянских депутатов избрали двадцать пять эсеров, пять трудовиков и народных социалистов. Делегаты съезда требовали сделать всю землю всенародной собственностью и бесплатно раздать ее крестьянам. Эсеры взялись исполнить наказ избирателей. И поставили крест на Столыпинской реформе.