Это наши маленькие праздники (Булат)
Это наши маленькие праздники (Булат)
После короткого выступления в российском посольстве, в
Бонне, мы спустились в здешний бар, Окуджава, Разгон и другие, чтобы за кружкой пива посидеть, потолковать о жизни. И в этот момент прозвучал звонок из Кельна от
Льва Копелева, он даже не просил, он требовал к нему приехать.
Помню, нам долго не давали машину, пугали обледенелой дорогой (дело было зимой). Но Копелев настаивал, даже дозвонился до посла, и мы трое: Разгон, Булат и я – рванули (другого слова не придумаю) к Леве.
Встречали нас шумной компанией, там были немцы, дальние и ближние родственники, знакомые и друзья… И всем хватало места.
Почти так, как у него в доме на Красноармейской. И мы всю ночь до утра пили и вели разговоры, это были страсти по России… До утра… Ах, как душевно мы тогда посидели!
Наша поездка в Германию была организована Копелевым, который связался с министерством юстиции и уговорил их принять “помиловочную” комиссию.
“Помиловка” – словцо специфическое, из лексики заключенных.
Мы ездили по тюрьмам, слушали лекции по правовым вопросам, встречались с судьями, работниками юстиции, полицией и даже что-то конспектировали.
Немцев волновал тогда вопрос о штази, то есть о доносчиках и стукачах… Мы аккуратно вписывали в блокнотики всякое цифирье, записывал и Булат, посиживая в сторонке.
Впрочем, вскоре выяснилось – стихи.
Обсуждали донос и стукачество и сошлись, между прочим, на том, что и здесь обязательно качество и порядок – а совесть потом…
Булат спросил лектора (мы пытались его “оживить”), а как, мол, с интеллигентностью? У юристов?
– Основная задача юриста – точно сформулировать вопрос, – отвечал лектор…
– А голова на что? – продолжал допытываться Булат. В такие минуты он и сам становился жестким, суховато дотошным.
– Ну, – задумался лектор, – скорей тут нужны знания…
– А талант? – настаивал въедливый Булат. – Талант в чистом виде?
Ответа на такой вопрос он так и не получил.
Но не всегда он был прямолинеен в вопросах.
На встрече в “земельном” суде вдруг спросил: “Если бы я был шпион, сколько бы мне не жалко дать срока?” -
“Вас бы передали в Высший земельный суд в
Дюссельдорфе”, – вполне серьезно отвечал судья. “Ну, я там уже был”, – протянул Булат, имея в виду тюрьму, которую мы посетили.
После лекции, где нам долго объясняли, что суть всех законов Германии – это защита человека от государства, он протянул со вздохом:
– Законы-то везде хорошие… Главное, чтобы люди их исполняли!
Так же при посещении Бундестага, небольшого здания, переделанного из бывшей водокачки, Булат, улыбаясь, заметил: “На уровне сельского клуба… И никакой помпезности…”
Но нам, потом, показали новый зал Бундестага, уже более модерный, который, как нам сказали, рассчитан на то, чтобы в свободное время устраивать концерты, и
Булат тут же отреагировал: “Вот сюда я приеду петь!”
Тема пиджака для Булата особенная, она проходит через его песни и стихи. Понятно, что и пиджак требовался какой-то необычный. Но какой…
Мы тогда в Германии перемерили их с дюжину, пока не остановились на одном. Конечно, снова клетчатом, из плотной ткани (кажется, его дома не одобрили).
По такому знаменательному случаю Булат пригласил нас в кафе и угостил крепчайшей и дорогой грушевой водкой.
Потом он напишет:
Поистерся мой старый пиджак, но уже не зову я портного; перекройки не выдержать снова – доплетусь до финала и так…
Не сразу, но, кажется, на следующий день я спел сочиненную мной пародию, где от имени Булата были слова про пиджак, а еще про зеков, немецких конечно, которые живут так, что их камеры много лучше наших
Домов творчества.
…Я говорю: в тюрьме живут, как дай нам Боже жить на воле, у них и крыша, и застолье, и пиджаки, что им сошьют…
В компании под грушевую водку это прошло, и Булат не обиделся.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Город. Праздники
Город. Праздники Праздников тут множество — всех не перечислить. Первый из них — Новый год, или Праздник весны. Для нашего уха это сочетание звучит странно — Новый год и весна. Но праздник отмечается по старому лунному календарю, где-то в середине февраля, то есть когда на
Народ и праздники
Народ и праздники Что же значат праздники в жизни народа? Затронем лишь малую часть темы. Праздник связывает людей, которые за много лет коллективно выработали его образы и символы, в народ. Праздник — всегда коллективное действо, его корень в религиозном взгляде на мир.
Наши праздники
Наши праздники Помимо официальных, узаконенных и общеобязательных праздников, у нас регулярно устраиваются всякого рода фестивали, конкурсы, игры, дни и недели, посвященные женщинам, детям, инвалидам, освоению космоса, борьбе за мир во всем мире, развивающимся странам и
[Праздники]
[Праздники] Интересное кино Произошло в общем-то вполне знаменательное событие. Седьмое ноября, красный день календаря, стал будним днем. Один из фантомных символов советской власти почил тихо и незаметно, перед смертью успев сменить имя и с этим новым, маловыразительным
БУЛАТ ОКУДЖАВА: «МАТУШКА, ПОПОПАЧЬ ПО СЫНУ»
БУЛАТ ОКУДЖАВА: «МАТУШКА, ПОПОПАЧЬ ПО СЫНУ» Первая его «песенка», которую я услышал и записал у себя на «интеллигентской кухне» в конце 50-х годов, первая — которая побежала по капиллярам магнитозаписи и, разнесясь по стране, потрясла слушателей, первая и главная — за
БУЛАТ И БОМБА
БУЛАТ И БОМБА В сказках русские богатыри пачками уничтожали басурманов чудо-оружием, сделанным из булата. Интуитивно мы понимаем, что булат – это сталь, и, видимо, хорошего качества. Булат – самое древнее русское ноу-хау в области высоких технологий, правда, с восточными
Между предками и потомками. наши и не наши
Между предками и потомками. наши и не наши Мы привыкли себя идентифицировать как несуществующий субъект. Или мы абсолютизируем прошлое и своих предков, причем как героическое, с нашей точки зрения, так и негативное и неприятное для воспоминаний. Равно также устремляем
Праздники непослушания
Праздники непослушания Ведь праздники тем и отличаются от будней, что обменивают целесообразность на безрассудность. Александр Генис. «Космополит. Географические фантазии» Прожив пару лет в Нью-Йорке, я перестала удивляться многому, но когда однажды зимой в вагоне
«МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ» К. ЧУКОВСКИЙ, МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ, Л., ИЗД — ВО «КРАСНАЯ ГАЗЕТА», 1928
«МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ» К. ЧУКОВСКИЙ, МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ, Л., ИЗД — ВО «КРАСНАЯ ГАЗЕТА», 1928 Книжка состоит из трех статей: «Детский язык», «Экикики», «Лепые нелепицы».Она очень интересна. В ней много ценных наблюдений над детским языком и детским творчеством.Не только язык детей, но и
22. ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ (Булат Окуджава)
22. ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ (Булат Окуджава) Это статья, как и большинство в этой книге, сделана из радиопередачи по «Свободе», а передача — результат наших с Окуджавой разговоров в разные годы.Когда в 1957 году стали появляться пленки (огромные бобины тогдашних магнитофонов) с
Наши люди. Наше время. Наши возможности
Наши люди. Наше время. Наши возможности 15 мая 2014 0 Общество Это давно не новость - в нашей стране доверие ко всем ветвям власти из года в год неуклонно падает. Ну, не верят люди депутатам, сенаторам, представителям силовых структур! Поэтому они практически перестали
Авигдор Эскин ПРОБЛЕМЫ НАШИ И НЕ НАШИ Известный израильский правый публицист и общественный деятель отвечает на вопросы «Завтра»
Авигдор Эскин ПРОБЛЕМЫ НАШИ И НЕ НАШИ Известный израильский правый публицист и общественный деятель отвечает на вопросы «Завтра» "ЗАВТРА". Авигдор, вы для нашей газеты - собеседник неожиданный, но далеко не случайный. Вы - сионист и традиционалист, представитель тех
БАСАЕВ, БУЛАТ ШАЛВОВИЧ
БАСАЕВ, БУЛАТ ШАЛВОВИЧ Прочитал «Булата Окуджаву» Дмитрия Быкова, серия ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей).Для осмысления и написания большой биографии чаще всего нужна веревка и два столба, между которыми ее надлежит тянуть на письме. У Быкова первый столб — столп:
Наши люди. Наше время. Наши возможности
Наши люди. Наше время. Наши возможности 8 мая 2014 0 Политика Общество Это давно не новость - в нашей стране доверие ко всем ветвям власти из года в год неуклонно падает. Ну, не верят люди депутатам, сенаторам, представителям силовых структур! Поэтому они практически
Папуасхальные праздники
Папуасхальные праздники А у жыда с бандерой был общий и волнительный праздник.Больше, конечно, волновался жыд, потому что на его Песах обычно происходят какие-то погодные недоразумения, а потом его этими «жыдовскими кучками» попрекают весь год. Можно подумать — жыд это