Глен Макдональд ХАУС, ОДОБРЕНО

Глен Макдональд

ХАУС, ОДОБРЕНО

Сериалы, подобные «Доктору Хаусу», не появляются сразу в законченном виде: это результат многомесячной работы сценаристов, режиссеров, продюсеров. дизайнеров и всех тех, чья работа остается за кадром. Глен Макдональд описывает один из этапов создания сериала и показывает, что именно превращает Хауса в Хауса (доктора Хауса).

Как это обычно и бывает с пилотными проектами на телевизионных каналах, первоначальный замысел невероятно популярного медицинского сериапа «Хаус» прежде, чем выйти на телеэкраны, претерпел многочисленные изменения. Внимательные телезрители вспоминают, что дебют сериала состоялся под полным названием — «Доктор Хаус». Это было сделано для того, чтобы лучше передать его сущность, раскрывающую работу врачей в отличие от. к примеру, работы судебных медицинских экспертов, полицейских, военных, юристов, военных юристов, историков и представителей любых других профессий, повествования о которых составляют 95 % всех драматических сериалов па телевидении.

Однако малоизвестно, что сначала «Хаус» задумывался отнюдь не как медицинский сериал. До первого пробного эпизода замысел «Хауса» претерпел несколько важных и даже радикальных изменений. По сути дела, сама профессия главного героя менялась с первых эпизодов. Лишь после длительной переработки сценария Грегори Хаус обрел свой дом при университетской больнице Принстон-Плэйнсборо. Далее вы увидите некоторые образцы из ранних версий проекта «Хаус».

Хаус, ремонт отопительных систем и выполнение слесарных работ. Пробный эпизод, версия № 4b

Место: ванная комната в жилом доме, день.

ГРЕГОРИ ХАУС, выполняющий ремонт отопительных систем и сантехники, разговаривает с тремя рабочими в тесной ванной комнате в загородном доме. Его внимательно слушают симпатичный и амбициозный Эрик Форман, привлекательная и серьезная Элисон Кэмерон и приятный внешне, но высокомерный Роберт Чейз. После первых титров мы попадаем на своеобразную лекцию.

ХАУС:…Итак, запомните, что от этого вы не умрете, только получите ожоги лица и рук третьей степени. А теперь давайте посмотрим на эту замечательную керамическую раковину. Нам сообщили, что течет кран. Что мы видим?

Кэмерон и Форман обмениваются взглядами, выражающими непонимание.

ФОРМАН: Кран действительно течет.

ХАУС: На взгляд дилетанта, так оно и есть. Но ведь все мы выпускники профессионального колледжа, так? Кэмерон, что ты видишь?

КЭМЕРОН: Я вижу кран. И он течет.

Хаус приносит классную доску на подставке и пишет: «Протечка крана».

ХАУС: Начнем сначала. Чейз, как ты охарактеризуешь степень влажности в помещении? Здесь сухо?

ЧЕЙЗ: Да нет, скорее сыро. И, возможно, кое-где есть плесень.

ХАУС: Совершенно верно.

Хаус пишет на доске слово «Сырость».

ХАУС (продолжает): Форман, а что ты скажешь насчет атмосферного давления?

ФОРМАН: Откуда я знаю?

ХАУС: Замечательный ответ. Ты прав, оно совершенно не важно и существует исключительно для того, чтобы ты дышал и двигался. Кэмерон, а что ты скажешь насчет того, что еще есть в этом помещении?

КЭМЕРОН: Ну, много всяких игрушек для игры в ванне.

ХАУС: Игрушки для ванны! Верно! Хаус пишет на доске «Игрушки для ванны».

ХАУС (продолжает): Какие игрушки?

КЭМЕРОН: Резиновые утята.

ЧЕЙЗ: Полотенце с физиономией Элмо[1].

ФОРМАН: Пена для ванны.

Хаус пишет все эти названия на доске.

ХАУС: Какая пена для ванны?

ФОРМАН: «Скуби Ду». Пена «Скуби Ду».

ХАУС: Благодарю. Детали крайне важны для диагностики. Одна мельчайшая деталь может стоить жизни вашему больному!

КЭМЕРОН: Вы имеете в виду — сантехнике?

ХАУС: Не прерывай. Мы можем заключить на основании полученных данных, что ванной пользуется маленький ребенок, возраст три или три с половиной года, уже хорошо говорит, склонен к непослушанию, у него зеленые глаза, и он левша. Когда подрастет, вполне вероятно, станет болеть за «Чикаго кабз» или «Цинцинатти редз».

КЭМЕРОН (обращается к Форману): Откуда он это знает?

ФОРМАН (обращается к Кэмерон): Оставь, его понесло.

ХАУС: Таким образом, сырость и легкий запах технической смолы говорят о том, что протечка в данном случае является просто симптомом более фундаментальной проблемы. Обратите внимание на светильники. Сделаны в Китае, если не ошибаюсь, в провинции Шицуань. Нам также известно, что этот дом расположен более чем в трех милях от федеральной трассы, но менее чем в пяти милях от нее. Итак, учитывая, что коллекция компакт-дисков в соседней комнате — это, главным образом, музыка в стиле кантри и что демократы имеют небольшой перевес в сенате этого штата, мы можем с уверенностью сделать заключение.

Хаус передает Форману электрический фонарик.

ХАУС (продолжает): Форман, загляни-ка под раковину. Видишь трубу между теплообменником и вентилем отвода? Медно-никелевый сплав, установлен в 1972, нет-нет, в 1973 году. Подвержен коррозии, если расположен рядом с сифоном или вентиляционной трубой.

ФОРМАН: А он прав!

ХАУС: Замени ее.

Хаус кидает в рот две таблетки викодина и направляется к выходу.[2]

КЭМЕРОН: А как насчет текущего крана? Хаус возвращается и заворачивает кран.

ХАУС: Его нужно просто завернуть.

Эта ранняя версия «Хауса» явно показывает, что в ней изначально присутствуют многочисленные элементы, характерные для производственного сериала. Однако создается впечатление, что в данной среде феноменальные диагностические способности Хауса несколько теряются. В следующем отрывке из сценария мы увидим, как авторы начинают представлять Хауса симпатичным мизантропом. Обратите внимание на то, с какой настойчивостью они избегают повествования о жизни главного персонажа вне экрана.

Хаус, специалист по телефонным и интернет-продажам.

Пробный эпизод, версия № 5а

Место: кухня.

Солнечный день, загородный дом. Кити Престон, домохозяйка, возраст 30 лет или немного старше, моет посуду. Раздается телефонный звонок.

КИТТИ: Алло.

ХАУС: Миссис Престон?

КИТИ: Да, слушаю.

ХАУС: Это Грегори Хаус из компании «Гейко». Послушайте, я заготовил целую речь о том, как вы можете сэкономить до 15 % на автостраховке, но давайте-ка лучше перейдем к делу.

КИТТИ: Не поняла?

ХАУС: Ведь вам за сорок. Красота уходит, а вместо нее появляются лишний вес и морщины. Сила тяготения сказывается на вашей анатомии — задница становится толще…

КИТТИ: Да кто это, черт побери?

ХАУС: Я уже это вам объяснил. Память тоже ухудшается? Жалко. Средний возраст действует губительно, могу только посочувствовать. Но дело в том, что с возрастом у вас, по крайней мере, появляется относительная финансовая стабильность. А это лучше, чем, будучи студенткой, спускать все деньги на алкоголь и пробовать на себе альтернативные стили жизни. Помните эту беспринципность, бездумные поступки, коктейли с экстази…?

КИТТИ: Что?!.

ХАУС: Метиленэдиоксиметамфетамин. Стимулирует выработку в мозге серотонина и дофамина, вызывает ощущение открытости, сопереживания, энергии, эйфории и благополучия. Вам хочется танцевать под дурацкую техномузыку и заниматься любовью с соседом по комнате…

КИТТИ: Я понятия не имею, кто вы и что за игру вы ведете…

ХАУС: Послушай, сестренка, ты думаешь, у меня в запасе целый день? Будем менять твою страховку или нет? Обещаю, что я никому не расскажу про твоего соседа.

КИТТИ: Пошел к черту!!

Китти вешает трубку. Телефон звонит снова. Китти хватает трубку.

ХАУС: Мое предложение все еще в силе.

Понятно, что характер Грегори Хауса становится более определенным. Однако этот вариант сценария продюсеры гоже отвергли, так как телефонный коммивояжер в качестве главного героя был весьма равнодушно воспринят зрителями. Дапее мы обратимся к еще одной профессии, той, в которой, как казалось, Хаус обретает достойного партнера. Обратите внимание на появление такой важной особы, как Кадди, которая дотянула до появления окончательной версии сериала.

Хаус, штатный преподаватель английского языка.

Пробный эпизод, версия № За

Место — учебная аудитория, день.

Преподаватель Грегори Хаус приходит на первое занятие в престижной академии в Вилшире. Директор колледжа и одновременно его декан, Лиза Кадди, приняла Хауса на работу, зная, что он замечательный ученый, хотя и со странностями. Принимая во внимание его непростой характер, она решает посетить несколько его первых занятий.

Входит Хаус, тянет вниз экран для проектора и глотает горсть таблеток.

ХАУС: Приветствую вас, убогие и тянущиеся к знаниям. В целях экономии времени и дабы избежать ваших ошеломительно скучных вопросов, предлагаю установить несколько основополагающих правил. Я — профессор Грегори Хаус. Вы можете называть меня «Профессор», «Профессор Хаус» или «О великий». Я — автор и ученый, окончивший Гарвард, меня публиковали в стольких местах, что вы и представить себе не можете. У меня две специальности в области критической теории и американской литературы эпохи постмодернизма. А самое главное — у меня постоянная ставка. Для тех, кто имеет слабое представление о замечательном институте постоянных ставок, сообщу, что я могу нести любую ахинею, и мне за это ничего не будет, ибо все это делается во имя академической свободы. Это значит, что меня практически нельзя уволить, не правда ли, декан Кадди?

КАДДИ (страшным шепотом): Что вы несете, Хаус?

ХАУС: Простите, я забыл о хороших манерах. Студенты, это декан, Лиза Кадди, директор, администратор и главный арбитр в том, что касается вашего образования и моей зарплаты. Если вы полагаете, что она сейчас неплохо выглядит, то вы не видели ее всего пару лет назад. Кстати, возможно до вас дошли слухи о том, что в прошлом декан Кадди и я состояли в близких отношениях. Я хочу, чтобы меня поняли правильно. Имейте в виду, что я не подтверждаю, но и не отрицаю тот факт, что я шлепал по этой шикарной заднице.

КАДДИ: Профессор Хаус! Можно вас на пару слов?

ХАУС (обращаясь к студентам, наклонив голову): Вы что-нибудь слышали? Пищала мышь? Продолжаем. Я не буду вести учет посещаемости. Я не буду проверять ваши работы, для этого есть ассистенты. Они же будут готовить ваше расписание занятий и вести учет посещаемости. Ну, а я по условиям контракта обязан проводить индивидуальные консультации для студентов в приемные часы, только я призываю вас немедленно забыть об этом обстоятельстве, тотчас же. Если по каким-то причинам вы пожелаете получить у меня консультацию, прошу вас помнить, что я наркоман, что я вооружен тростью. Дубовой тростью, из твердой древесины. С плотностью в ноль целых семьдесят пять сотых грамма на кубический сантиметр.

КАДДИ: Профессор Хаус! Я требую немедленно!..

ХАУС: Опять этот странный звук… И последнее. Отныне я буду проводить свои вдохновенные и насыщенные занятия в этой аудитории по вторникам и четвергам с 11 до 11–50. Посещать их или нет, ваше дело. Мы немного подискутируем на наших встречах, что позволит мне определить, на кого из вас ваши родители не зря тратят деньги. Я буду курировать каждого из вас, и если вы будете поступать так, как я говорю, у вас появится возможность заняться диссертацией, причем на условиях полного финансирования. Остальные получат свои «тройки» при условии, что не будут мне докучать. Есть вопросы? Хорошо. Сегодня я принес вам DVD с сериалом «Больница». Свадьба Люка и Лоры. Смотрите и рыдайте.

Хаус вставляет диск в плеер, разворачивается и направляется к выходу.

КАДДИ: Хаус!

ХАУС: Ах да. Декан Кадди. Я собирался поговорить с вами. Когда будет мой первый творческий отпуск?

Обратите внимание на детали поведения Хауса, которые начинают складываться в образ: пренебрежение нормами профессионального поведения, намек на прошлую интимную связь между ним и Кадди и его любовь к телесериалам, идущим в дневное время. В следующем отрывке мы можем почувствовать определенный творческий кризис, охватывающий создателей сериала. Отчаявшись найти для Хауса подходящую среду обитания, авторы пытаются достичь успеха, копируя телесериалы, обращенные к сходной зрительской аудитории.

Хаус — заключенный, желающий выбраться из тюрьмы на волю. Пробный эпизод, версия № Зb

Место: тюремный двор, день.

ГРЕГОРИ ХАУС, осужден за нелегальную торговлю «Вико-дином». Заключенные из тюремного блока «Д» развлекается поднятием тяжестей. Лучший друг и сокамерник Хауса, Джеймс Уилсон, прозванный Кровавым Джеем, заканчивает делать наколку «Паскудная жизнь» на животе Хауса. Чтобы скоротать время, они занимаются тем, что пытаются угадать прошлое других заключенных и совершенные ими преступления.

ХАУС: А вон тот парень?

УИЛСОН: Хм. Фигуристый, неслабый шрам. Бритая голова, татуировка в виде паутины. Я бы сказал, что он ариец.

ХАУС: М-да. Очень односторонне. Лучше тебя и не спрашивать. Посмотри, как он хромает, как оглядывается назад. И все норовит залезть на территорию для калек. Страдает суицидальным комплексом или нарциссизмом. А это подергивание четырехглавой мышцы… Анаэробный процесс. Вероятнее всего, повышенное содержание молочной кислоты. Дай-ка подумать… Учитывая дифференциальные признаки, я бы предположил… расстройства, связанные с псевдопсихопатической личностью, параноидально-нарциссические черты, а сидит он за нападение с применением физического насилия и вооруженное ограбление, принадлежит к банде «Нацистские помои».

УИЛСОН: Как ты это делаешь?

ХАУС: Вообще-то он мой двоюродный брат.

Очевидно, что этот замысел был обречен на провал, хотя небезынтересно отметить, что подлинные устремления Хауса обращены к медицине. К сожалению, эта линия развития, оказавшаяся впоследствии столь успешной, не была вовремя взята на вооружение. Вместо этого продюсерам по настоянию руководителей телеканала пришлось поместить Хауса в спортивную среду, которая в большей степени отвечала вкусам мужской части телезрителей в возрасте от 18 до 35 лет.

Хаус, игрок главной бейсбольной лиги «Даймонд».

Пробный эпизод, версия № 6а

Место: стадион «Даймонд», матч главной бейсбольной лиги, день.

ГРЕГОРИ ХАУС, девятнадцатый номер, стоит на первой базе, он только что отбил удар питчера и сделал уок.[3] Хаус — замечательный шорт-стоп[4], хотя со странностями и с репутацией непредсказуемого игрока. Он делает небольшой шаг в сторону игрока из команды противника с первой базы и начинает с ним болтать.

КАКОЙ-ТО ЗРИТЕЛЬ: Странно, он что, бьет тростью?

ХАУС: А вес вашего питчера зашкаливает. Заметил? И почему все питчеры такие жирные? И не только питчеры. На первой базе игроки, насколько я знаю, такие же толстяки.

ИГРОК ИЗ КОМАНДЫ ПРОТИВНИКА С ПЕРВОЙ ВАЗЫ: Да пошел ты…

ХАУС: Пошел бы, но, как видишь, игра в разгаре.

Питчер бросает мяч на первую базу, пытаясь сделать перехват. Хаус возвращается на свою базу и легко обыгрывает тэг.[5]

Хороший удар, Ширли. Твой муж тоже играет в нашей лиге?

ИГРОК ИЗ КОМАНДЫ ПРОТИВНИКА С ПЕРВОЙ БАЗЫ: Поцелуй мою задницу.

ХАУС: Что-то ты на мне зациклился. Да ладно, не стесняйся. Я же чертовски привлекателен. Я тоже заметил этого мачо, атлетические типы склонны сублимировать свои сексуальные фантазии при помощи крепких словечек. Так чего ты хочешь? Грубого секса? Обычного секса?

ИГРОК ИЗ КОМАНДЫ ПРОТИВНИКА С ПЕРВОЙ БАЗЫ: Да заткнись ты ради бога!

ХАУС: То есть ты хочешь обычного грубого секса?

Бэттер[6] резко бьет вдоль линии по первой базе. Игрок из команды противника с первой базы отвлекся и пропустил мяч. Мяч пролетает мимо него за поле.

ХАУС (хромает ко второй базе): Опс! Ну, мне надо бежать. А тебе надо тренироваться, тогда все получится!

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА

Место: помещение национальной Лиги президентов, менеджеров и игроков в бейсбол «Дагаут», день.

ХАУС на своем излюбленном месте (у классной доски) держит речь перед другими игроками и менеджерами. Взгляд менеджера команды Скиппер Кадди выдает раздражение.

ХАУС: …итак, у нас счет 2:1, игроки нападения на первой и третьей базах, левша на подаче, левша на приеме, инфилд[7] глубоко в поле. Что вы видите?

Первый игрок: Дабл стил?[8]

ХАУС: Только не с Родригесом на первой. Он слишком медленно играл в последнем иннинге.[9]

Второй игрок: Рвануть наугад вперед?

ХАУС: Не забывай, что левша «дома».[10]

Третий игрок: Ударить — и деру?

ХАУС: Куда ему с повышенным натрием — он весь день грыз семечки. У него, похоже, ишемия кишечника. Или острый вирусный гастроэнтерит.

Первый игрок: Наследственная болезнь Квинке?

Второй игрок: Мелкоклеточный васкулит?

ХАУС: Запишите-ка этого игрока на электрогазоскопическое исследование и колоноскопию.

СКИППЕР КАДДИ: Да что это вы несете?

И вот мы видим, что авторы наконец-то нашли верное направление для своего главного героя. На сцене появляется врач-консультант, и сериал «Хаус» быстро обретает характер производственного кино, действие которого происходит в больнице. Были и еще некоторые варианты — пробная версия, называемая «Хаус: лошадиный доктор», сделала несколько кругов, но дальше не пошла.

Каким бы невероятным это ни показалось, но подобное развитие событий не является чем-то необычным для Голливуда. Сколько хранилищ Бербанка[11] завалены неудачными черновыми проектами, которые впоследствии становились легендарными телевизионными программами, включая такие забытые шедевры, как «Анатомия Гэри», «Отчаянные маляры», «Место преступления: Акрон» и «23». Творческая разработка пробного телесценария — это процесс, полный сюрпризов, но, как нам убедительно показывает «Хаус», в конечном итоге все дело заключается в герое. А ведь для американцев нет лучшего персонажа, чем эмоционально неуравновешенный мизантроп, который говорит предельно понятными словами и сидит на таблетках.

* * *

Глен Макдональд пишет о том, как взаимосвязаны кино, телевизионные технологии, игры и поп-культура, для различных интернет-сайтов и журналов. Он является автором таких работ, как «Возьмите меня в игру: интернет-казино», «Большие соревнования и новый нокер», а также сотрудничает с программой «Подождите, подождите… Дайте подумать» на Национальном общественном радио. О его юмористических эссе говорят, что они «грамматически выдержаны» и «появляются с завидной частотой». Он обитает в нескольких тайных бункерах, а виртуально доступен на сайте glenn-mcdonald.com.