Цой с ними «Ежедневный журнал», 4 апреля 2008 г.

Цой с ними

«Ежедневный журнал», 4 апреля 2008 г.

Герои возвращаются.

Недавно я писал и об этом человеке.

Писал, даже не зная его по имени – как о социальном явлении. Признаться, мне тогда даже в голову не пришло поинтересоваться персонажем, настолько все это было типово-бездарно.

Подробности начали вываливаться на меня после публикации, и презабавные. Полуголый дядька, орущий со сцены нескладные патриотические речевки, оказался депутатом Мосгордумы Ковалевым. (Угадайте, из какой фракции.)

Я заинтересовался, всмотрелся, протер глаза и понял, что эти небесные черты мне давно знакомы по многочисленным рекламным щитам на московских улицах. Я начал присматриваться и вскоре понял, что имею дело не с типовой пошлостью, а с пошлостью выдающейся.

Однако ж истинные размеры явления открылись мне совсем недавно.

Перещелкивая каналы, я попал на НТВ и увидел… Нет, сначала услышал… Нет, все-таки сначала увидел – вот этого самого депутата Ковалева, на сцене, в привычном металлическом прикиде рокзвезды.

А уж потом услышал.

Депутат Ковалев пел Виктора Цоя.

И не просто Цоя, а самого что ни на есть высоковольтного. «Перемен, – кричал депутат городской Думы, видный член партии, закатавшей страну под асфальт, – мы ждем перемен!»

Репертуар – вещь обоюдоострая. Когда Газманов, демонстрируя отменную прыгучесть, гонит на народ эскадрон своих мыслей шальных, в этом как минимум видна гармония формы и содержания. Доброжелательному свидетелю процесса может даже показаться, что Газманов способный человек. Когда тот же коновод по неосторожности берется петь Высоцкого – тут-то с полной несомненностью выясняется, что Высоцкому Газманов по щиколотку.

Не стоит подходить к этой масштабной сетке – тусуйся среди своих, меряйся талантом с Бабкиной, и все будет хорошо.

Впрочем, речь не о попсе. И даже не о попсе, косящей под рок. Речь – о главной подмене подловатой путинской эпохи; подмене, давно звенящей в воздухе мучительным диссонансом. В случае с Ковалевым, поющим Цоя, она разом приняла ясные черты формулы.

Они стырили у нас ключевые образы и понятия и заполнили их своим тухловатым содержанием. Дремучие ксенофобы приватизировали патриотизм, Путин между сеансами охоты на правозащитников любит поговорить о гражданском обществе, «Наши» объявили себя антифашистами…

И стоишь посреди этого торжества добра, хватая ртом воздух.

Нет, право же: когда функционер-единоросс Ковалев, дергаясь перед подколотым молодежным электоратом, дурным голосом кричит: «Слава России, народу слава!» – в этой убогости, по крайней мере, есть внутренняя логика.

Но когда дядя с лицом освобожденного комсомольского секретаря, тревожа тень Виктора Цоя, требует перемен, – тут уж никакого валидола не напасешься.